51.

Hậu quả của vụ nổ súng là một gánh xiếc ba vòng, gồm ngài Thống đốc trong một vòng, trại giam một vòng, và Percy Wetmore mất trí tội nghiệp trong vòng thứ ba. Thế còn người điều khiển chương trình? À, đủ mặt những quý ông báo giới thay phiên nhau giữ vai trò đó. Thời ấy họ không tồi tệ như thời bây giờ - họ không tự cho phép mình tồi tệ - nhưng thậm chí vào thời đó, trước mặt Geraldo và Mike Wallace và những người còn lại, họ có thể hùa theo khá nhanh chóng khi thật sự có gì để nhai. Đấy là điều xảy ra lần này và là một buổi biểu diễn hay trong khi nó kéo dài.

Nhưng thậm chí gánh xiếc sôi động nhất, gánh xiếc với những tên quái vật đáng sợ nhất, những chú hề vui nhộn nhất và động vật hoang dã nhất, cuối cùng thì cũng phải rời khỏi thị trấn. Gánh xiếc này ra đi sau Hội đồng Thẩm tra, nghe tên tuổi khá đặc biệt và đáng sợ, nhưng hóa ra khá thuần hóa và chiếu lệ. Trong những hoàn cảnh khác, ngài Thống đốc hẳn sẽ đòi bêu đầu kẻ nào đó trên một cái khay nhưng lần này thì không. Gã cháu vợ - họ hàng duy nhất của vợ ông ta - đã nổi điên và giết người. Đã giết chết một kẻ giết người - ít nhất là thế, cảm ơn Chúa - nhưng Percy vẫn là bắn người khi nạn nhân đang ngủ trong xà lim, là điều không được cao thượng lắm. Khi bổ sung vào sự kiện rằng chàng trai trẻ đối tượng điều tra tiếp tục điên như loài thỏ rừng tháng ba, bạn có thể hiểu tại sao Thống đốc chỉ muốn gánh xiếc ra đi, càng nhanh càng tốt.

Chuyến đi của chúng tôi đến nhà Giám thị Moores trên xe tải của Ilarry không bao giờ bị khám phá. Sự kiện Percy bị mặc áo đai và nhốt trong phòng kỉ luật trong suốt thời gian chúng tôi vắng mặt không bao giờ bị khám phá. Sự kiện William Wharton bị cho uống thuốc ngủ say như chết khi bị Percy bắn cũng không bao giờ bị khám phá. Tại sao phải khám phá? Chính quyền không có lí do để nghi ngờ bất cứ điều gì trong hệ thống cơ thể của Wharton, ngoại trừ nửa tá đạn. Bác sĩ pháp y gắp những viên đạn này ra, nhả đòn đặt gã vào một cái hộp bằng gỗ thông và đấy là kết thúc của con người có ảnh Billy the Kid xăm trên bắp tay trái. Bạn sẽ nói là sự loại bỏ tốt đẹp một thứ rác rưởi xấu xa.

Tóm lại, chuyện ầm ĩ kéo dài khoảng hai tuần lễ. Trong thời gian đó, tôi không dám lơ là, nói gì đến nghỉ một ngày để thực hiện ý tưởng đã hình thành tại bàn ăn trong bếp nhà tôi vào buổi sáng sau tất cả những chuyện ồn ào. Tôi biết chắc gánh xiếc đã rời khỏi thị trấn khi đi làm vào một ngày miễn cưỡng giữa tháng mười một - ngày mười hai, tôi nghĩ thế, nhưng đừng bắt bẻ tôi về thời gian. Đấy là ngày tôi thấy một tờ giấy mà tôi vốn khiếp sợ nằm giữa bàn giấy: lệnh thi hành án tử hình đối với John Coffey. Curtis Anderson đã kí lệnh thay vì Moores, nhưng tất nhiên công hợp pháp, và tất nhiên nó cũng phải qua tay Hal để đến tay tôi. Tôi có thể tưởng tượng Hal đang ngồi tại bàn làm việc của mình trong phòng Quản Trị, với tờ giấy đó trên tay, ngồi đó và nghĩ về vợ, người đã trở thành phép màu nhiệm chín ngày đối với các bác sĩ ở Bệnh viện Đa khoa Indianola. Melly nhận được giấy thi hành án tử do các bác sĩ đó trao, nhưng Melly đã xé nát chúng. Nhưng bây giờ, đến lượt Coffey bước Dặm Đường Xanh và ai trong số chúng ta có thể ngăn chặn điều đó? Ai trong số chúng ta sẽ ngăn chặn điều đó?

Thời hạn trên bản án tử hình là ngày hai mươi tháng mười một.

Ba ngày sau khi nhận được nó - tôi nghĩ là ngày mười lăm - tôi nhờ Janice gọi đến sở báo bệnh. Sau một tách cà phê tôi lái lên hướng Bắc trên chiếc xe Ford tồi tàn nhưng mặt khác, lại đáng tin cậy. Janice đã hôn tôi và chúc may mắn; tôi cảm ơn nàng nhưng không còn ý tưởng rõ ràng sẽ là thứ may mắn nào - tìm cái tôi đang tìm, hay không tìm. Tất cả những gì tôi biết chắc là không cảm thấy muốn hát trong lúc lái xe. Ngày hôm ấy thì không.

Ba giờ chiều hôm ấy tôi đã lên đến xứ sở đầy núi non. Tôi đến Tòa án hạt Purdom ngay trước khi nó đóng cửa, xem xét một số hồ sơ rồi được Cảnh sát trưởng ghé thăm, người đã được thư kí Tòa báo cáo có một gã lạ mặt đang tò mò xía vào chuyện bí mật của địa phương. Cảnh sát trưởng Catlett muốn biết tôi nghĩ tôi đang làm gì. Catlett suy nghĩ kĩ càng rồi nói tôi nghe một chi tiết đáng quan tâm. Anh ta bảo sẽ chối nếu tôi tiết lộ lung tung. Chi tiết đó dù chưa phải là yếu tố quyết định nhưng vẫn là một điều gì đó, được rồi. Chắc chắn là một điều gì đó. Tôi suy nghĩ về nó suốt con đường về nhà, rồi đêm đó có rất nhiều suy nghĩ và giấc ngủ quý báu ít ỏi trên phần giường của tôi.

Ngày hôm sau tôi thức dậy trong lúc mặt trời còn là tin đồn ở hướng Đông, lái xe xuống dưới tiểu bang, đến Hạt Trapingus. Tránh mặt Homer Cribus, cái bị đựng ruột và nước to xác, thay vào đó, tôi nói chuyện với cảnh sát phó Rob McGee. McGee không muốn nghe những gì tôi đang nói với anh ta. Kịch liệt không muốn nghe. Đến một lúc tôi chắc anh ta sẽ cho tôi một đấm vào miệng để khỏi phải nghe, nhưng rốt cuộc anh ta đồng ý đi hỏi Klaus Detterick vài câu. Phần lớn, tôi nghĩ, là để biết chắc tôi sẽ không tự đi hỏi han.

- Hắn mới ba mươi chín tuổi nhưng lúc này trông như một ông già. - McGee nói. - Và hắn không cần một tên lính gác tù láu cá, kẻ tưởng mình là thám tử đến khuấy động hắn ngay khi những nỗi phiền muộn bắt đầu nguôi ngoai. Anh ở lại đây, ngay trong thị trấn. Tôi không muốn anh lảng vảng trong khu vực trang trại nhà Detterick, nhưng tôi muốn có thề tìm được anh khi nói chuyện với Klaus xong. Nếu anh cảm thấy bồn chồn, hãy xơi một mẩu bánh có nhân ở quán ăn dưới kia. Nó sẽ làm anh sụt cân. - Tôi kết thúc hai mẩu bánh và quả đã khá nặng cân.

Khi McGee bước vào quán ăn, ngồi xuống quầy bên cạnh tôi, tôi cố đọc ý tưởng trên mặt anh ta nhưng thất bại.

- Sao? - Tôi hỏi.

-Theo tôi về nhà, chúng ta sẽ nói chuyện. - Anh ta trả lời.

- Chỗ này hơi quá xô bồ không hợp với tôi.

Chúng tôi mở hội nghị trên hiên nhà Rob McGee. Cả hai đều co ro và lạnh cóng nhưng Bà McGee không cho phép hút thuốc tại bất kì nơi nào trong nhà. Bà ấy là một phụ nữ đi trước thời dại. McGee nói chuyện một lúc. Anh ta nói chuyện như một người không thích thú chút nào về điều anh ta đang nghe do chính miệng mình thốt ra.

- Không chứng tỏ điều gì, anh biết vậy, phải không? - Anh ta hỏi sau khi nói xong. Giọng điệu gây hấn, chỉ điếu thuốc lá quấn tay vào tôi với vẻ hung hăng trong khi nói nhưng gương mặt anh ta lại bệnh hoạn. Không phải tất cả chứng cớ là những gì bạn thấy và nghe tại Tòa, cả hai chúng tôi biết điều đó. Tôi nghĩ đấy là lần duy nhất trong đời cảnh sát phó McGee ước gì anh ta là một tay nhà quê ngốc nghếch như sếp của anh ta.

- Tôi biết. - Tôi trả lời.

- Nếu tính chuyện xét xử lại dựa trên tình tiết này, anh nên suy nghĩ lần nữa. John Coffey là da đen và ở hạt

Trapingus, chúng tôi hết sức đặc biệt trong việc xét xử lại những tên da đen.

- Tôi cũng biết điều đó.

- Vậy anh định làm gì?

Tôi ném điếu thuốc lá qua hiên nhà rơi xuống đường. Sau đó tôi đứng lên. Chuyến về sẽ lâu dài, lạnh lẽo, và càng đi sớm chừng nào, tôi càng sớm kết thúc cuộc hành trình.

- Điều đó thì ước gì tôi biết, sếp McGee ạ. - Tôi trả lời. - Nhưng tôi không biết. Mẩu bánh ngọt thứ hai là một sai lầm, đấy là điều duy nhất tối nay tôi biết sự thật.

- Chàng láu cá này, nói anh nghe một điều. - Anh ta nói, vẫn bằng cái giọng gây hấn trống rỗng. - Tôi nghĩ tốt nhất anh không nên mở cái hộp Pandora làm gì.

- Không phải tôi mở. - Tôi trả lời, sau đó lái xe về nhà.

Tôi về trễ - sau nửa đêm - nhưng vợ tôi vẫn còn đợi. Tôi đã nghi ngại nàng sẽ đợi nhưng lòng tôi ấm áp khi nhìn thấy nàng, được nàng vòng tay ôm lấy cổ, thân thể đáng yêu và rắn rỏi áp sát vào tôi.

- Chào kẻ xa lạ. - Nàng lên tiếng, rồi chạm vào phần dưới của tôi. - Anh chàng này không sao chứ? vẫn khỏe khoắn như xưa.

- Vâng, thưa bà. - Tôi nói rồi bế nàng lên. Tôi đưa nàng vào phòng ngủ và chúng tôi ân ái với nhau, ngọt ngào như đường; khi đạt đến cực điểm, cái cảm giác tuôn trào và buông thả đó, tôi nghĩ đến đôi mắt trào lệ vô tận của John. Và nghĩ đến câu nói của Melinda Moores - tôi mơ thấy anh lang thang trong bóng tối và tôi cũng vậy.

Vẫn còn nằm trên mình vợ, vòng tay nàng ôm cổ tôi và thân xác quấn lấy nhau, tôi bật khóc.

- Paul! - Nàng lên tiếng, sửng sốt và sợ hãi. Tôi không nghĩ nàng đã thấy tôi khóc hơn nửa chục lần trước kia trong toàn bộ thời gian chung sống. Trong diễn tiến bình thường của sự việc, tôi chưa bao giờ là người mau nước mắt. - Paul, chuyện gì thế?

- Anh đã biết tất cả những gì cần biết. - Tôi nói qua làn nước mắt. - Anh biết quá nhiều chuyện khốn kiếp, nếu em muốn biết sự thật. Anh có nhiệm vụ xử tử John Coffey trong không đầy một tuần nữa, nhưng William Wharton mới là kẻ đã giết hai bé gái nhà Detterick. Chính là Wild Bill.

Ngày hôm sau, cũng nhóm lính gác đã ăn trưa trong nhà bếp gia đình tôi sau vụ xử tử vụng về Delacroix lại ăn trưa ở đây một lần nữa. Lần này có một thành viên thứ năm trong hội đồng chiến tranh của chúng tôi: vợ tôi. Chính Jan đã thuyết phục tôi kể lại với những người kia; phản ứng đầu tiên của tôi là không nói. Chúng ta biết, tôi hỏi nàng, như thế chưa đủ tồi tệ sao?

- Anh suy nghĩ chưa tỉnh táo. - Nàng trả lời. - Có lẽ vì anh vẫn còn hoang mang. Họ đã biết điều tệ hại nhất, rằng John bị vướng vào một tội ác mà anh ta không gây ra. Có gì thì việc này chỉ làm cho nó tốt hơn thôi.

Tôi không chắc như thế nhưng chiều theo sự phán đoán của nàng. Tôi chờ đợi một cuộc huyên náo khi kể cho Brutal, Dean và Harry điều tôi biết (tôi không thể chứng minh nhưng tôi biết, vậy đó), nhưng thoạt đầu chỉ có sự im lặng đầy suy tư. Rồi Dean cất tiếng, lấy thêm một chiếc bánh do Janice nướng và bắt đầu trét lên nó một lượng bơ quá mức:

- Anh nghĩ John đã thấy nó, phải không? Gã bắt gặp Wharton vứt bỏ mấy đứa bé gái, thậm chí đã hãm hiếp chúng?

- Tôi nghĩ nếu gã thấy, ắt hẳn gã đã tìm cách ngăn cản. - Tôi trả lời. - Về việc nhìn thấy Wharton, có thể là trong lúc gã bỏ đi. Tôi cho là có thể gã bỏ đi. Nếu có chuyện đó thì về sau gã quên mất.

- Chắc chắn. - Dean nói. - Gã tuy đặc biệt nhưng không có nghĩa là thông minh. Gã chỉ nhận ra thủ phạm là Wharton khi Wharton thò tay qua chấn song xà lim, chạm vào người gã.

Brutal gật đầu.

- Đó là lí do tại sao John có vẻ quá ngạc nhiên... quá sửng sốt. Còn nhớ cách gã mở mắt không?

Tôi gật đầu.

- Gã sử dụng Percy như một khẩu súng để giết Wharton, Janice nói như vậy, và đó là điều tôi vẫn suy nghĩ. Tại sao John Coffey muốn giết Wild Bill? Percy thì có thể - Percy đạp con chuột của Delacroix ngay trước mặt gã, Percy thiêu sống Delacroix và John biết - nhưng còn Wharton? Wharton quậy phá hầu hết chúng ta theo cách này hoặc cách khác nhưng nó không lôi thôi gì với John, theo như tôi biết - chỉ trao đổi vài chục từ với gã trong suốt thời gian họ ở Dặm Đường Xanh, một nửa số từ đó là vào đêm cuối cùng. Tại sao gã muốn giết? Gã từ Hạt Purdom đến và theo chừng mực mà đàn ông da trắng trên ấy quan tâm, thì thậm chí không thấy một tên da đen, trừ khi hắn tình cờ đi cùng đường với bạn. Vậy tại sao gã làm điều đó? Khi bị Wharton đụng vào, gã đã thấy hoặc cảm nhận điều gì tệ hại đến mức gã giữ lại chất độc hút ra khỏi Melly?

- Và suýt nữa tự giết chết mình. - Brutal nói.

Hơn ba phần tư. Và hai bé gái song sinh nhà Detterick là tất cả những gì tôi nghĩ đủ tệ hại để giải thích điều gã đã làm. Tôi tự bảo một ý tưởng như thế quả là vớ vẩn, quá nhiều trùng hợp ngẫu nhiên, không thể được. Thế rồi tôi nhớ điều gì đó Curtis Anderson đã viết trong bản ghi nhớ đầu tiên nhận được về Wharton - rằng Wharton hung bạo điên cuồng, rằng thằng nhóc đã lang thang khắp tiểu bang trước khi nó giết người trong vụ cướp giật đó. Lang thang khắp tiểu bang. Chi tiết đó khiến tôi lưu ý. Rồi cách nó xiết cổ Dean khi nhập trại. Sự kiện làm tôi nghĩ đến...

- Con chó. - Dean nói. Anh ta xoa cổ, nơi Wharton đã quàng sợi xích. Tôi nghĩ thậm chí anh ta cũng không biết mình đang xoa cổ. - Cổ con chó bị bẻ gẫy.

- Dù sao tôi cũng đến Hạt Purdom để xem hồ sơ Tòa án về Wharton - tất cả hồ sơ chúng ta có ở đây là những báo cáo về vụ giết người khiến gã phải đến Dặm Đường Xanh. Nói cách khác là hồi kết thúc sự nghiệp của gã. Tôi muốn hồi bắt đầu kia.

- Nhiều điều tồi tệ, phải không?

- Phải. Thói phá hoại, ăn cắp vặt, đốt đụn rơm, thậm chí ăn cắp chất nổ - nó và một thằng bạn đã thuổng một khối chất nổ rồi đem đốt bên một con lạch. Nó đã bụi đời từ khi lên mười nhưng điều tôi muốn không tìm được. Sau đó, khi Cảnh sát trưởng đến xem tôi là ai và đang làm gì, tôi đã thật sự gặp may. Tôi bịp anh ta, bảo là trong khi khám xét xà lim đã phát hiện một xấp ảnh giấu dưới nệm của Wharton - các bé gái không mặc quần áo. Tôi nói muốn xem Wharton có tiền sử đồng tính luyến ái không, bởi có nghe một vài vụ không tìm ra thủ phạm ở Tennessee. Tôi thận trọng không nhắc đến hai bé gái song sinh nhà Detterick. Tôi cũng không nghĩ anh ta sẽ chợt nhớ đến.

- Dĩ nhiên là không. - Harry có ý kiến. - Tại sao họ phải nhớ? Xét cho cùng, vụ án đó đã khép lại.

- Tôi nghĩ đeo đuổi ý tưởng đó thật vô nghĩa, vì trong hồ sơ của Wharton chẳng có gì. Tôi muốn nói, có đủ thứ trong hồ sơ nhưng không có chi tiết nào liên quan. Thế rồi, Cảnh sát trưởng - anh ta tên Catlett - bật cười và nói không phải tất cả những gì do một quả táo thôi như Bill Wharton gây ra đều nằm trong hồ sơ Tòa Án, vả lại có đáng gì? Chẳng phải nó đã chết sao?

- Tôi trả lời làm thế chỉ để thỏa mãn tính tò mò cá nhân, không có mục đích nào khác và anh ta tỏ ra an tâm. Anh ta đưa tôi trở về văn phòng, mời tôi ngồi, đưa tôi một tách cà phê và một cái bánh rán, rồi bảo tôi rằng mười sáu tháng trước, khi Wharton gần tròn mười tám tuổi, một người đàn ông trong Hạt bắt gặp thằng nhóc trong vựa cỏ với con gái ông ta. Nói chính xác thì không phải hãm hiếp; ông ta mô tả vụ việc như là “không nhiều hơn một ngón tay bẩn thỉu” cho Catlett nghe. Xin lỗi em.

- Không sao. - Janice đáp nhưng mặt nàng tái xanh.

- Bé gái đó bao nhiêu tuổi? - Brutal hỏi.

- Chín tuổi. - Tôi trả lời.

Anh ta nhăn mặt.

- Lẽ ra chính ông ta đã săn đuổi thằng Wharton nếu có vài ông anh hoặc anh em họ giúp đỡ, nhưng ông ta không có. Vì thế ông ta đến gặp Catlett, nhưng nói rõ ông ta chỉ muốn cảnh cáo Wharton. Không ai muốn một vụ việc đồi bại như thế phơi bày trước công chúng, nếu có thể ém nhẹm. Tuy nhiên, Cảnh sát trưởng C đã một thời đối phó với những trò tai quái của Wharton - đã từng trị nó trong trường cải tạo trên ấy trong tám tháng gì đó; khi Wharton mười lăm tuổi - và anh ta thấy như vậy là quá đủ. Anh ta đem theo ba cảnh sát viên, họ đến nhà Wharton, gạt Bà Wharton sang một bên khi bà ta bắt đầu khóc lóc than vãn, rồi cảnh cáo Ô. William “Billy the Kid” Wharton về điều sẽ xảy ra cho bọn vô tích sự mặt đầy mụn nhọt khi chúng chui vào vựa cỏ khô với những bé gái chưa đủ lớn để nghe nói chuyện hành kinh của đàn bà, nói gì đến bắt đầu chu kì. “Chúng tôi cảnh cáo đích đáng thằng du côn rác rưởi đó”, Catlett nói với tôi. “Cảnh cáo cho đến lúc nó tóe máu đầu, trật khớp xương vai, mông thì gần nát bét”.

Brutal bật cười ngoài ý muốn.

- Nghe đúng là kiểu cách Hạt Purdom, được lắm. - Anh ta nói. - Cũng như không.

- Ba tháng sau, muốn hay không, tên Wharton đó vượt ngục và bắt đầu cuộc đời giang hồ cho đến khi kết thúc bằng vụ cướp giật. - Tôi nói. - Vụ đó và những vụ giết người đã dẫn nó đến chỗ chúng ta.

- Vậy nó đã có lần làm bậy với bé gái vị thành niên. - Harry kết luận. Anh ta tháo kính, hà hơi lên và lau bóng. - Kiểu vị thành niên. Một lần chưa hẳn là tính cách, phải không?

- Một con người có hành vi như vậy thì không chỉ một lần.

- Vợ tôi lên tiếng, môi mím chặt, chặt đến nỗi gần như không có môi.

Sau đó tôi kể họ nghe về chuyến đi đến Hạt Trapingus. Tôi đã nói thẳng thắn nhiều hơn với Rob McGee - thật sự tôi không có lựa chọn. Đến ngày hôm nay, tôi vẫn không biết anh ta đã thêu dệt chuyện gì về O. Detterick, nhưng con người McGee ngồi cạnh tôi trong quán ăn dường như già đi bảy tuổi.