Chương 34

Tôi có ý cải trang khi mặc bộ thường phục.

Khoác bộ thường phục vào người tôi cảm thấy mình là
một kẻ giả trang. Vì đã mặc quân phục quá lâu nên tôi mất cảm giác của người
được mặc thường phục. Chiếc quần dài đối với tôi quá rộng. Tôi đã mua vé đi từ
Milan đến Stresa. Tôi cũng mua một chiếc mũ mới vì tôi không thể đội mũ của Sim
được, nhưng quần áo của anh thì rất vừa vặn, chúng có mùi thuốc lá. Tôi ngồi
trong toa xe nhìn ra cửa sổ. Cái mũ của tôi trông rất mới, còn bộ đồ thì lại
trông quá cũ. Riêng tôi thì cảm thấy buồn thấm thía không khác chi miền
Lombardie ướt át mà tôi thấy đang dàn ra ngoài cửa sổ. Trong toa có vài viên
phi công. Họ bình phẩm không hay về tôi. Họ tránh nhìn tôi và có vẻ rất coi
thường một người ở tuổi tôi mà mặc thường phục. Tôi không thấy bực bội gì cả.
Trước đây nếu như thế có lẽ tôi đã mắng họ và đánh nhau với họ. Đến Gallarate
thì họ xuống. Tôi khoan khoái được ngồi một mình trong toa. Tôi có mang theo
báo nhưng tôi không đọc vì tôi không thích nghe nói về chiến tranh. Tôi muốn
quên chiến tranh. Tôi đã tạo nên cho mình một hòa bình riêng rẽ. Tôi cảm thấy
rất cô độc và khi xe lửa đến Stresa tôi thấy hạnh phúc vô cùng.

Đến nhà ga, tôi mong tìm được phu khuân vác của
khách sạn nhưng không có người nào cả. Mùa du lịch đã qua lâu rồi và không có
ai đến tận ga để rước khách nữa. Tôi xuống xe lửa với cái va li. Chiếc va li
nhẹ nhàng dễ mang của Sim vì nó chỉ có hai chiếc áo sơ mi. Tôi đứng dưới mái
hiên nhà ga tránh mưa trong lúc con tàu từ từ chuyển bánh. Tôi gặp một người ở
sân ga và hỏi thăm xem khách sạn nào còn mở cửa. Khách sạn Grand Hotel và Iles
Borromées và nhiều khách sạn nhỏ khác vẫn mở cửa suốt năm. Tôi xách va li đi
dưới mưa đến khách sạn Iles Borromées. Một xe ngựa chạy tới, tôi ra hiệu cho
người xà ích. Đi bằng xe ngựa đến đó tốt hơn. Xe dừng trước cổng dành cho xe cộ
và người gác cổng lễ phép mang áo mưa ra đón.

Tôi chọn lấy một phòng tốt, phòng rộng rãi sáng sủa
và nhìn ra hồ. Mây bay sà xuống thấp nhưng khi có ánh mặt trời quang cảnh trông
đẹp hơn. Tôi tự bảo mình đang chờ vợ mình đấy. Trong phòng có một cái giường
lớn trên có trải sa tanh. Khách sạn trông rất sang trọng. Tôi đến quán rượu,
theo hành lang, theo cầu thang rộng đi qua nhiều phòng. Tôi có quen biết anh
chủ quán. Tôi ngồi trên chiếc ghế cao nhấm nháp đậu phụng rang và khoai chiên
mỏng. Rượu Martini thanh và trong ngần.

- Ông làm gì ở đây mà mặc thường phục thế? - Anh chủ
quán hỏi tôi sau khi đã pha xong một li Martini nữa.

- Tôi được nghỉ phép. Nghỉ để dưỡng bệnh.

- Ở đây không có ai cả. Tôi không biết tại sao người
ta lại mở cửa khách sạn.

- Anh có thường câu cá không?

- Tôi có câu được vài con cá lớn. Câu cá vào độ này
thế nào cũng được cá lớn.

- Thế thuốc lá tôi gởi cho anh, anh có nhận được
không?

- Có ạ, thế ông không nhận được danh thiếp của tôi
sao?

Tôi cười to lên. Tôi không kiếm đâu ra thuốc lá, anh
thích loại thuốc lá tẩu của Mỹ nhưng gia đình tôi không gởi cho tôi hoặc thuốc
đã có thể bị tịch thu đâu đó. Dù sao, tôi không còn nhận được thứ thuốc ấy nữa.

- Tôi sẽ kiếm ra được thôi. Mà này anh, anh có thấy
hai cô gái người Anh trong thành phố không? Họ đến đây ngày hôm kia.

- Họ không ở trong khách sạn này.

- Họ là nữ y tá.

- Tôi có thấy hai cô y tá. Ông đợi tôi nhé, tôi sẽ
mách ông họ ở đâu.

- Một cô là vợ tôi, tôi đến đây để gặp nàng - Tôi
nói.

- Còn cô kia là vợ tôi.

- Tôi không đùa đâu.

- Xin ông tha lỗi cho câu nói đùa. Tôi không hiểu.

Hắn đi và tôi ngồi một mình một lát. Tôi ăn trái ô
liu, đậu phụng rang, khoai chiên mỏng và nhìn bóng mình mặc thường phục trong
chiếc gương phía sau quầy rượu. Anh chủ quán trở lại bảo:

- Họ đang ở trong một khách sạn nhỏ cạnh nhà ga -
Anh nói.

- Anh có bánh sandwich không?

- Để tôi gọi lấy vài cái cho ông. Ông hiểu giùm là ở
đây không có gì cả vì lúc này đang vắng khách.

- Thật không có ai cả à?

- Vâng, chỉ có một ít người thôi.

Bánh được mang tới. Tôi ăn một lúc ba cái và uống
hai li Martini nữa. Tôi chưa hề được nếm một thứ rượu nào thanh ngon như thế
cả; uống rượu này tôi cảm thấy mình văn minh hẳn lên. Trước tôi chỉ dùng toàn
rượu chát đỏ, bánh mì không có pho mát, cà phê hạng bét và rượu nho. Tôi ngồi
trên chiếc ghế đẩu cao cạnh bàn gỗ trắc đẹp và trước những tấm gương ánh đồng.
Tôi không nghĩ ngợi gì cả. Anh chủ quán hỏi tôi.

- Đừng nói đến chuyện chiến tranh - Tôi bảo - Chiến
tranh rất xa vời. Thực ra có một cuộc chiến tranh không? Ở đây không có chiến
tranh. Tôi đinh ninh rằng chiến tranh đối với tôi đã chấm dứt rồi. Nhưng tôi
không có cảm giác là chiến tranh đã chấm dứt hẳn. Tôi có cảm giác mình như là
một đứa bé đang nghĩ đến những gì xảy ra ở trường học vào một giờ nào đó khi nó
trốn học.

* * * * *

Catherine và Helen Ferguson đang ăn tối khi tôi đến
khách sạn. Đứng ngoài hành lang tôi nhìn thấy họ đang ngồi ở bàn. Mặt của
Catherine không nghiêng về phía tôi nên tôi thấy đường ngôi tóc, má, chiếc cổ
và đôi vai tròn của nàng. Ferguson đang nói chuyện bỗng ngưng lại khi tôi bước
vào.

- Chúa ơi! - Cô ta thốt lên.

- Chào chị - Tôi nói.

- Ô kìa, anh đấy à? - Catherine reo lên. Nét mặt nàng
sáng hẳn lên. Trông nàng vô cùng sung sướng trong sự bất ngờ. Tôi hôn nàng.
Catherine đỏ mặt. Tôi ngồi xuống với họ.

- Anh này giỏi nhỉ. Anh làm gì ở đây? Anh đã ăn uống
gì chưa? - Ferguson hỏi.

- Chưa.

Người hầu gái vào và tôi bảo cô ta mang cho tôi một
đĩa. Catherine nhìn tôi suốt, mắt tràn đầy hạnh phúc.

- Anh làm gì ở đây với bộ thường phục này? -
Ferguson hỏi.

- Tôi là công chức trong một công sở mà.

- Anh đã làm điều gì bậy bạ chứ gì.

- Vui lên nào, Fergy. Hãy vui lên trong giây lát đi.

- Thấy anh tôi không vui được. Tôi biết anh đã giày
vò cô gái khốn khổ này như thế nào rồi. Nhìn anh tôi đâu thể vui được.

Catherine nhìn tôi mỉm cười và lấy chân ra hiệu cho
tôi dưới gầm bàn.

- Không ai giày vò em cả, chị Fergy ạ. Chính em tự
muốn như thế.

- Tôi không thể chịu nổi anh ta nữa. Anh ta chẳng đã
làm cho cô mất danh dự bằng những mưu mẹo của người Ý. Những người Mỹ còn xấu
hơn người Ý.

- Người Tô Cách Lan thì quá đạo đức - Catherine nói.

- Ý tôi không muốn nói như thế. Tôi chỉ muốn nói đến
mưu mô theo kiểu Ý của anh ấy thôi.

- Tôi mưu mô ư, cô Ferguson?

- Đúng thế. Có khi còn hơn thế nữa kia. Anh chẳng
khác gì một con rắn độc dưới bộ quân phục Ý với chiếc khăn choàng quanh cổ.

- Bây giờ tôi đâu còn mặc quân phục Ý nữa.

- Chính đó lại thêm một ví dụ khác về tâm địa nham
hiểm của anh. Suốt mùa hè anh chỉ lo chuyện ân ái khiến cho cô gái này có mang
rồi bây giờ nếu tôi đoán không lầm thì anh tính sẽ quất ngựa truy phong.

Tôi mỉm cười nhìn Catherine và nàng cũng cười đáp
lại.

- Chúng tôi sẽ quất ngựa truy phong cùng với nhau -
Catherine bảo.

- Cả hai anh chị đều cùng một phẩm chất - Ferguson
nói - Này Catherine Barkley, cô làm tôi xấu hổ. Cô không biết xấu hổ liêm sỉ là
gì cả. Cô cũng mưu mẹo như anh ta.

- Đừng chị Fergy - Catherine vừa nói vừa vỗ nhẹ lên
tay cô Ferguson - Đừng trách em tội nghiệp, chị biết rằng chúng em yêu nhau
chứ.

- Bỏ tay ra - Ferguson nói (Mặt nàng ửng đỏ).

- Nếu cô biết hổ thẹn thì cô không làm thế. Nhưng
nào ai biết cô có mang mấy tháng rồi, thế mà cô cứ xem như một trò đùa và vui
sướng vì kẻ dụ dỗ cô quay trở lại. Cô không biết xấu hổ, không cảm thấy gì khác
cả.

Ferguson òa lên khóc. Catherine đến bên nàng, choàng
tay qua người nàng. Khi Catherine đứng an ủi Ferguson, tôi không thấy mặt nàng
có sự thay đổi nào.

- Mặc tôi - Ferguson nửc nở rồi nói tiếp - Tôi thấy
thật khủng khiếp.

- Thôi nín đi chị Fergy, đừng khóc nữa. Em thấy hổ
thẹn lắm rồi chị Fergy yêu mến ạ.

- Tôi không muốn khóc nhưng lại phải khóc vì hoàn
cảnh đáng sợ của cô... - Nàng nhìn vào mặt tôi rồi tiếp - Tôi thù ghét anh lắm.
Catherine không làm sao cho tôi hết ghét anh được. Đồ nham hiểm xấu xa Mỹ - Ý!

Nàng khóc đỏ cả mắt, mũi.

Catherine nhìn tôi mỉm cười.

- Đừng có choàng tay qua người tôi mà lại cười với
hắn như vậy.

- Chị vô lí quá chị Fergy ạ.

- Tôi biết thế - Ferguson lại nức nở - Cả hai người
đừng chú ý đến tôi làm gì. Tôi bàng hoàng. Tôi không còn đủ lí trí suy xét, tôi
biết lắm. Tôi mong cả hai người đều được hạnh phúc.

- Chúng em hạnh phúc lắm, chị Fergy ạ. Còn chị, chị
thật dịu hiền.

Ferguson lại khóc nữa.

- Tôi không muốn hai người hạnh phúc theo cách đó.
Tại sao hai người không cưới nhau? Anh chưa có vợ chứ?

- Chưa - Tôi đáp.

Catherine cười to.

- Không có gì đáng cười cả - Ferguson nói - Không
thiếu gì ông có hai vợ.

- Chúng em sẽ làm lễ thành hôn để vui lòng chị -
Catherine nói.

- Không phải để làm vui lòng tôi. Chính hai người
phải có mong muốn được lấy nhau.

- Chúng em bận quá.

- Phải, tôi biết mà. Bận sanh con đẻ cái chứ gì.

Tôi tưởng nàng sẽ khóc nữa nhưng nàng chỉ nhận xét
chua chát.

- Chắc hẳn tối nay chị sẽ đi với anh ấy chứ gì?

- Vâng, nếu anh ấy muốn - Catherine nói.

- Thế còn tôi?

- Chị có sợ ở lại lẻ loi một mình không?

- Có chứ.

- Vậy thì em sẽ ở lại với chị.

- Không, hãy đi với anh ta ngay tức khắc đi. Thấy
hai người tôi khó chịu quá.

- Nhưng chúng ta hãy ăn cho xong đã chứ?

- Không, đi ngay đi.

- Chị Fergy, chị bình tĩnh lại nào.

- Tôi bảo là đi ngay đi mà, đi đi, cả hai người.

- Vậy thì chúng ta đi thôi - Tôi bảo - Tôi không
chịu nổi Fergy nữa.

- Anh muốn đi lắm mà. Thấy không, anh không muốn giữ
tôi lại cùng ăn. Tôi vẫn thường muốn đi viếng thăm các hồ ở Ý và đây này, tôi
thấy chúng trong điều kiện nào - Nàng khóc nức nở, nhìn Catherine nghẹn ngào
tức tưởi.

- Chúng em sẽ ở lại cho đến khi ăn xong - Catherine
bảo - Em sẽ không bỏ chị lại một mình nếu chị muốn em ở lại. Em sẽ không bỏ chị
một mình đâu, chị Fergy ạ.

- Không, không, tôi muốn cô đi đi - Nàng lau nước
mắt - Tôi không còn sáng suốt nữa, xin đừng chú ý đến tôi.

Cô hầu gái phục vụ bữa ăn thấy Fergy khóc lóc, rất
lúng túng trước những tiếng khóc ấy. Vì vậy khi bưng món tiếp, cô có vẻ nhẹ
nhõm hơn vì mọi việc đều êm đẹp.

* * * * *

Đêm đó nơi khách sạn, phòng của chúng tôi, dãy hàng
lang dài trống rỗng, giày của chúng tôi để ở ngoài cửa. Mưa rơi đập vào cửa
kính và trong phòng ánh đèn vui tươi dễ chịu và êm dịu. Rồi khi ánh sáng tắt đi
là sự thú vị êm ái của giường nệm tiện nghi. Cảm thấy như ở nhà mình, không cảm
thấy cô đơn, thức giấc nửa đêm và thấy nàng đang ở cạnh mình. Mọi thứ còn lại
như hư ảo. Chúng tôi ngủ thiếp đi khi thấm mệt và nếu một trong hai người thức
giấc thì người kia cũng thức theo và vì thế không lúc nào chúng tôi thấy cô
độc. Thường thường một người đàn ông mong được sống cô đơn và một người đàn bà
cũng thế, nếu họ đã yêu nhau say đắm, họ lại thấy ghen về thứ tình cảm ấy. Nhưng
tôi có thể thành thật nói rằng chúng tôi không bao giờ cảm thấy như thế. Khi
chúng tôi ở bên cạnh nhau thì cảm giác cô đơn mới đến nhưng mà cô đơn đối với
những người khác. Cảm giác đó đến với tôi chỉ có một lần. Tôi thường cảm thấy
cô đơn đối với nhiều phụ nữ và cũng chính trong hoàn cảnh ấy mà người ta đang
cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Nhưng đối với hai chúng tôi, không bao giờ
thấy cô đơn và sợ hãi khi ở bên nhau. Tôi biết rằng đêm không thể nào giống như
ngày được, và thời gian ấy mọi sự đều khác. Những sự việc của ban đêm không thể
giải thích được vào ban ngày vì chúng không còn nữa. Ban đêm có thể kinh hoàng
đối với những ai sống một mình khi họ bắt đầu cảm thấy cô đơn. Nhưng có
Catherine bên cạnh, không thể nói rằng có sự khác biệt giữa ban đêm và ban
ngày, nếu có chăng thì đó là ban đêm còn tuyệt vời hơn ban ngày nữa. Khi có
những can đảm đương đầu với đời thì đời chỉ có thể đánh gục khi giết họ mà thôi.
Và tất nhiên nó sẽ giết họ. Đời đánh gục nhiều người và có trường hợp sẹo sẽ
hình thành ở chỗ bị đánh. Nhưng những ai không chịu để đánh gục đời lại giết
họ. Đời mặc nhiên giết những người rất tốt, rất hiền, rất dũng cảm. Nếu ta
không thuộc vào hạng người nào trên đây, rồi đời cũng sẽ giết ta vậy, nhưng
không hối hả.

Nhớ lại buổi sáng hôm ấy khi tôi thức dậy thì
Catherine hãy còn ngủ. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ. Mưa đã tạnh. Tôi bước xuống
giường đến bên cửa sổ. Dưới kia vườn cây trơ trụi lá nhưng đẹp bình dị với lối
đi trải sỏi, cây cối, bức tường đá dài theo bờ hồ, và mặt hồ phản chiếu ánh mặt
trời với ngọn núi xa xa. Đứng bên cửa sổ tôi say sưa ngắm cảnh và lúc quay vào
thì nàng đã thức giấc và đang nhìn tôi.

- Anh khỏe không anh yêu? - Nàng hỏi - Trời đẹp
tuyệt.

- Em cảm thấy thế nào?

- Tuyệt. Chúng ta đã qua một đêm thần tiên.

- Em dùng điểm tâm nhé?

Nàng muốn ăn sáng và tôi cũng thế. Chúng tôi dùng
điểm tâm ngay tại giường, khay thức ăn để trên đầu gối, trong ánh sáng của mùa
đông xuyên qua cửa sổ.

- Anh không thích đọc báo sao? Ở bệnh viện anh
thường hay đọc báo mà.

- Không, anh không thích đọc báo lúc này.

- Thế trận khủng khiếp đến mức ngay cả anh cũng
không thiết tha đọc báo nữa sao?

- Anh không muốn nghe đến nó nữa.

- Vì thế em muốn biết để cùng chia sẻ với anh.

- Thong thả anh sẽ kể cho em nghe.

- Nhưng họ có bắt anh không nếu họ tìm thấy anh
trong bộ đồ thường phục như thế này?

- Họ có thể sẽ bắn anh không chừng.

- Vậy thì chúng ta không nên ở đây nữa. Chúng ta
phải xuất ngoại.

- Anh đã nghĩ đến điều đó.

- Chúng ta sẽ đi, anh yêu. Anh không nên liều lĩnh
một cách dại dột. Anh nói cho em nghe, anh đi bằng gì từ Mestre đến Milan?

- Bằng xe lửa. Anh mặc quân phục.

- Anh không gặp gì nguy hiểm chứ?

- Không. Anh dùng một giấy đi đường cũ. Anh sửa lại
ngày tháng ở Mestre.

- Anh yêu, nếu ở đây, anh có thể bị bắt bất cứ lúc
nào. Em không muốn thế đâu. Dại gì mà làm như vậy. Rồi chúng ta sẽ ra sao nếu
họ bắt mất anh?

- Chúng ta không nên nghĩ đến điều đó. Anh đã quá
mệt vì nghĩ đến nó rồi.

- Anh sẽ làm gì nếu họ đến bắt anh?

- Anh sẽ giết họ.

- Anh thấy anh dại dột biết bao. Em sẽ không để cho
anh rời khỏi khách sạn cho đến khi nào chúng ta đi.

- Chúng ta sẽ đi đâu bây giờ?

- Em xin anh đừng như thế nữa, anh yêu. Chúng ta sẽ
đi đến nơi nào mà anh thích, nhưng xin anh hãy chọn một nơi mà chúng ta có thể
đi ngay lập tức.

- Thụy Sĩ ở cuối biển hồ này. Chúng ta có thể đến
đó.

- Nếu thế thì tuyệt.

Mây phủ bầu trời và mặt hồ tối sầm lại.

- Anh mong rằng chúng ta không bao giờ phải sống mãi
như những tên tội phạm - Tôi nói.

- Anh yêu, đừng nói như thế. Anh sẽ không còn sống
như một tội nhân lâu hơn nữa đâu, và chúng ta không bao giờ sống giống như
những tên tội phạm. Chúng ta sắp sửa rất hạnh phúc.

- Anh cảm thấy mình là một tên tội phạm. Anh đã đào
ngũ.

- Anh thân yêu, em xin anh, anh nên nghĩ lại. Người
ta không gọi thế là đào ngũ. Dù sao đó chỉ là quân đội Ý mà thôi.

Tôi bật cười.

- Em tôi ngoan quá. Chúng ta trở lại giường đi thôi.
Anh chỉ thấy dễ chịu khi nằm trên giường.

Một lát sau Catherine hỏi tôi:

- Anh không còn cảm thấy mình là tội phạm nữa, phải
không anh?

- Phải - Tôi đáp - Nhất là khi có em bên cạnh.

- Anh thật ngốc - Nàng nói - Nhưng em sẽ trông nom
săn sóc anh. Có tuyệt không hả anh yêu vì em không có chút buồn nôn nào vào
buổi sáng cả.

- Tuyệt vời.

- Anh không biết đánh giá anh có một cô vợ ngoan như
thế nào đâu. Nhưng em không cần, em sẽ tìm cho anh một nơi nào đó mà họ không
thể bắt anh được và chúng ta sẽ rất hạnh phúc.

- Chúng ta đi ngay lập tức.

- Phải đấy anh yêu. Em sẽ đi đến bất cứ nơi nào và
lúc nào mà anh thích.

- Chúng ta không nên nghĩ vơ vẩn nữa.

- Được rồi, anh yêu.