Chương
13

XĂM
HÌNH, TRÊN NGƯỜI, Ở ĐÁY TRÁI TIM

Sau đó cứ mỗi ngày, trước khi Thẩm Gia Bạch
được nghỉ, tôi đều đến đứng đợi ở đầu con đường mà anh sẽ đi qua.

Mỗi ngày, mỗi ngày.

Nhưng anh không một lần nhìn tôi.

Trong tim anh chỉ có Chương Tiểu Bồ. Thậm
chí không nhìn bất cứ người con gái nào khác. Trong thư, anh đã từng nói với
tôi, Từ nay về sau, bất kì người con gái nào cũng không còn sức cám dỗ đối với
anh nữa, trong tim anh, đầy ắp hình ảnh của một người con gái có tên là Chương
Tiểu Bồ. Nụ cười của cô ấy, cái chau mày của cô ấy, mỗi lần nghĩ đến, cứ như có
một cơn gió nhẹ thổi qua, hãy tha thứ cho những con sóng lăn tăn trong lòng anh
nhé.

Mà trong mùa đông này, tôi đứng bên đường,
nhìn anh đi lướt qua mình, người con trai luôn bịn rịn vương vấn với tôi trong
thư đã lạnh lùng đi ngang qua tôi như thế, thậm chí đến một ánh mắt cũng không
ban cho tôi.

Có một lần tôi đứng gần anh nhất, khoảng
cách chỉ hai mươi centimet, tôi và anh cùng hòa mình vào đám học sinh đang tan
học, rất sát nhau, tôi có thể cảm nhận được hơi thở của anh, có thể cảm nhận
được mùi hương bạc hà dễ chịu tỏa ra từ người anh, nhưng anh vẫn không nhìn
tôi.

Yên chi lệ, lưu nhân túy, kỉ thời trùng?(*)
Trái tim tôi còn mát lạnh hơn cả bạc hà, nhưng vẫn thích như thế, vẫn thích anh
một cách không thể tự kiềm chế được. Không thể ngăn cản, giống như hải triều,
hết đợt sóng này qua, đợt sóng khác lại ào tới.

Niệm khứ khứ, thiên lí yên ba, mộ ái trầm
trầm Sở thiên khoát(**). Thẩm Gia Bạch, anh chính là Thiên lí yên ba của em,
thiên lí tương tư!

(*) Ba câu thơ
trong bài Tương kiến hoan của nhà thơ Lí Dục (937-978), vị vua cuối cùng nước
Nam Đường thời Ngũ đại thập quốc trong lịch sử Trung Quốc. Có nghĩa là: Nước
mắt người con gái như muốn níu kéo vấn vương, biết khi nào mới gặp lại?

(**) Ba câu thơ
trong bài thơ Vũ lâm linh của nhà thơ Liễu Vĩnh (khoảng 987-1053), Trung Quốc.
Tạm dịch: Nhớ người đi, sóng khói nghìn dặm, mây triều nặng nặng, trời Sở bát
ngát.

Mùa đông này, tôi đã làm một việc đau đớn
nhất, chính là đi xăm.

Trên cánh tay của tôi, tôi đã xăm tên tiếng
Anh của Thẩm Gia Bạch lên đó: Jess. Đấy là tên anh thường dùng khi viết thư,
thậm chí, anh còn đặt cho tôi một tên tiếng Anh là Anita.

Khi cây kim chích từng chút một lên da thịt
tôi, tôi lại hoàn toàn không cảm thấy đau, Thẩm Gia Bạch, anh có biết em thích
anh nhiều như thế nào không!

Hình xăm này là nỗi đau của cả đời tôi!

Đúng vậy, vào mùa đông này, tôi đã vì Thẩm
Gia Bạch mà đi xăm!

Ngày hai mươi ba tháng Chạp Chương Tiểu Bồ
mới trở về.

Tết ông Công ông Táo, mẹ làm sủi cảo, bố
vẫn ở chỗ của Vân Cẩm, anh trai đi du lịch với bạn gái ở Vân Nam, nếu như anh
trai tôi về thì bố còn thu kiếm, bởi vì anh trai sẽ gây sự, gây sự thật sự, vô
cùng hung dữ.

Tôi và mẹ đang nặn sủi cảo thì điện thoại
đổ chuông.

Là Chương Tiểu Bồ.

Cô ấy vừa khóc vừa nói, Tịch Hạ, mau ra đây
đi, mang theo tiền, ít nhất là một nghìn tệ.

Chuyện gì thế? Cậu đừng lo, tôi nói, mình
đến ngay.

Tôi xin mẹ một nghìn tệ, tôi nói: Có việc
gấp cần dùng, là bạn học của con.

Tôi gọi xe đi về phía bờ biển, Chương Tiểu
Bồ đứng trong gió lạnh, đi xuống biển.

Bờ biển mùa đông cô độc biết bao, hoang
vắng không một bóng người, đến đá cũng cô đơn, chỉ có tôi và Chương Tiểu Bồ.
Tôi gọi cô ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng cô ấy không nghe thấy, là do
tiếng sóng biển quá lớn, hay là cô ấy cố ý?

Khi tôi lao đến trước mặt cô ấy, giày của
cô ấy đã ướt.

Chuyện gì thế?

Cô ấy đột ngột ôm lấy tôi, òa lên khóc,
tiếng khóc của cô ấy quá thảm thiết, vì vậy, tôi cứ nghĩ là mình đã nghe thấy
tiếng chó sói tru, tôi lắc lắc vai cô ấy: Nói cho mình nghe, rút cục là có
chuyện gì?

Cô ấy vẫn chỉ khóc.

Tôi chưa thấy Chương Tiểu Bồ khóc như thế
bao giờ, khóc rưng rức mãi không thôi, cả người cô ấy như run lên cầm cập, cô
ấy lúc này nhìn thật mỏng manh, thật yếu đuối!

Trời không sập được đâu, còn có mình mà,
tôi ôm lấy cô ấy nói.

Tịch Hạ, mình… có thai rồi.

Tôi ngây người, đứng sững như thế bên bờ
biển, sau đó hỏi: Cái gì cơ, cậu nói lại lần nữa đi!

Mình… có thai rồi, mình đã có con với Lê
Minh Lạc, nhưng anh ta không muốn, anh ta bảo mình tự nghĩ cách!

Có thai? Có thai? Tôi nhắc đi nhắc lại từ
đó, cảm giác đây là một chuyện quá đáng sợ, quá nghiêm trọng, sao cô ấy có thể
có thai chứ? Sao có thể chứ?

Tâm trạng tôi rối bời, nhưng Chương Tiểu Bồ
đang khóc trong lòng tôi, dù sao cô ấy cũng vẫn là một cô gái chưa từng trải
đời.

Sao anh ta có thể khốn nạn như thế, gọi
điện thoại đi, bảo anh ta đến đây!

Đừng gọi, vô ích thôi, anh ta đã có bạn gái
mới rồi, còn xinh hơn mình nhiều, hơn nữa, còn có thể đưa anh ta ra nước ngoài,
vì vậy, anh ta đã thay lòng, việc này là do mình, chẳng có cách nào khác cả,
hãy nói cho mình biết, phải làm sao bây giờ?

Còn có thể làm sao nữa? Tôi nói, nói với
người lớn trong nhà đi, được không? Nói với mẹ cậu, bọn mình đều không có kinh
nghiệm, nếu xảy ra chuyện gì thì biết làm thế nào.

Không, không được! Nói với họ, họ sẽ đánh
mình chết, mình thà, thà một mình chịu đựng!

Lúc Chương Tiểu Bồ nói thế, tóc của cô ấy
rủ xuống mặt, che mất mắt, ánh mắt cô ấy đầy vẻ hận thù, đấy là một Chương Tiểu
Bồ mà tôi không quen, là một Chương Tiểu Bồ khác, khiến tôi có cảm giác sợ hãi
đến lạnh người.

Vậy cậu nói phải làm thế nào?

Đi theo mình, Tịch Hạ, đến bệnh viện phá
thai, bệnh viện càng xa càng tốt, về vùng nông thôn ấy, được không? Đi cùng
mình được không?

Được, tôi nói, mình đi cùng cậu.

Trong lòng tôi tràn đầy sự sợ hãi, nhưng
cũng tràn đầy sự kiên quyết. Tôi biết, lúc này là lúc cô ấy cần tôi nhất, tôi
phải ở bên cạnh cô ấy.

Đây là lần đầu tiên của cô ấy.

Trên xe bus đường dài, tôi có cảm giác cơ
thể của cô ấy liên tục run lên bần bật, tay cô ấy rất lạnh, còn tôi liên tục
nói một câu vô ích: Không sao đâu, không sao đâu.

Chúng tôi lên xe bus, đến một trạm y tế nhỏ
ở tận vùng nông thôn xa, bác sĩ khinh miệt nhìn Chương Tiểu Bồ, sau đó nói:
Dạng chân ra!

Đấy là lần đầu tiên tôi nhìn thấy phần dưới
của một người con gái, bác sĩ đưa dụng cụ chuyên dùng lạnh lẽo vào sâu bên
trong người Chương Tiểu Bồ. Chương Tiểu Bồ kêu lên, tôi nắm chặt tay cô ấy, sau
đó an ủi: Một tí nữa thôi, một tí nữa thôi là xong rồi.

Dạng chân ra! Câu nói đó thật là một sự sỉ
nhục biết bao, còn hành động của Chương Tiểu Bồ khiến người khác cảm thấy xấu
hổ, tôi nghĩ, Lê Minh Lạc có lỗi với cô ấy!

Cô ấy khóc, tôi cũng khóc.

Chúng tôi ôm nhau, khóc rất nhiều.

Người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi đó
nói: Mới bé mà đã hư thế rồi, sau này phải chú ý, đừng có dễ dàng lên giường
với đàn ông, cuối cùng người chịu khổ lại chính là bản thân mình thôi.

Chương Tiểu Bồ gần như không xuống được bàn
phẫu thuật, cô ấy kêu đau, vốn cô ấy đã rất sợ máu, giờ sắc mặt lại càng nhăn
nhó hơn, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế ngoài hành lang rất lâu. Chương Tiểu Bồ
nói: Thị trấn nhỏ này, cả đời này mình cũng không bao giờ đến nữa.

Tôi đỡ cô ấy, cô ấy nhìn tôi, Tịch Hạ, cậu
sẽ không nói ra chuyện này chứ?

Tôi nghiêm túc trả lời, Chương Tiểu Bồ, cậu
có biết chuyện này nghiêm trọng tới mức nào không, hơn nữa, bọn mình thân nhau
như thế, sao mình có thể nói ra? Đây cũng là bí mật của mình mà, bởi vì, chính
mình đã đi cùng cậu đến đây.

Trên đường quay về, Chương Tiểu Bồ dựa vào
người tôi, tay tôi nắm chặt tay cô ấy, một người con gái vốn xinh đẹp rực rỡ là
thế, mà lúc này lại mềm nhũn không còn chút sức sống nào, tôi nói: Ngủ đi, sắp
đến nhà rồi.

Không ai có thể ngờ rằng chúng tôi lại gặp
Thẩm Gia Bạch.

Đúng vậy, vừa xuống xe, chúng tôi gặp anh.

Anh sững người đứng nhìn Chương Tiểu Bồ,
chỉ đứng ngẩn ra mà nhìn Chương Tiểu Bồ, còn tôi nhìn anh như một con ngốc, chỉ
mình tôi biết, giữa ba người chúng tôi đang xảy ra chuyện gì.

Ba người chúng tôi, tôi yêu Thẩm Gia Bạch,
Thẩm Gia Bạch yêu Chương Tiểu Bồ, hai người bọn họ không biết vai trò của tôi
trong chuyện này.

Khi Thẩm Gia Bạch định cất tiếng gọi Chương
Tiểu Bồ, tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi, anh đang nghỉ đông, chắc là về quê ăn
Tết, người phụ nữ bên cạnh anh tôi biết, là mẹ của anh.

Ánh mắt của anh vẫn không rời khỏi người
Chương Tiểu Bồ, còn Chương Tiểu Bồ không có tâm trạng đâu mà nhìn anh dù chỉ
một cái. Bởi vì Chương Tiểu Bồ nhợt nhạt yếu đuối như thế, còn đang trăm mối tơ
vò như thế, sao có thể để ý tới anh được?

Tôi không thể hình dung ra tâm trạng của
mình lúc ấy, cũng giống như Thẩm Gia Bạch không có cách nào hình dung được tâm
trạng của anh! Sau khi anh lên xe bus, anh đã áp mặt vào cửa kính để nhìn chúng
tôi, không, là nhìn Chương Tiểu Bồ, còn Chương Tiểu Bồ không cả ngoảnh đầu lại.

Chính là tôi đã chạm ánh mắt anh trong một
giây, phải, có điều chỉ một giây, một giây đó đối với tôi mà nói là trời rung
đất sụp, tại sao tôi lại… lại thích anh đến như thế?

Tiện túng hữu thiên chủng phong tình, cánh
dữ hà nhân thuyết?(*)

(*) Hai câu cuối
trong bài Vũ lâm linh của nhà thơ Liễu Vĩnh, có nghĩa là: Dẫu có muôn vàn tình
cảm trong lòng, cũng biết ngỏ cùng ai?

Đỏ mặt, tim đập mạnh, chân tay lạnh buốt,
tôi nói: Bác tài, bác lái nhanh hơn một chút.

Sau khi đưa Chương Tiểu Bồ về nhà, tôi dặn
dò cô ấy nhất định phải nghỉ ngơi, không được làm gì cả, hôm sau, tôi sẽ đến
thăm cô ấy.

Trong đầu tôi vẫn luôn tái hiện cảnh tương
ngộ vừa rồi.

Thẩm Gia Bạch chắc chắn sẽ rất buồn, bởi vì
từ đầu đến cuối, Chương Tiểu Bồ không liếc mắt nhìn anh dù chỉ một cái.

Sau đó trong thư tôi có giải thích rằng,
bởi vì lúc ấy bên cạnh tôi còn có bạn, tôi sợ cô ấy nhìn thấy manh mối gì đó.
Một lời giải thích như thế thật ra chỉ là lời biện bạch, nhưng Thẩm Gia Bạch
nói, Anh cảm giác trong mắt em không có anh, em còn không nhiệt tình với anh
bằng cô bạn gái bên cạnh em.

Mặc dù chúng tôi chỉ chạm ánh mắt nhau có
một giây.

Câu nói đó xuất hiện trong bức thư đầu tiên
sau khi vào học, nó, nó khiến tôi phải rơi lệ. Xem ra, ánh mắt của người đang
yêu rất sắc bén, có thể giết người ở bất kì đâu.

Mỗi
ngày sau đó, tôi đến thăm Chương Tiểu Bồ, nói cô ấy phải ăn nhiều hơn một chút,
cũng có thể là vì còn trẻ, nên khi gần đến Tết cô ấy cũng đã vui vẻ hoạt bát
hơn nhiều, có điều, cô ấy không bao giờ nhắc đến Lê Minh Lạc nữa mà gọi điện
cho mấy cậu con trai trong lớp. Cô ấy nói: Tình cũ đã đi rồi, tình mới sắp đến,
chẳng qua chỉ là một cuộc tình đã chết, có gì là ghê gớm đâu.

Nhưng tôi nhìn thấy cô ấy khóc.

Buổi trưa hôm đó, tôi đến nhà cô ấy sớm hơn
thường lệ, vừa bước vào cửa, nghe thấy cô ấy khóc, sau đó nói trong điện thoại,
Lê Minh Lạc, tôi hận anh, tôi mãi mãi hận anh.

Hận, đôi khi là vì còn yêu.

Bởi vì khó lòng chia cắt.

Còn tôi lúc ấy chỉ có một mong muốn, đêm
giao thừa, mi mau đến đi.

Mười hai giờ, tôi sẽ nhẹ nhàng, khe khẽ gọi
tên một người.

Thẩm Gia Bạch, đó chính là anh.

Đó là giao ước giữa em và anh. Giao ước năm
chúng ta mười chín tuổi.

Đêm giao thừa cuối cùng cũng đã đến.

Thật hiếm khi bố cũng về nhà, cùng làm bánh
trôi và sủi cảo với mẹ. Bên ngoài có tuyết, mưa tuyết đan lẫn vào nhau, gió
cũng hiu hiu thổi, tôi và bố mẹ cùng xem buổi ca nhạc cuối năm, trong lòng
không ngừng trông ngóng, liên tục nhìn đồng hồ.

Triệu Bản Sơn đang diễn một tiểu phẩm, khán
giả phía dưới cười vui vẻ, đến bố mẹ cũng cười vui vẻ, anh gọi điện từ Vân Nam
về chúc Tết, cả nhà dường như ai cũng tràn ngập niềm vui, nhưng tôi biết, phía
sau những thứ này cất giấu một thứ có lực sát thương vô cùng lớn.

Mười một giờ ba mươi bố nhận một cuộc điện
thoại.

Tôi biết, là Vân Cẩm.

Bố nói: Không được, để ngày mai đi.

Sau đó, bố cúp máy, thậm chí, còn tắt máy.

Mẹ tự nhiên lại nói: Cảm ơn anh.

Ước hẹn của tôi đã bắt đầu đếm ngược.

Tôi thay quần áo, bố hỏi: Con đi đâu? Tôi không quay đầu lại, sau đó nói:
Con đi xem pháo hoa. Mười hai giờ đêm sẽ bắn pháo hoa.

Cho con đi đi, mẹ nói, nó rất thích sự yên tĩnh, hiếm khi lại thích sự ồn
ào, để nó đi xem đi.

Mười hai giờ kém mười lăm, cả thành phố tràn ngập trong ánh sáng của pháo
hoa, gần như đinh tai nhức óc, pháo hoa bay đầy trời, hết quả này tới quả khác,
thời khắc chuyển giao sang năm mới cũng bắt đầu được đếm ngược, trong ti vi
vọng đến giọng nói của Nghê Bình(*): Nào, chúng ta hãy cùng nhau đón chào năm
mới.

(*) Nghê Bình: Diễn viên, nhà sản xuất, người dẫn chương
trình nổi tiếng của Đài truyền hình trung ương Trung Quốc.

Có tuyết, từng bông từng bông rơi xuống vai tôi.

Tôi muốn lau đi, nhưng lại phát hiện ra mặt mình đã ướt cả rồi.

Mười hai giờ cuối cùng cũng đến, tôi nghe thấy tiếng chuông đồng hồ của năm
mới.

Thẩm Gia Bạch, Thẩm Gia Bạch, Thẩm Gia
Bạch.

Rất nhẹ nhàng, tôi gọi, lần sau nhấn mạnh
hơn lần trước, lần sau kiên định hơn lần trước, cùng với cả thành phố ngập tràn
trong pháo hoa này, Thẩm Gia Bạch, em gọi tên anh.

Và lúc này, anh cũng đang gọi tên tôi, tôi
biết anh sẽ không lỗi hẹn.

Bởi vì anh nói, đây là lần hẹn hò đầu tiên
trong cuộc đời anh.

Sau khi gọi tên anh ba lần nước mắt tôi đã
giàn giụa.

Tôi không định khóc, nhưng càng ngày càng
nghẹn ngào, cuối cùng, trong tiếng pháo nổ tôi khóc rất thoải mái. Đây là thứ
tình cảm đã phải kìm nén rất lâu, rất lâu rồi, cuối cùng vào đêm giao thừa lại
bùng nổ.

Trong lá thư sau này Thẩm Gia Bạch gửi cho
tôi có nói, Em biết không, khi anh gọi tên em, khi anh hướng về phía bắc nơi có
nhà em, anh đã khóc, em có khóc không?

Đây là lần hẹn hò đầu tiên trong cuộc đời
tôi, một phương thức hẹn hò khác người và đẹp đẽ như thế. Giao ước đó, chúng
tôi đã thực hiện liên tiếp ba năm.

Thẩm Gia Bạch còn nói với tôi, vào ngày đầu
tiên của năm mới, tức là mùng một, anh đã đến gần nhà Chương Tiểu Bồ, còn tôi
cũng giống như anh, đến trước cửa nhà anh.

Cuối cùng chúng tôi đã bỏ lỡ cơ hội như
thế.

Tôi đến để nhìn anh, còn anh đến để nhìn
Chương Tiểu Bồ.

Anh không nhìn thấy Chương Tiểu Bồ bởi vì
Chương Tiểu Bồ đã chạy đến tìm tôi, cô ấy nói: Buồn quá, chúng ta ra bờ biển
chơi đi. Nhưng tôi không có nhà.

Ba người chúng tôi cứ lỡ làng như thế, lỡ
một thời, lỡ cả một đời.

Những bông hoa tuyết vào đêm giao thừa mùa
xuân năm ấy trong kí ức của nhiều năm về sau tỏa ra một thứ hương thơm rất hấp
dẫn, mát mẻ và quyến rũ, cả đời không thể quên.