Lúc
nửa đêm

“... everything will gonna
be alright”

*

Đôi khi, chỉ
là đôi khi, tôi không hiểu thật rõ bản thân đang mong muốn điều gì. Có lúc tôi
muốn có ai đó đứng về phía tôi khi chúng tôi tranh nhau xếp hàng trong giờ ăn
trưa, ai đó mở sẵn nắp chai nước cho tôi sau khi tôi hoàn tất bài thi chạy đường
dài, một người cùng tôi trốn giờ tự học buổi chiều và cùng tôi ra vườn bắt những
con bọ cánh cam. Lại cũng có lúc tôi chẳng muốn có thêm bất kì ai đến trong đời,
những lúc như vậy tôi đâm ra ghét con người, tôi tự nhủ mình có thể sống rất tốt
mà chẳng cần đến một ai. Thi thoảng khi tôi ngắm bầu trời, những đụn mây đang
trôi dần về phía tây dường như đung đưa một lúc thật lâu rồi chậm lại. Mọi thứ
trong mắt tôi trở nên xanh trong hơn và có phần uể oải. Mùa hè mà, Tang nói, cô
nhìn tôi rồi cùng tôi trông ra khoảng không bao la bên ngoài cửa sổ, nơi mặt đất
dày đặc và hiển hiện rõ ràng hơn so với màu rêu non mọc tít tận chân trời. Tang
là người bạn duy nhất của tôi trong trường, hai chúng tôi vô tình quen nhau
nhân một chuyến dã ngoại thường niên. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên xe, cùng ăn
bánh mì ngọt rồi cô hỏi, có muốn nghe nhạc không, tôi trả lời là có. Tôi quen
Tang như thế, trên xe, mùa hè trải dài bên ngoài đặc quánh chảy xuống mắt mũi
chúng tôi, âm nhạc của Paddy Sun và mùi thơm của bánh Scooter hết hạn. Tang
thích nghe nhạc hơn đọc sách, cô hoàn toàn ngược lại với tôi. Thực ra tôi cũng
thích nghe nhạc, nhưng việc có được một cái máy nghe nhạc xịn xịn là chuyện hết
sức bất khả thi. Tôi không biết làm thế nào Tang có được cái máy màu hồng xinh
xinh ấy, có lần cô bảo tôi cô nhặt được nó ngoài cổng trường, và khi tôi nói
tôi không tin, cô bĩu môi bỏ đi một nước. Lúc khác khi chúng tôi đang nằm dài
trong phòng cô, nghe Paddy Sun, tự nhiên cô nói, cái máy này là của bố mẹ mua
cho mình khi họ đưa mình vào đây, và tôi bảo, đấy, nghe thật hơn rõ ràng. Tang
chỉ mỉm cười. Vào mùa hè, khoảng thời gian tôi thích nhất là nằm lười nhác trên
chiếc giường nhỏ trong phòng Tang, uống nước quả mua từ nhà ăn của trường và lắng
nghe những bản tình ca, hay những bản đàn của Paddy, tay guitar cô yêu thích nhất.
Tang may mắn là một người biết nghe nhạc và có khiếu kể chuyện rất hài. Đám học
sinh lớp Lớn lúc rảnh rỗi đứa nào đứa nấy chẳng có việc gì làm đều vây quanh
Tang, nghe cô kể những câu chuyện cô nghe được đâu đó hồi còn nhỏ, những câu
chuyện lạ kì về thế giới bên ngoài, về những món cô đã từng ăn, những con ma trốn
đâu đó dưới gầm giường của mỗi người và bò ra ngoài vào ban đêm chỉ để chạm vào
đầu ngón tay hay gót chân chúng ta rồi bò lui trở lại. Tôi xa Tang dần. Lên lớp
Vừa, tôi trở về thời kì ban đầu, không có bạn. Cho đến khi, vào một ngày thứ
Sáu mưa to, Chal chuyển đến trường tôi.

Chal cao lớn, có mái tóc màu vàng rực và đôi
mắt xanh lơ, chiếc áo sơ mi màu trắng ướt rượt, từ đầu đến chân cậu nồng mùi
tanh của mưa và mùi gây của đất. Thầy giáo Lịch sử của chúng tôi, thầy Pan, liền
mau chóng đứng sang một bên để thầy hiệu trưởng dẫn cậu vào.

“em tự giới thiệu đi” – thầy hiệu trưởng nói, nở một nụ cười về
phía Chal và chúng tôi cùng một lúc, một kĩ nghệ mà theo tôi là rất khó và hình
như chỉ có thầy làm được. Đám học sinh vừa nãy hãy còn ồn ào náo nhiệt giờ im lặng
như tờ, tưởng chừng như tiếng vo ve của những con ruồi mắt lồi cũng ngừng bặt lại,
tiếng tim đập và tiếng máu chảy trong huyết quản rần rật như tiếng gió tạt qua
chúng tôi. Mấy mươi con mắt dồn cả về phía cậu. Chal đứng đó, quan sát chúng
tôi một hồi rồi cậu nói, làm chúng tôi hết sức bất ngờ.

“tớ là Chal, tên đầy đủ là Chalcedony, các cậu có thể gọi Chal cho
tiện. Tớ mười lăm tuổi và tớ thích nhất là môn Mĩ thuật” – chẳng ai nói gì cả,
chúng tôi chờ Chal nói tiếp, nhưng cậu đã mau chóng nhận ra chẳng có đứa nào
trong chúng tôi để ý tới một tí ti những gì cậu nói. Chúng tôi chỉ muốn tỏ ra
thật là thành khẩn và trang nghiêm, những mong khoảng thời gian thảnh thơi
không bị làm ồn này sẽ kéo dài mãi mãi.

“tiếc là tuần này giáo viên Mĩ thuật của chúng ta bị ốm, nhưng cô ấy
rất dễ mến, thầy đảm bảo với em là vậy. Thế, Chal, em ngồi cái bàn trống kia
nhé” – thầy hiệu trưởng chỉ về cái bàn trống bên cạnh tôi, tôi là cái bàn cuối
cùng của dãy trong cùng ngay gần cửa sổ. Tôi thích ngủ trên giường, nhưng ở đây
mát mẻ và thoáng đãng hơn.

Tiết học Lịch sử không bao giờ trở về như trước nữa. Ngay sau khi
thầy hiệu trưởng bước ra ngoài và cánh cửa được khép lại, đám học sinh nãy giờ
gần như nín thở đồng loạt thở hắt ra, thứ âm thanh của sự nhẹ nhõm và tiếc nuối
tạo nên một màn sương mờ dày đặc phủ kín khuôn mặt của chính chúng. Rồi, tựa
như một tiếng chuông báo hiệu nhỏ xíu rung lên, từng đứa một tò mò lại gần
Chal. Jen, lớp trưởng của chúng tôi đứng ra đại diện chào hỏi học sinh mới và bằng
cái sự ý nhị hết sức của mình, Jen thì thầm hỏi cái câu mà tất cả chúng tôi đều
phải trả lời khi bước vào đây, khi đến ngôi trường này, khi chúng tôi hãy còn
nhỏ hơn bây giờ và mọi thứ xung quanh đều có vẻ gì thật là hiểm ác.

“sao cậu phải vào đây, Chal?” – Jen chống hai tay cô lên bàn, chân
phải vắt lên chân trái, đôi mắt to màu hạt dẻ của cô rọi thẳng vào Chal. Và mọi
cặp mắt, nếu cánh tay và làn da của Chal là một tấm gương sáng bóng, ắt hẳn
trên đó sẽ lấp lánh đủ thứ sắc màu.

“tớ cũng không biết” – Chal trả lời.

Tôi cũng không biết, tôi tự nói với chính mình. Tôi đồ rằng một nửa
học sinh lớp này, thậm chí một phần ba trường đều không biết vì sao chúng phải
vào đây, bị tước đi một vài đặc quyền đặc lợi của một kẻ bình thường, một học
sinh bình thường. Lần đầu tiên khi nghe mẹ tôi nhắc đến trường trung học nội
trú Đại Dương, tôi không tỏ ra ngạc nhiên lắm, thậm chí cũng chẳng thèm hỏi lại
khi mẹ tôi nói, tôi sẽ chuyển vào đó học sau khi tốt nghiệp cấp hai. Ý tôi là,
nghe qua thì nó cũng giống như một ngôi trường bình thường như hàng ngàn hàng vạn
cái trường khác thôi. Nhưng dĩ nhiên, không phải thế. Tôi vẫn nhớ như in cái buổi
lễ khai giảng đó như thể chỉ vừa mới diễn ra ngày hôm qua. Hội trường khá lớn,
đầy nhung nhúc các học sinh, mà tôi nghĩ là học sinh, mặc trên người đủ thứ lạ
lùng, không có ai trong chúng tôi mặc cái gì như sơ mi và quần âu hay đeo huy
hiệu trường trên ve áo, những mái đầu nhiều màu, những màu da khác nhau, nhiều
giọng nói đến mức chúng hòa lẫn vào nhau tạo ra một mớ âm thanh, một loại ngôn
ngữ mới lạ lùng và kì dị. Tôi nép sát vào mẹ, đôi bàn tay mẹ nắm chặt lấy tay
tôi. Cái không khí trong suốt của buổi tối ngày hôm đó, tôi không thể nào quên.
Giống như là bạn nằm thẳng nhìn lên trần nhà sau khi vừa khóc xong, khóc một trận
đã đời và bạn có thể cảm nhận được mi mắt bạn đang sưng húp và bạn mệt mỏi đến
mức chẳng cảm thấy gì ngoài buồn ngủ. Nó là một cảm giác như thế, trống rỗng,
hiện diện mồn một nhưng vô hình.

Phòng của Chal nằm trên tầng hai, khu dành riêng cho khối Vừa. Phòng
của cậu đối diện phòng của tôi. Hai chúng tôi quen nhau theo cái cách ngẫu
nhiên và cũ rích nhất trần đời. Vào buổi sáng, tầm năm giờ ba mươi hơn kém mười
phút, Chal gõ cửa phòng tôi. Cậu ôm một cái chậu, trên thành chậu vắt một cái
khăn màu đỏ tía khô cong queo và nếu không nhầm, trong cái chậu còn có bàn chải
đánh răng màu xanh ngọc và tuýp kem đánh răng hiệu Darlie.

“nhà vệ sinh ở đâu nhỉ?” – Chal mỉm cười cầu thân với tôi, đôi mắt
xanh lơ không giấu được những tia nhìn kì khôi và vui tươi, như cái cách mà bạn
sẽ nhìn khi bạn năm tuổi vào mọi sự.

“cuối hành lang ấy” – tôi đáp, mắt nhắm mắt mở. Tôi không quá khó
chịu khi bị ai dựng dậy vào buổi sáng, rất sớm thế này, chỉ để trả lời một câu
mà theo tôi đánh giá là ngu hết sức, nhưng không, dĩ nhiên, tôi không lấy thế
làm bực mình.

“cảm ơn nhé, tớ sẽ đãi cậu nước cam” – Chal mau lẹ xốc lại cái chậu
rồi tiến về phía trước. Đáng lẽ tôi phải nói với cậu là nhà vệ sinh ở đây sạch
sẽ và tinh tươm như khách sạn, cậu có thể ngủ ở đó nếu cậu muốn và thực ra đã từng
có một lần tôi ăn trưa trong đó rồi. Nhà vệ sinh lát gạch trắng phau và có mùi
oải hương, vào khoảng sáu giờ sẽ có một nhân viên vào đó dọn dẹp và loa trên trần
sẽ phát đi phát lại một bản giao hưởng quen thuộc đến phát nhàm của Chopin.

Chal mua cho tôi một chai nước cam ép, sandwich trứng và một quả
táo xanh. Cậu ngồi với tôi hết giờ chào cờ buổi sáng rồi tôi dụ cậu nghỉ luôn
tiết Tin học chán òm. Thầy giáo Tin học là một ông già lẩm cẩm chỉ thích cho bọn
học sinh ngồi đánh máy một đống thơ do ông tự viết, dễ phải đến gần một nghìn
bài thơ. Có đôi lúc chúng tôi bày trò sửa một vài chữ trong bài thơ của ông và
vào hôm sau ông sẽ ngồi khóc một mình, trong phòng giáo viên của trường, uống
trà trong bình ủ nhiệt và khi có ai đó hỏi, ông sẽ khóc rống lên rồi giận dỗi bỏ
về nhà. Nhưng sau này chúng tôi không làm thế nữa. Lí do vì sao không ai biết,
chỉ là đến một hôm thầy giáo Tin học quyết định xuất bản tập thơ của ông và ông
bảo thật là quý hóa quá, những đứa học trò. Từ đó về sau, thi thoảng chúng tôi
còn chép lại một vài câu thơ hay hay vào quyển vở của mình. Sáng hôm đó, tôi và
Chal trốn học, hai đứa ngồi trong sân trường, xong tôi hỏi cậu có thích đi bắt
một vài con cánh cam không.

“có chứ” – Chal nói – “thích nhất luôn” – thế là tôi bảo tôi biết
chỗ này có nhiều cánh cam lắm, nhiều kinh khủng khiếp tới nỗi chỉ cần vạch một
cái lá ra là thấy cả nhà bọn cánh cam quây quần trong đó. Chúng tôi hì hụi túm
từng con cánh cam một bỏ vào chai nước cam ép của tôi, tôi phải đổ bớt đi vì
không uống hết, ánh nắng gay gắt rọi thẳng xuống gáy chúng tôi, đứa nào đứa nấy
mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Kết quả là chúng tôi bùng luôn năm tiết học của buổi
sáng ngày hôm đó và chỉ vội giấu cái chai đựng cánh cam xuống gầm giường trước
khi loa phát thanh gọi tên hai đứa chúng tôi mấy chục lần, bị đánh bật đi giữa
các bức tường như những cục banh bằng giấy.

Tôi và Chal thành bạn từ đó. Tôi cũng không rõ cái có giữa chúng
tôi có tính là tình bạn hay không. Nếu làm bạn có nghĩa là chào nhau trên hành
lang và đi vệ sinh nếu gặp nhau thì chạm vào vai nhau một cái, giờ ăn trưa nếu
tìm thấy được nhau thì sẽ ăn cùng nhau và nghỉ luôn vài tiết học buổi chiều, hoặc
vào ngày nghỉ, một trong hai sẽ sang phòng đứa còn lại, đánh một giấc thật say
và dù có tỉnh dậy thì cũng giả vờ nằm ngủ chờ đứa kia làm xong việc của mình rồi
mới nhẹ nhàng ngáp dài và vươn vai, hỏi cái đứa đang thức đó có muốn đi ăn tối
hay không. Nếu thế là bạn, thì Chal là người bạn duy nhất của tôi. Không giống
tôi và khá giống Tang, Chal là loại người dễ làm thân và hòa đồng. Cậu mau
chóng được mọi người yêu quý nhờ tài chơi thể thao cừ khôi, luôn sẵn sàng làm
trò hề để mua vui cho người khác, hào phóng và thích giúp đỡ mọi người. Cũng có
lúc tôi thấy Chal xa tôi dần, giống như Tang hồi ấy, bây giờ cô vẫn vẫy chào
tôi khi chúng tôi gặp nhau trên hành lang, nhưng tôi không còn đến phòng của cô
để nghe nhạc, cô cũng không còn đến ngồi cùng với tôi trong giờ ăn trưa để nói
với tôi về những chủ đề cô yêu thích. Cô có mái tóc màu nâu sẫm, và khi cô ngồi
đó, hòa lẫn vào đám đông, tôi không còn nhớ gì về cô nữa. Ý tôi là, cô gái mà
tôi đã từng biết trông cũng hệt như cô, nhưng cô trước mắt tôi lúc này đã quá
khác xa so với cô ấy, cô gái trong quá khứ mà tôi biết sẽ chẳng bao giờ lấy lại
được. Tôi đã từng nghĩ về Chal như thế, khi tôi đi ngang qua sân bóng và dừng lại
một hồi lâu để xem cậu chuyền bóng cho đồng đội, xem cậu reo hò và cậu hét lên
khi một ai đó sút hỏng quả phạt đền, cậu ôm họ và cậu vò đầu họ và cậu nói ok,
không sao hết, tớ sẽ mua cho bạn một chai nước cam. Và tôi, tôi sẽ quay đi, trở
về với thế giới nhỏ bé của tôi, bé xíu tới mức và cũng rộng rãi tới mức chỉ bằng
cái khe hẹp trên giá sách, một con lạch hay một bụi cây. Rồi đột nhiên, vào cái
lúc tôi không mong đợi nhất và không ngờ tới nhất, Chal tiến về phía tôi từ đằng
xa, trên tay cậu là khay đồ ăn bằng nhôm sáng lấp lánh, cậu sẽ ngồi xuống trước
mặt tôi, chuyển sang khay của tôi hành tây và củ cải trắng, tôi sẽ cho cậu trứng
và thịt xông khói để cảm ơn, tôi sẽ mua cho cậu một lon cà phê không lạnh, còn
cậu sẽ để lại cho tôi một quả táo xanh. Và rồi ngày hôm sau, cậu sẽ lại nô đùa
với người khác, cậu sẽ chạy như một kẻ điên trên sân bóng ngay cả dưới trời
mưa, và cái cảm giác xa dần ấy lại ậng lên ngự trị trong lòng. Nếu thế không phải
là bạn, thì tôi cũng chẳng biết thế nào là bạn nữa.

Trong trường, nơi tôi thích đến nhất là thư viện và khu vườn. Cả
hai nơi đều vô cùng yên tĩnh và có thể dễ dàng tìm thấy những điều tôi đang kiếm.
Dù có khó khăn đến đâu, những thắc mắc của chúng ta đều nằm trong sách cả.
Trong thư viện, chỉ cần với tay ra là tôi có thể dễ dàng chạm vào một thế giới
khác, bước vào đó, không khí tôi hít thở xung quanh cũng trở thành không khí
trong truyện, những người tôi gặp ngày hôm đó cũng đều mang một dáng dấp lạ kì.
Một khuôn mặt hao hao, một giọng nói bất chợt vang lên trong đêm tối, một loài
hoa không biết mặt. Những lúc chẳng có việc gì làm, tôi thường trốn vào một
trong hai nơi này. Ở đó, tôi thấy bình tâm và cảm giác lo sợ thiếu an toàn sẽ
biến mất, chúng sẽ rời khỏi tôi cũng nhanh như khi chúng đến vậy. Khi tôi trốn ở
đây, không một ai có thể tìm thấy tôi. Tang hồi trước luôn than phiền cô không
thể gặp được tôi khi cần thiết và bây giờ Chal cũng thế. Tôi đã nghĩ, thật mỉa
mai làm sao. Bởi với tôi, tôi luôn có thể tìm được họ khi tôi cần. Vào buổi chiều
tôi có thể tìm thấy Tang trong phòng của cô ấy, đang vẽ vời hoặc đang đọc tạp
chí, luôn luôn đeo tai nghe và để âm thanh ở mức mười. Với Chal, cậu dành phần
lớn thời gian ở sân bóng, những lúc còn lại cậu đi dạo xung quanh trường hoặc
đi bơi. Tôi luôn biết rõ họ ở đâu, trong khi đó họ chỉ cần rời mắt khỏi tôi dù
chỉ một chút thôi là tôi sẽ hoàn toàn tan biến. Như thể bị mùa hè thiêu đốt
thành hư vô.

Ngày Chủ nhật cuối cùng của tháng là ngày thăm nom gia đình. Bố hoặc
mẹ sẽ đến thăm và mua cho tôi những thứ tôi cần trong danh sách tôi gửi về lần
trước. Mẹ mang cho tôi vài cuốn sách mới, ba cái áo sơ mi màu tím than, một chục
áo phông in hình Pikachu và 50 cent, quần lót và quần bò, quần đùi và bít tất.
Tất cả được nhét trong một cái túi vải bố khổng lồ, ngoài ra còn có dầu gội đầu
và sữa tắm, một bộ khăn mặt mới và nước súc miệng vị bạc hà.

“con gầy đi hả?” – mẹ nắm tay tôi bằng cả hai bàn tay mẹ – “mẹ thấy
con gầy đi. Trông mặt con kìa, hai cái má hóp hết lại”.

“con vẫn thế đấy mà, đang dậy thì thôi” – tôi cố gắng trấn an mẹ,
cái nhìn chăm chăm của mẹ làm tôi sợ hãi.

“con phải ăn nhiều vào nhé” – mẹ nói – “khi nào con khỏe hơn, mẹ sẽ
đưa con về nhà”.

“vâng, con sẽ chóng khỏe lại thôi”.

Cuộc đối thoại giữa chúng tôi lúc nào cũng diễn ra như thế, hệt thế,
không khác một chút nào. Mẹ hỏi thăm tình hình học tập của tôi, mẹ bảo nếu được
phép mẹ muốn lên dọn phòng cho tôi, là sẵn quần áo cho tôi vào buổi sáng và chuẩn
bị thức ăn cho tôi vào buổi chiều. Nhưng mẹ đã đưa tôi vào đây, không ai khác
ngoài mẹ. Tôi không thể than vãn được gì, đáng lẽ mẹ cũng vậy. Nhưng tôi không
nói gì, chỉ chăm chú lắng nghe những lời mẹ nói và gật đầu để khiến mẹ vui
lòng. Bằng nửa con mắt bên trái, tôi có thể nhìn thấy Chal. Cậu ấy đang nói
chuyện với cả bố mẹ mình. Gia đình này thi thoảng lại cười váng lên làm vài người
quay lại nhìn họ, cái nhìn trách móc và ngạc nhiên. Họ cười gì vậy, họ cười vì
điều gì hài hước hay họ cười chúng ta? Không ai biết được, và họ cứ nghĩ rằng nếu
họ ném về ai đó cái nhìn bực tức và kẻ cả như thế, người ta khắc sẽ nói cho họ
mọi điều. Tiếng cười của Chal giống hệt bố cậu, và đôi mắt của cậu là sự kế thừa
hoàn hảo từ người mẹ đẹp đẽ của mình. Cũng giống tôi, Chal nhận được một cái
túi đại tướng, khi về đến phòng, cậu dỡ hết đồ ra và bảo, bố mẹ mình nhồi toàn
bông vào trong này rồi nhét bia xuống dưới đấy. Bia á, tôi há hốc mồm, ừ, bia
chứ còn gì nữa, uống cà phê mãi mặt mình mọc mụn lên hết rồi, Chal chỉ vào mặt
cậu rồi xếp đống bia thành một chồng hình tháp. Tôi đã từng uống bia trước đây,
vào lần sinh nhật mười hai tuổi của mình. Lần đó bố mẹ tôi tổ chức một bữa tiệc
ra trò. Trong bữa tiệc, một người lớn cho tôi xem cái cốc của anh ta và bảo tôi
đó là thứ thức uống ngon nhất thế giới. Nhưng đối với một đứa bé là tôi khi đó,
bia chỉ là một cái gì có màu giống nước tiểu đang lên bọt, đắng và khiến người
ta uống xong lại càng khát nước thêm. Trong kí ức của tôi, bia chẳng lưu lại được
gì ngoài cảm giác đáng ghét và đắng ngét trên môi. Nhưng bây giờ, khi tôi uống
lại nó một lần nữa khi tôi mười lăm tuổi, bia không còn giống những gì tôi nhớ
nữa. Bỗng chốc, thứ chất lỏng màu vàng tươi sánh lại trong thành cốc, bọt vẩn
lên và khi trôi từ từ xuống họng, một cảm giác lâng lâng lan tỏa trong lồng ngực
tôi, cả người tôi ngây ra và thế giới gồm rất nhiều ngôn từ bỗng trở thành một
mớ hỗn loạn điên khùng và rồ dại.

“hết sảy chưa?” – Chal chăm chú nhìn tôi, cười hềnh hệch. Tôi chẳng
nói được gì, chỉ có thể gật đầu với cậu đầy thiện chí. Đôi mắt tôi lơ đãng nhìn
ra bên ngoài. Bóng tối đã bao phủ mọi thứ tự lúc nào, kéo dài từ phía sân bóng
chạy qua hành lang, qua khối nước lạnh trong bể bơi phảng phất mùi clo và hơi
người, qua nhà ăn và căng tin bán đồ ăn vặt, bóng tối kéo cái thân dài ngoằng của
nó qua cả phòng hiệu trưởng và nóc tòa nhà dành cho giáo viên, trườn qua một
cánh cổng to dày rồi rơi tõm vào trong sân của chúng tôi, khu kí túc xá. Và rồi
trong một chốc không ngờ, khi tất cả chúng tôi nhắm mắt lại, bóng tối lẳng lặng
bò cả vào những giấc mơ.

Tôi bắt đầu hiểu chuyện khi tôi vào học ở trường
trung học nội trú Đại Dương được một năm. Tôi biết được rằng nơi tôi đang theo
học là một cái nhà giam những kẻ không bình thường. Ý tôi là, những kẻ như tôi,
như Tang, như Chal hay như cả Jen, lớp trưởng của chúng tôi nữa, tất thảy chúng
tôi đều là những đứa trẻ mang trong mình mầm mống của sự bất bình thường. Tôi
nghe được chuyện này từ một chị gái học lớp Lớn. Tên chị là Sam, chị hơn tôi một
tuổi, chị có mái tóc màu đen và đôi mắt cũng màu đen, chị nói giọng lơ lớ mang
âm nặng, những chữ cái nguyên âm trong câu nói của chị dính chặt vào nhau. Đó
là một buổi chiều mùa hè ẩm ướt, tôi nằm dài trong phòng, nghĩ về Chal, lúc này
hẳn cậu đang bơi lội tung tăng trong bể bơi của trường, suy nghĩ về những con
cá cảnh mà cậu định sẽ nuôi sau khi ra trường, về những lon bia và buổi tối của
hai đứa chúng tôi. Chal nói, tối hôm qua, khi tôi hỏi cậu liệu bố mẹ cậu sẽ tiếp
tục cung cấp bia cho chúng tôi đến khi nào.

“hay đổi không?” – Chal bóp một lon bia rồi đá nó vào gầm giường.
Tí nữa sau khi cậu đã say mềm và nằm vật xuống sàn mà ngủ, tôi sẽ phải chui vào
trong kia, đối mặt với con quái không đầu trong những câu chuyện của Tang để
moi ra những lon bia bị móp rỗng. Bởi vào ngày thứ Bảy hàng tuần, sẽ có một người
tới từng tầng để dọn vệ sinh, thực ra là để kiểm tra các phòng xem có học sinh
nào chơi bài hay hút thuốc lá không. Chắc là họ sẽ ngạc nhiên và thích thú lắm
khi tìm ra cả một mớ vỏ lon thế này, tôi nghĩ thầm, trong lúc nhìn theo tia
sáng ánh lên của lon bia vừa bị Chal vứt vào, vừa nghĩ xem lát nữa mình sẽ phải
lôi nó ra khỏi đó làm sao.

“đổi thành cái gì?” – tôi hỏi, và Chal nói, nở một nụ cười bí ẩn
mà đôi lúc cậu vẫn hay lấy ra để dụ dỗ tôi cùng cậu đi làm một chuyện gì thú vị
và phạm pháp.

“rượu. Uống bao giờ chưa?” – Chal mở thêm một lon bia mới, rồi cậu
cứ mặc nó đấy rồi tiến lại gần tôi – “rượu hay lắm, hơn hẳn cái này” – cậu lắc
lắc lon bia. Và thế là tôi gật đầu, ừ, đổi.

Buổi chiều hôm đó, vì nằm mãi cũng chán mà dù tôi có cố đến mấy
cũng chẳng tài nào ngủ được, tôi quyết định ngồi dậy và đi lên thư viện. Tôi
mang theo một cuốn sách thuộc thể loại trinh thám, thay cái áo phông bằng một
cái sơ mi sạch và xỏ giầy. Tôi đi bộ xuống tầng một, băng qua khoảng sân rộng,
đi qua cánh cổng và tiến về phía bể bơi. Tôi nhìn thấy Chal qua cửa kính, cậu
đang nằm trên bờ, thi thoảng cậu khẽ quạt tay xuống nước, sau đó, bất chợt và
mơ hồ như bị một ánh nắng chói gắt xuyên vào giác mạc, cậu đưa bàn tay trái
đang im lìm trên bụng chạy về phía trong, xuôi xuống bên dưới và như thể mới chạm
vào một nơi ấm áp, cậu ngửa đầu ra sau và nhắm nghiền mắt lại. Tôi quay đi, tiếp
tục chuyến chu du của mình. Trên đường tới thư viện, tôi bắt gặp Sam. Chị úp mặt
vào hai lòng bàn tay, vai chị rung lên từng đợt, hai bờ vai trắng ngần lộ ra dưới
ánh sáng mặt trời rực rỡ. Chẳng vì điều gì mà dù có tôi cũng không thể gọi tên,
tôi đi về phía chị. Khi tôi đến nơi, đúng lúc đó chị ngừng khóc và ngẩng đầu
lên, hai chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau và bỗng dưng, chị khẽ mỉm cười.

“chào em” – Sam nói – “tại nóng quá đấy mà” – chị phẩy phẩy tay
làm bộ đang tạo gió, tôi cười đáp lại chị, không thể nói động tác đó của chị
nhìn mới giả tạo và tội nghiệp làm sao.

“năm nay nắng nóng kỉ lục mà chị” – tôi nói, rồi như vừa nhớ ra,
tôi nói thêm – “em đang định lên thư viện, chị muốn đi không? Trên đấy mát hơn
dưới này”.

“thật không?” – Sam đứng dậy, vươn vai một cái rồi hai chúng tôi
chậm rãi bước đi.

Sam chọn một cuốn sách dạy làm bánh, nhưng tôi biết chị sẽ không đọc
được một chữ nào. Bởi kể từ lúc lên đây, mặc dù chị luôn cố tình đi phía sau
tôi và dù chị luôn nén giọng mình lại, tôi vẫn có thể dễ dàng nghe thấy tiếng
chị khóc ngay phía sau lưng mình. Tôi chọn một bàn gần cửa sổ, từ cửa sổ nhìn
xuống có thể thấy được một góc của bể bơi. Tôi nheo mắt lại hòng hi vọng nó sẽ
giúp đôi mắt tôi làm việc tốt hơn, biết đâu tôi lại có thể vô tình túm được
khuôn mặt đang thỏa mãn của Chal, hay những lọn tóc sũng nước của cậu ấy, cánh
tay cậu ấy, mảnh mai và cả những móng tay trắng sạch. Đúng lúc đó, tôi nhận ra
Sam đã ngừng khóc và chị đễnh đãng nhìn tôi, rồi lại nhìn ra bên ngoài, ngước mắt
lên trời rồi cụp xuống trong chốc lát. Chị há miệng định nói điều gì rồi lại
thôi, và một lát sau chị khẽ lay nhẹ cánh tay tôi, và tôi gấp cuốn sách của
mình lại.

“thực ra là tại chị rất buồn” – Sam nói, trúc trắc một chút rồi chị
nói tiếp – “chị thấy, thật khủng khiếp”.

“chị có thể nói với em” – tôi ôm lấy bàn tay Sam, đôi tay chị mềm
mại và bé tí hon như đôi tay em bé.

“chị đã ở đây ba năm” – Sam thở một hơi thật dài, như thể chị muốn
rút cái gì đó ra, cũng như lại muốn lấy nó vào – “mẹ chị hồi đó đã nói, vào đây
chị sẽ được chữa lành. Hồi chị còn bé, chắc kém em phải hai, ba tuổi gì đó, hay
còn nhỏ hơn, chị đã luôn là một đứa trẻ mau nước mắt. Chị khóc nhiều tới nỗi
vào lúc đó, kí ức của chị luôn gắn với cảm giác bị nghẹt thở. Em hiểu không?” –
Sam ấn những móng tay của chị vào lòng bàn tay tôi. Tôi gật đầu.

“khi chị học cấp hai, chị có một người bạn trai. Chị yêu anh ta
nhiều đến nỗi, khi anh ta đòi chia tay chị, chị đã dùng hết sức lực bấu chặt lấy
anh ta, thế này này” – Sam đè những móng tay xuống sâu hơn. Kì lạ là tôi không
thấy đau hay nhói buốt, tôi chỉ muốn được khóc thật to. Mùa hè phả khí nóng
xuyên qua cửa kính đổ ập lên mình tôi, đột nhiên tôi thấy mệt mỏi và toàn thân
tôi tan nát, tôi những muốn buông tay Sam ra và chạy thẳng về phòng, vùi lên
giường và chết chìm giữa một đống gối chăn. Thế nhưng tôi vẫn ngồi nguyên ở đó,
cảm nhận rõ ràng mồ hôi đang chảy thành giọt dọc xuống sống lưng tôi.