Không
thể chạm vào

... I just lay down beside
you

And held your hand

I fell in love with a dead
boy

Now you’re my one

My only one

*

Vào mùa hè năm tôi mười tám tuổi, tôi đã gặp được một nửa của
mình. Suốt đời tôi nghĩ cũng không có lúc nào tôi chắc chắn đến thế. Tôi nhìn
thấy cô, và tôi biết. Chỉ đơn giản là tôi biết, vậy thôi.

Cô có mái tóc đen dài, ngang lưng, đuôi tóc chỗ xoăn chỗ thẳng. Cô
tỏa ra mùi sáng sớm và mùi gỗ rẻ tiền. Trên tay cô là một cuốn thơ nhỏ của
Rimbaud, bìa sách bọc vải màu lam, đã cũ sờn. Cô đứng một mình trên đường, tay
còn lại cô xọc vào túi áo. Những móng tay của cô sơn màu tím và màu cam, cẩn thận
tới mức tôi tin rằng nếu không phải một thợ làm móng thì cô cũng là người chăm
chút kha khá vẻ bề ngoài. Viền mắt cô kẻ đậm. Cô đeo kính gọng đen. Cô đeo tai
nghe và tôi thấy cô ngâm nga bài He Was A Friend Of Mine. Cô thích Lý An
và cô thích mọi thứ liên quan đến đồng tính. Cô nói có lúc cô tin mình là một
người nửa đồng tính. Đến giờ cô vẫn tin như thế và tôi mong cô sẽ tin mãi mãi
như vậy. Cô cũng thích dành cả ngày ở nhà để lên các trang web về tình dục, thời
trang cổ điển và xác chết. Ngoài ra, gần đây cô chỉ nghe Anthony and the
Johnsons. Tôi đã nghe họ suốt cả mùa hè, cô nói, trong phòng của tôi, căn phòng
rộng nhất nhà, có cửa sổ và sáng đến mức cậu không thể nào ngừng chớp mắt.

Cô thích khóc, đặc biệt thích. Bất kì lúc nào khóc được cô đều
khóc dữ dội như mưa. Những lúc đó tôi nhất định phải ôm cô vào lòng. Vì vậy mặc
dù có chút mâu thuẫn trong tôi, tôi vẫn vui khi tìm thấy thứ gì hay mà tôi biết
nhất định sẽ làm cô rơi nước mắt. Ở nhà cô không mặc quần ngoài bao giờ. Áo lót
cũng không. Lúc nào cũng là một áo hai dây đen hoặc trắng, và quần lót. Cứ thế
cô lệu rệu đi lại khắp nhà. Cô uống nước nhiều hơn ăn cơm, và thời gian cô ở
trong nhà vệ sinh cũng ngang ngửa thời gian cô nằm dài trên giường. Một ngày có
khi cô phải uống tới bốn lít nước và đi vệ sinh mười lăm phút một lần.

Hồi trước cô theo học ở một trung tâm tiếng Anh theo sự sắp xếp của
bố mẹ. Cô bảo cô ghét tất thảy bọn học sinh ở đó, trừ một bà giáo già khọm và rất
hiền lành. Nếu móc được một cái mắt hay cắt một cái lưỡi của bọn (tôi xin phép
không nhắc lại, kho từ vựng về chửi bậy của cô phong phú đến nỗi cô hoàn toàn
có thể tự mình xuất bản một cuốn từ điển độc lập và một cuốn nghệ thuật chửi thề,
đáng tiếc là cô lại quá lười cho việc đó), thì tôi chắc như đinh đóng cột tôi sẽ
làm, rồi cho hết vào một cái hộp, gói đẹp lại, cậu sẽ gói cho tôi, xong gửi cho
cô giáo làm quà giáng sinh. Cậu biết không, chúng đáng ghét đến thế đấy. Thực
ra mà nói, lập một cái danh sách thống kê số người cô thích còn dễ hơn. Cô
thích Duras và Rimbaud, Anthony and the Johnsons (mới thêm vào), Eric Clapton
và Elvis, Lý An và Hoàng tử bé. Tôi không dám hỏi cô liệu tôi có nằm trong danh
sách đó hay không.

Sau khi khóa học kết thúc, thời gian rảnh rỗi của cô tăng lên gấp
đôi. Cô thức dậy vào lúc năm giờ sáng, đọc một đoạn ngắn trong cuốn sách bất kì
nào đó rồi ngủ tiếp đến chín giờ. Rồi sau đó cô chỉ việc đi từ giường tới nhà vệ
sinh hoặc tạt qua bếp pha một cốc trà sen với mật ong trộn sữa dừa, lấy nước lọc
rồi quay vào phòng ngủ. Ở đó cô bắt đầu kẻ mắt. Những ngày ở nhà cô đều kẻ mắt.
Cô bảo kẻ mắt là một chuyện thú vị. Chúng ta có thể là chúa là đức mẹ là thánh
thần là đủ thứ khi chúng ta trang điểm, như kiểu cậu tái tạo lại một phần thân
thể ấy, hiểu không. Những khi phải ra đường, cô lại chẳng kẻ mắt bao giờ. Tóc
cũng không thèm chải, cô chỉ sơn móng tay. Tôi thắc mắc ti tỉ thứ về cô nhưng
không bao giờ hỏi. Cô không thích ai hỏi bất cứ thứ gì về mình. Nếu muốn cô sẽ
nói ngay cho tôi vì sao cô làm thế, vì cô ghét con người và còn gì hay hơn là
biến bản thân mình thành một mối phiền toái cho đôi mắt của họ, hay đại loại những
câu trả lời mang tính tiêu cực thế. Và như vậy, hầu hết thời gian tôi phải tự
giải đáp mọi điều về cô theo suy nghĩ của riêng mình. Trong tôi cô được dựng
lên như một đứa con gái mười tám tuổi thích chống đối, nghiện đọc sách và nghe
nhạc, và đặc biệt, yêu đương việc được ở một mình đến phát điên.

Năm mười lăm tuổi, tôi đã tìm thấy cô mười lăm tuổi vào một buổi
chiều thu. Tôi tới nhà cô và cô đưa tôi vào phòng. Chúng tôi nằm dài trên sàn
nhà, uống nước lọc và xem một bộ phim của Alfred Hitchcock mà theo cô ông ta
đúng là một con quỷ thiên tài, chén sạch một túi bánh gạo One One và rồi cô
ngủ quên lúc nào không biết. Tôi tắt máy tính và mở Anthony and the Johnsons.
Tôi muốn cô sẽ có một giấc mơ đẹp được nâng niu bởi nữ thần âm nhạc. Tôi vuốt dọc
sống mũi cô, sống mũi thấp và mát rượi, tôi chạm vào đôi môi cô, mềm mại và ẩm
ướt. Giá mà tôi có thể có được cô từ bây giờ cho đến ngày cuối cùng của đời
tôi. Tôi lắng nghe hơi thở dịu dàng của cô, bờ vai nhẹ nhàng nâng lên từ từ rồi
hạ xuống như những đợt sóng nhấp nhô hiền hòa. Tôi nắm tay cô, đôi tay nhỏ nhắn
với những lớp móng tay xinh xinh sơn màu trong suốt. Tôi đặt môi lên tay cô lúc
nào không biết. Một phần nào đó trong tôi khát khao cô đến phát đau, đến phát nứt,
lồng ngực tôi như có ai cầm búa tạ nện xuống liên hồi. Tôi tan nát vì thương
cô. Đôi môi thô nhám của tôi chu du từ những ngón tay xuống gốc, chậm rãi và
mãnh liệt cùng lúc, tôi nuốt trọn từng chút một lớp mùi hương trên thịt da cô
vào lòng. Trong một phút, lặng lẽ và trang nghiêm, tôi trông thấy cô, bé xíu và
run rẩy, nhưng lại bình tĩnh đến lạ lùng đặt lưỡi dao lam lên cổ tay xanh tái.
Vệt sẹo dài, đã mờ đi khi cô lớn lên nhưng vẫn còn ở đó, thể hiện sự tồn tại của
nó từng phút một, rõ ràng, tràn đầy và kí ức chảy ra từng hạt như một lớp bụi
mưa xuân. Ngay lúc đó, nhìn ngắm cô trong giấc ngủ êm đềm được bảo bọc, một thứ
ý niệm chạy qua đầu tôi như một tia sét giáng xuống cọng cỏ non trơ trất giữa
cánh đồng. Có phải thực ra cô ấy đã chết từ rất lâu?

Một trong những điều cấm kị không bao giờ được hỏi về cô chính là
quá khứ. Cô của tuổi mười lăm mười sáu mười bảy đều chẳng có nghĩa lí gì vì bây
giờ người trước mắt tôi là một cô đã cao lớn hơn rất nhiều, quằn quại hơn, vững
vàng hơn. Ngoài việc tôi phải chấp nhận cô của tuổi mười tám ra, tôi không được
phép biết thêm bất kì điều gì nữa. Tính tò mò của tôi như một quả bom kinh tởm
màu đen u sầu lúc nào cũng sẵn sàng phát nổ. Nhưng tôi có thể làm gì khác? Tôi
phải nuốt trọn nó vào lòng như nuốt lại một bãi nôn đã trào lên đến họng.

Trước kia cô muốn làm nhà chiêm tinh học, sau đó ít lâu cô xem bộ
phim kể về nghề cắt tóc thế là cô muốn làm người quét dọn, một thời gian lâu rất
lâu về sau, cô nhận ra mình chẳng thể trở thành gì khác ngoài một tiểu thuyết
gia. Cô viết như một cơn lốc xoáy, như một trận cuồng phong nhưng sau đó bỏ hết
chúng đi cũng mau như vậy. Hầu hết những thứ cô viết đều là cách thức giết người,
hành xác hoặc những thứ thích hợp để kể cho nhau nghe vào một tối oi bức mùa
hè. Cô tin vào thế giới bên kia, cô tin mình là một trong số họ. Cô không rõ vì
sao cô lại được sinh ra ở chốn này và trở thành một sự nhầm lẫn tai hại nhận thức
được. Bố mẹ cô thì khác. Chưa một giây phút nào họ nghi ngờ sự ra đời của cô.
Trong mắt họ cô chỉ đơn giản là một đứa con gái đang ở giai đoạn cuối của tuổi
dậy thì. Cô khó tính, hay cằn nhằn, ăn mặc như một gã bộ hành chết đói nuôi ý định
vượt Đại Tây Dương, nghe thứ nhạc cũ kĩ, đọc những cuốn sách chẳng ai thèm đọc,
viết những thứ chẳng ai muốn viết, độc mồm độc miệng và ghét vô vàn thứ hiện diện
một cách vô lí trên đời. Tất cả những biểu hiện của một kẻ chống phá xã hội từ
trong trứng qua mắt bố mẹ cô chỉ còn là những dấu hiệu bé tí không đáng bận tâm
mà đứa con gái bình thường nào cũng phải gặp trong cái giai đoạn khó khăn từ bé
gái thành thiếu nữ này. Tôi đã thực sự tin rằng có một phần kì cục từ bố mẹ cô
được truyền thẳng cho cô, không chút nghi ngờ.

Cô gầy như một con bọ ngựa. Khi cô bước đi tôi nghe được tiếng
xương sườn cô kêu rủng rẻng. Cô không thích ăn và có lần tôi đưa cô đi khám. Sức
khỏe tốt một cách đáng ngạc nhiên, không bị chứng rối loạn ăn uống, các chất cần
thiết để phát triển đều có đủ, thần kinh hơi bất ổn một chút nhưng không đáng
lo, và bác sĩ nói, cứ thế cô sẽ sống đủ lâu để chứng kiến một cuộc đảo chính
phi thường. Cô có thể thức suốt hai ngày liền chẳng làm gì chỉ uống cà phê liên
tục và xem hết tất tật các phim của Lý An và Tim Burton. Sau đó tôi có hỏi cô
đã xem những phim gì, như thường lệ cô đờ ra và bảo rằng cô chẳng nhớ gì hết.
Có lẽ cái bất ổn một chút trong đầu cô nó nằm cả ở đấy, trong trí nhớ của cô.

Nếu thể chất của cô khỏe như một phụ nữ đang độ hồi xuân, thì trí
nhớ của cô tệ hại kinh khủng. Cô như một bà già mệt mỏi suốt ngày lạc đường,
các thứ đồ tha theo bỏ đâu quên đấy. Tiền không phải thứ cô có nhiều thế mà cứ
ra đường là cô làm mất. Đồ đạc thì cứ hụt dần từng tí một. Sau này cô học được
cách khắc phục bằng cách đi tậu một cái túi vải bố to khổng lồ. Cô nhồi hết những
thứ quan trọng với cô vào túi rồi đi đâu cô chỉ việc xách đi. Cách này cũng được
thôi có điều lúc cần tìm cái gì thì cũng mệt. Nhưng thôi, bác sĩ đã nói là chẳng
có gì đáng lo hết, cô ấy sẽ sống và sẽ sống rất lâu.

Vào cuối tuần, chúng tôi hay đi chơi. Nhưng cô không phải kiểu người
hào hứng với không khí và cuộc sống nhộn nhịp bên ngoài. Ban đầu từ việc hẹn
nhau đi chơi hàng tuần chuyển thành sang nhà nhau hàng ngày. Thường thì tôi
sang nhà cô, mua cho cô một hộp kem bạc hà cô thích, và cô sẽ cho tôi mượn con
gấu trúc to đùng của cô để gối đầu. Ít khi tôi dụ được cô sang nhà tôi. Mặc dù
nếu tôi vô tình có một món gì vô cùng xuất sắc ví dụ như đĩa One của The
Beatles hay một tập thơ cũ mèm của Paul Verlaine, cô sẽ miễn cưỡng đồng ý đến
nhà tôi. Nhưng đó là hiếm khi, thực sự rất hiếm, vậy nên từ sang nhà nhau hàng
ngày rút gọn thành tôi đến nhà cô bất kì lúc nào cô gọi.

Đôi khi tôi đoán được cú điện thoại của cô. Cô thường gọi tôi vào
buổi chiều, thời khắc ngay trước hoàng hôn. Tôi đoán đó là lúc cô thấy cô đơn
nhất trong ngày. Ý tôi là vào buổi sáng, thức dậy trong một bể ánh sáng rực rỡ
đến thế thì ai lại có thể cảm thấy cô đơn? Buổi trưa cũng vậy, đó là lúc ấm áp
nhất và tôi có thể dễ dàng hình dung ra cô vắt vẻo trên giường, nằm ngửa, đầu ngật
ra ngoài thành giường và lơ đãng nhìn một bầu trời màu xanh. Sau khi ánh nắng
đã dịu đi một chút, cô sẽ ngồi dậy và viết lách, một câu chuyện đẫm máu và tàn
bạo nào đó mà cô rất thích và hay kể cho tôi nghe. Khi viết thì người ta chẳng
cần một ai cả. Uống hết vài bình nước, một vại cà phê và đã viết được đôi điều
gì đấy, chính lúc đó là thời khắc trước hoàng hôn. Và khi đó, khi nhìn ra ngoài
trời, cô sẽ thấy cô đơn. Ánh sáng quen thuộc dần phai nhạt và kể cả những đám
mây trắng phau như những con cừu cũng biến thành một trảng u tối, xám xịt. Đó
là lúc cô bắt đầu ngân ngấn khóc và gọi điện cho tôi. Trong điện thoại tôi được
lệnh phải tới gặp cô ngay lập tức và mua cho cô một viên kem bạc hà. Cô nói, đến
đi, tôi cần phải thấy cái mặt cậu ngay bây giờ, và một cục kem nữa nhé. Đó cũng
là lúc tôi hạnh phúc nhất trong ngày. Cô bảo một viên thôi nhưng cô luôn ăn hết
một hộp và chẳng chịu chia cho tôi miếng nào. Đôi khi tôi hi vọng, thật lòng,
cô cũng sẽ ích kỉ như vậy với chính bản thân tôi. Tôi đã hiến dâng chính mình
cho cô từ ngày đầu tiên cô nhìn vào mắt tôi, một cái nhìn xoáy sâu và lộng lẫy.
Tựa như một bức ảnh trắng đen rực rỡ và đầy sức mạnh. Xin đừng chia sẻ tôi cho
bất kì ai. Sau khi gác máy, tôi nghe mình thì thầm như vậy.

Xin được nói qua một tí về bản thân tôi. Từ nãy đến giờ tôi biết
mình chẳng khác gì một kẻ bám đuôi và si mê vô vọng. Xin được nói rằng tôi đúng
là như thế, nhưng trước đó tôi là một người khác, cũng không khác hoàn toàn,
nhưng tôi nghĩ trước khi tôi gặp được cô, tôi chưa là gì cả. Tôi học hết cấp ba
và không thi đại học. Ở gần nhà tôi có một quán cà phê nhỏ và ngày bốn tiếng,
tôi xuống đó làm việc. Tôi làm chân chạy bàn và thi thoảng đứng quầy thu ngân.
Tôi thích công việc của mình, mỗi ngày tôi đều gặp được vài người thú vị. Tôi
thích nghiên cứu con người, nói thế thì to tát quá, đơn giản là tôi thích đoán
đôi điều về họ. Ví dụ cách họ gọi món, tôi có thể đoán ra phần nào tính cách của
họ, cách họ cầm cốc hay cách họ gọi điện thoại, cách họ để tay lên mặt bàn hay
vắt chéo chân, tôi có thể suy ra trong những vấn đề to tát họ sẽ ứng xử như thế
nào. Mặc dù cũng chẳng có cách nào để kiểm chứng, tôi vẫn tiếp tục làm thế, đơn
thuần như một thói quen vô hại. Phần lớn thời gian, tôi dành để ngắm họ. Buổi
sáng tôi đi học tiếng Ý ở một cửa hàng pizza. Trong lúc xem các đầu bếp làm việc,
tôi trò chuyện với họ và ghi chép lại các mẫu câu, chia động từ, cách ghép từ
hay nghe họ nói chuyện để trau dồi khả năng phát âm. Tôi học chỉ vì tôi thích
chứ không có mục đích cụ thể gì.

Tôi sống với mẹ từ năm ba tuổi. Mẹ không mấy khi đưa ra ý kiến về
chuyện học hành của tôi. Với mẹ, tôi chỉ là một đứa trẻ năm tuổi không chịu lớn.
Hàng ngày sau khi học tiếng Ý xong, tức là khi tôi cảm thấy hôm nay thế là đủ
hoặc bếp quá chật chội và tôi bị đuổi ra ngoài, tôi thường la cà ở các tiệm
băng đĩa, hiệu sách hoặc ra công viên ngồi. Nhiều khi tôi chỉ ngồi một chỗ,
nhìn quang cảnh xung quanh, nhắm mắt lại và đánh một giấc. Của nả của tôi chẳng
có gì nhiều. Phương tiện đi lại của tôi là xe máy, có cái gì là tôi tống hết vào
cốp xe. Nó và tôi, một em Attila độ lại màu vàng nghệ, hai chúng tôi đã có
không biết bao nhiêu buổi trưa như thế này. Chúng tôi dừng chân bên một chốn
nghỉ ngơi nào đó, dưới ánh nắng vô biên của mặt trời, tôi ngủ như một con khỉ
trần trụi và đáng thương. Tôi không lí giải được vì sao tôi không trở về nhà.
Tôi thấy tự do và thoải mái khi ngủ ngoài đường, trong công viên, trên xe bus.
Tôi luôn có một ngày trong tuần để bắt xe bus và ngủ gật suốt chặng đường. Tôi
hay đi lộ trình dọc từ chỗ tôi ở xuống Mỹ Đình và ngược lại. Đó là một quãng đường
đủ dài để ngủ một giấc bù lại cho đêm qua. Trong đêm, tôi ngủ hết sức khó khăn.

Tôi đã sống như vậy suốt một thời gian. Tôi dậy sớm và ra khỏi nhà
trước khi mẹ dậy, đến cửa hàng pizza, nếu được thì tôi ăn trưa ở đó rồi ra công
viên ngủ, tôi đi lang thang và chỉ trở về nhà khi đến ca làm của mình ở quán cà
phê. Hết ca tôi đi vào siêu thị, mua một lon bia và ngồi ở một góc nào đó uống.
Tôi đợi đến khi biết chắc mẹ đã ngủ say. Khi đó tôi trở về nhà, một căn hộ nhỏ
có hai phòng ngủ thuộc khu chung cư kiểu cũ. Tôi thay quần áo, nằm lên giường,
nhẩm đếm cho đến lúc bình minh. Buổi bình minh thứ một trăm tám chín, tôi không
biết rằng vào ngày hôm đó tôi sẽ gặp được cô.

Tôi luôn nghĩ rằng sự xuất hiện của cô là một cột mốc trong đời
tôi. Giống như là tôi đang lái một cái xe vô định và con đường cứ thế trải dài
ra trước mắt. Đôi khi tôi giật thót khi nghĩ rằng có thể tôi sẽ đi vĩnh viễn thế
này và chẳng bao giờ dừng lại. Bỗng chốc ở một điểm trước mặt, tôi trông thấy rất
rõ một tấm biển chỉ đường. Tấm biển đó sẽ chỉ cho tôi tiếp theo tôi nên đi ra
sao, đi thế nào, tôi sẽ định hướng cho cỗ máy của mình, lau chùi và tiếp dầu
cho nó, cho nó nghỉ ngơi và khi đã sẵn sàng, chúng tôi sẽ lại cùng nhau lên đường.
Gặp được cô, ở bên cô, đối với tôi đó là bước đi đầu tiên tôi suy nghĩ kĩ càng
về nơi chốn mà mình sẽ đặt chân xuống. Ở bên cô, giống như là được ngủ một giấc
thật say không mộng mị trên giường của chính mình. Đó không phải một cái ghế đá
làm đau sống lưng bạn, không phải mùi sông nước tanh lên giữa trưa nắng, vị của
bụi bặm đặc quánh lại khi bạn liếm môi, bạn nhìn thấy mình trong những tấm
gương phản chiếu khắp nơi trên đường. Bạn đơn độc. Và rồi bạn biết mình không
còn đơn độc nữa. Sự biết đó có thể làm bạn khóc, hoặc cũng có thể là không.

Một hôm cô bỗng nói với tôi cô đang yêu một người. Khi ấy chúng
tôi như mọi khi, lăn lê trên sàn và ăn uống như những kẻ bẩn thỉu giàu có nhất.
Tôi đã hỏi cô cảm giác đó thế nào. Đáng lẽ tôi không được hỏi cô, bất cứ một điều
gì. Đáng lẽ tôi chỉ nên nhìn cô thật lâu và tìm kiếm một chút gì đó ánh lên
trong đôi mắt cô như tôi vẫn làm hồi trước. Đáng lẽ tôi phải cười một cái, tỏ
ra hơi ngờ nghệch và nói với cô rằng tôi đã tìm thấy một cửa hàng chuyên bán
kem bạc hà và họ có cả kem hạt dẻ, đáng lẽ tôi sẽ đưa cô đến đó và tôi sẽ ngắm
cô ăn kem, tôi sẽ hạnh phúc mất mấy ngày. Đáng lẽ tôi chỉ nên im lặng và mừng
cho cô. Đáng lẽ, tôi không được để lộ ra sự tức giận đang co giãn giữa những
ngón tay mình. Và tôi đã hỏi, và tôi đã đợi cô trả lời. Chưa bao giờ tôi chán
ghét chính mình đến thế. Tôi đã hỏi một cô gái đang yêu rằng cô có biết thế nào
là cảm giác yêu thương? Gò má mọi khi nhợt nhạt của cô ửng đỏ, đôi mắt kẻ đậm của
cô sáng lấp lánh như những vì sao, cô mỉm cười, điều mà cô chẳng bao giờ làm,
và cô tránh nhìn thẳng vào tôi. Vậy là đã rõ. Rõ như việc Dick phải bước lên
giá treo cổ, cô gái của tôi đang yêu. Cô đang yêu ai, làm sao yêu, cô có phân
biệt được giữa thích và yêu, tình yêu của cô có giống như của tôi hay là khác.
Tôi đã hỏi cô như vậy, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi quen nhau, kể từ khi cô
nói rằng từ bây giờ cho đến khi chúng mình bị chia lìa bởi cái chết, cậu không
được phép làm khó tôi bất kể một điều gì. Có ai đó đã chạm vào thiên đường của
tôi. Giờ tôi phải chia đôi hoặc mất hết.

Hắn ta là một thằng đàn ông kinh tởm, hai mươi mốt tuổi, bán sách
cũ, thích đọc tiểu thuyết ái tình ba xu, nghe Metallica và thủ dâm mười ba ngày
một lần. Cô gặp hắn ở hiệu sách của hắn và “ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã
thích anh ta, gần như ngay lập tức và nhiều đến mức không tin được, đến nỗi phải
nín thở để nó không trào ra”. Những chuyện như thế luôn diễn ra rất nhiều. Những
gã đàn ông như hắn ta đông không thể tả xiết. Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài
việc trở lại cuộc sống cũ của mình. Nhưng ngay cả nó cũng chẳng còn như xưa. Việc
cứ an nhiên mà sống khác với việc tôi phải tiếp tục sống trong một thế giới nơi
cô tồn tại nhưng không còn thuộc về tôi. Hai nơi đó khác nhau. Trong những bộ
phim tình cảm, người ta hay hỏi nhân vật nữ chính rằng, trước kia không có anh
ta cô vẫn sống tốt đó thôi. Tôi đương nhiên vẫn sống rất tốt, chỉ là trong tim
tôi trong lòng tôi, có một cái gì đó mà tôi biết là nó to lớn lắm vừa bị lấy đi
rồi.

Bây giờ đi đường cô không lo bị lạc vì lúc nào cũng có hắn đưa đón
tận nơi. Cô không mang theo cái túi vải to tổ bố của cô đi khắp nữa vì mọi thứ
đã có hắn giữ hộ. Đồ đạc và tiền nong của cô luôn có hắn đi sau nhắc nhở. Cô kẻ
mắt cả khi ra đường. Cô duỗi mái tóc dài và nhuộm một lớp màu mật ong. Cô đi
giày cao gót và vứt đôi giày bố vào sọt rác. Cô tô son môi và cô không còn thức
khuya nữa. Cô chẳng viết lách gì mà thay vào đó cô ra ngoài, hòa vào cuộc sống.
Cô thôi nghe nhạc khi ở một mình, giờ rảnh rỗi cô lên mạng học cách trang điểm
và học nấu một số món ăn. Cô dừng gọi điện cho tôi trước khi hoàng hôn buông xuống,
bởi đơn giản giờ đây cô đã hết cô đơn rồi.

Một lần tôi tìm đến nhà để gặp cô. Tôi trông thấy cô bước xuống, một
cô là ai đó tôi không nhận ra. Cô xinh đẹp hơn gấp vạn lần dù trước đó cô đã là
nữ thần trong tim tôi, cô duyên dáng như một con mèo, cô hạnh phúc như mặt
trăng. Tôi ứa nước mắt lúc nào không rõ nữa. Tôi nếm được vị bụi trên đầu lưỡi
mình, rồi tôi bật khóc. Tôi khóc như một đứa trẻ bị người ta độc ác lấy mất đồ
chơi. Chiếc xe đi khỏi, đi rất xa và kéo theo một vệt khói. Tôi thoáng thấy
phía đằng kia màu vàng nghệ và mũi tôi ngửi thấy mùi nước sông tanh lên giữa một
trời đầy ắp nắng trưa. Tim tôi bỗng giật thót.

2013-08-23