Rồi sau đó, Neil trở
lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cậu ta lại sạch sẽ và ăn mặc lung tung,
cậu ta đi học và vẫn đủ nanh nọc để móc mỉa mọi người, chỉ có điều tôi biết được
rằng Neil không ổn. Khi không ai để ý hoặc khi cậu ta tin rằng chẳng có ai để
ý, Neil sẽ chống cằm nhìn ra bên ngoài và tỏ vẻ chẳng sao trong khi những móng
tay của cậu ta bấm chặt vào lòng bàn tay, mồ hôi hơi túa ra và lưng cậu ta run
rẩy. Những lúc như thế tôi không biết phải làm gì. Tôi nên đến gần và an ủi cậu
ta hay tôi nên để mặc cậu ta? Tôi đã chọn để mặc cậu ấy.

“cũng mới đây thôi”
– Neil đáp, cậu ta mân mê cái gói thuốc màu vàng trong tay – “nhưng mà tớ hút
có điều độ lắm”.

“là thế nào?” – tôi
hỏi – “đưa đây” – tôi chìa tay về phía Neil. Cậu ta nhìn nó một lúc rồi đặt gói
thuốc xuống bàn. Nghĩ thế nào Neil nhặt nó lên rồi thả vào tay tôi. Tôi nhét
cái gói vào túi áo. Tôi cũng nhét tất cái đống còn lại trên bàn vào túi áo bên
kia.

“cậu phải trả tiền
đấy nhé” – Neil phá lên cười rồi nói. Chẳng buồn cười gì cả. Hai túi áo tôi
căng phồng toàn thuốc lá, cái mùi hăng của nó làm tôi khó chịu. Không khí của
căn phòng và toàn bộ nơi chốn này cũng làm tôi khó chịu. Tôi thấy buồn nôn và bực
dọc. Việc Neil dính dáng vào một chỗ như thế cộng thêm việc cậu ta hút thuốc trở
lại làm tôi thấy bất an.

“tớ đi về đây, dù
sao cũng gặp được bạn gái cậu rồi” – tôi đứng lên đi về phía cửa. Ví tiền trong
túi quần, tôi thử kiểm tra để chắc chắn nó hãy còn ở đó. Sau đó tôi lấy ra một
ít và đưa cho Neil – “tớ đi trước đây. Tiền thừa thì cậu đi ta-xi về nhé”.

Tôi đi thẳng về
phía trước. Cái đám con người đang nhảy nhót cuồng loạn trước mắt tự tách họ ra
và hình thành một dạng thế giới phẳng riêng biệt. Tôi không muốn bước vào đó.
Tôi lách người qua bọn họ và tiến về chỗ thang máy. Trong lúc gọi thang, tôi
nhìn thấy bạn gái của Neil đứng tựa lưng vào tường và nhìn ngó một lúc như đang
tìm kiếm điều gì đó. Sau rốt cô bước về chỗ tôi và im lặng.

“muốn ra khỏi đây
không?” – khi thang máy lên đến tầng năm, tôi hỏi. Tôi nhắm mắt lại một chút và
khi mở mắt ra, cửa thang máy đã chờ sẵn. Quầng ánh sáng lạnh nhưng quen thuộc của
nó giúp tôi an tâm và vững dạ hơn một chút.

“đi nào” – bạn gái
Neil đứng trong góc thang máy. Ngón tay trỏ của cô nhấn nút mở và cô ra hiệu
cho tôi bước vào. Bản nhạc không lời của The Eagles đang vang lên văng vẳng.

Tôi ngủ với bạn gái
Neil ngay trong đêm đó. Tôi thuê một căn phòng từ mười một giờ tối và hẹn trả
vào bảy giờ sáng hôm sau. Trong bóng đêm, tôi cảm nhận mùi hương da thịt đàn bà
và thì thầm những lời khó hiểu. Cũng có khi tôi hát một bài nào đó của Elvis và
cô bật cười nói, anh thật lỗi thời. Đúng, tôi là một phiên bản lỗi thời. Tôi bước
đi trong thời đại này hoàn toàn cô độc, tôi nói, em có biết không, cả tôi và
Neil đều là những đứa trẻ được sinh ra trong thời đại cô độc. Nếu không sống dựa
vào nhau, chắc chắn chúng tôi sẽ vô cùng sợ hãi.

“Neil thực sự rất
đáng thương, anh biết điều đó không?” – cô ngồi dậy, tựa cằm trên đầu gối và mơ
màng nhìn tôi như một người bệnh nặng đang từ từ tỉnh lại. Ánh sáng lờ mờ hắt
ra từ cái đèn ngủ đầu giường lấp lánh trên lưng cô, xương cột sống gồ lên như một
con trăng non đang bơi thong thả - “anh biết điều đó chứ?”.

“có, anh biết” –
tôi đáp. Hình ảnh Neil ngồi tựa lưng vào một bức tường trắng bị tróc lở dập nổi
trong trí óc tôi. Neil buông thõng hai cánh tay và những ngón tay cậu dính máu.
Cổ tay trái của Neil bị xé toạc như một lỗ đen sâu thẳm thu hút đôi mắt tôi.

“anh nên xin lỗi
anh ấy” – cô nói – “và em cũng sẽ xin lỗi anh ấy” – mãi cô mới nằm xuống trở lại,
cô quay mặt về phía tôi. Tôi nhận ra cô ấy cũng chỉ là một đứa trẻ. Cô không
còn là “cô gái là bạn gái của Neil” nữa. Trước mắt tôi người phụ nữ này chỉ là
một đứa trẻ bị thành phố nuốt chửng. Cô cũng giống chúng tôi. Bị bỏ rơi hoặc tự
mình rời bỏ. Tôi khẽ hôn lên mi mắt cô.

“để tránh cảm giác
tội lỗi mà em biết là anh sẽ làm trầm trọng hóa lên, hôm nay tụi em đã chia tay
rồi” – cô nói, trước khi quay lưng lại và chìm vào giấc ngủ. Đó là lần đầu tiên
cũng là lần duy nhất tôi gặp cô. Chúng tôi không bao giờ gặp nhau nữa. Tôi nghĩ
có thể một lúc nào đó, cũng giống như Neil, nếu cô muốn cô sẽ cho tôi gặp. Trên
phố, đang chờ đèn đỏ để sang đường, bên cạnh một gốc cây to, đang đứng yên hoặc
là đang khóc lóc.

Để tôi kể cho bạn
nghe một chút về mùa hè năm chúng tôi mười bốn tuổi. Khi tôi và Neil phải trải
qua khoảng thời gian đầu tiên không có nhau. Như tôi đã nói ở trên tôi không nhớ
rõ cái lí do dẫn đến sự xa cách khủng khiếp ấy. Một hôm, khi ngày đầu tiên của
kì nghỉ hè bắt đầu, mẹ tôi hỏi một câu rất bình thường mà ngày nào bà cũng hỏi
tôi, thế nào, mẹ nói, hôm nay hai đứa có kế hoạch gì không? Đó là lúc tôi nhận
ra tôi sẽ phải trải qua mùa hè này một mình, tự lên các dự định và tự hiện thực
hóa chúng.

Đầu tiên tôi lên
danh sách những địa điểm cần phải tránh xa. Thứ nhất là bãi đất trống, là chỗ
quen thuộc của chung; thứ hai là hồ bơi nơi Neil hay rủ tôi đến xem người ta nhảy
cầu; thứ ba là công viên vì sáng và chiều nào Neil cũng có mặt ở đó; thứ tư là
quán cà phê mà cả hai chúng tôi đều thích; thứ năm là khu thư viện vì tôi biết
khi không có gì làm Neil sẽ trốn vào đây và đọc đi đọc lại cuốn Hai vạn dặm
dưới đáy biển; thứ sáu là khu vui chơi bởi ở đó có rạp chiếu phim, cả hai
chúng tôi đều mê xem phim chết được; thứ bảy là, đến đây thì tôi không làm nữa.
Trong quá trình lên danh sách tôi nhận ra một điều, tất cả những nơi tôi phải
tránh, tất cả những chốn tôi hay lui đến hay những chỗ quen thuộc của tôi đều gắn
liền với Neil. Nơi tôi thích cũng là nơi cậu ấy thích. Nếu tôi muốn tránh mặt
Neil, tốt nhất tôi nên ở nhà. Đó là nơi duy nhất tôi được quyền chối bỏ sự tồn
tại của cậu ấy.

Vậy là suốt cả mùa
hè đó, trừ những lúc đi siêu thị tôi đều ở trong phòng, nằm dài ra tận hưởng sự
mát mẻ của điều hòa và uống những bình nước chanh lớn. Đôi khi, khi hoàng hôn
buông xuống tôi nhìn ra bên ngoài cửa sổ và tự hỏi lúc này Neil đang làm gì.
Tôi không rõ liệu cậu ấy có lên một cái danh sách như tôi không nhưng vì sự ngu
ngốc của Neil không phong phú như tôi nên có lẽ cậu ấy sẽ chẳng màng nhiều đến
thế. Tôi đóng cửa sổ và kéo rèm, sau đó tôi ngồi trên giường và bôi kem chống
muỗi. Có lẽ, với Neil, một kẻ tinh nghịch và chẳng mấy khi để tâm đến các vấn đề
tình cảm vụn vặt sẽ vẫn vui chơi nhảy múa và tận hưởng mùa hè này như mọi khi
thôi, cậu ấy đâu phải loại sẽ nghĩ quá nhiều đến việc phải làm sao để không
giáp mặt cái kẻ làm cậu ấy bực mình đến thế. Mà có khi, tôi nghĩ, Neil còn muốn
đụng mặt tôi để chửi bới nữa kia. Nói chung, cả mùa hè từ lớp tám lên lớp chín
đó, tôi nằm nhà, không làm gì đặc biệt ngoại trừ nghe đến nát album One
của The Beatles.

Khi mùa hè dài đằng
đẵng cuối cùng cũng kết thúc, chúng tôi rục rịch trở lại trường. Trong khi tôi
vẫn còn đang băn khoăn không biết nên làm sao thì Neil đã đợi tôi để đi học vào
buổi sáng. Tôi thức dậy lúc sáu giờ ba mươi và như mọi ngày trong suốt cuộc đời
mười bốn năm đó, tôi tập ba bài thể dục kết hợp. Xong xuôi tôi đi làm vệ sinh
cá nhân và chờ mẹ gọi xuống để ăn sáng. Nhưng hôm đó mẹ không gọi tôi xuống ăn
sáng, bà chỉ lên phòng để bảo với tôi rằng Neil đang đợi tôi dưới nhà và cậu ấy
nói cậu ấy đã mua bữa sáng cho cả hai. Vậy là chúng tôi cứ thế chơi lại với
nhau thôi.

Cảm giác gặp lại
Neil khi đó, khi cậu ấy quay lại để nhìn tôi cho rõ lúc tôi bước ra khỏi nhà,
khi tôi nhìn thẳng vào Neil, chúng giống như một đám mây dịu dàng bao bọc lấy
tôi, như thể bạn gặp lại đứa bạn thân đi du lịch xa vừa trở về sau một mùa hè
nóng nực. Chuyện gì đó gây ra mối xung đột giữa chúng tôi đã biến mất ngay lập
tức và có thể là bởi thế, tôi đã quên mất nó rồi. Đôi mắt của Neil và dáng vẻ uể
oải nửa đứng nửa ngồi quen thuộc của cậu ấy đã an ủi và ôm siết lấy tôi, nếu
trước đó tôi đã từng buồn bã thì những nỗi buồn trẻ con đó đã bị rút cạn đi hết
rồi.

Khi đã bắt đầu nhớ
lại, từng kí ức nhỏ sẽ tập hợp tạo thành một tổng thể hoàn chỉnh. Như người ta
đã từng nói, phải lùi ra xa thì mới có thể dùng cái nhìn khách quan để phán xét
mọi chuyện. Điều này đúng với Neil. Sau khi cậu ấy đã ra đi rồi, tôi mới có thể
hình dung và tái tạo lại cậu ấy. Khi tôi vẫn còn cậu ấy kề bên, Neil chỉ là một
đứa trẻ bướng bỉnh, thích thuyết giảng về đạo đức và xem việc lăng mạ người
khác là chuyện cười, cậu ấy rất dễ cáu giận và có cái dáng vẻ hung hăng đến mức
dù chưa bao giờ đánh ai, sự xa lánh của mọi người trầm trọng tới nỗi đến một
lúc, Neil cũng bắt đầu tin vào việc bản thân cậu ấy có thể làm tổn thương ai đó
khi mất kiểm soát. Nhưng mà thực ra, Neil hoàn toàn khác. Cậu ấy chính là con
người mà không có bất kì ai ngay cả tôi, được nhìn thấy. Neil là chính Neil khi
không ai khác nhận ra.

Neil rất hay cười.
Cậu ấy mau quên và vì thế, rất dễ dàng tha thứ. Mặc dù khi nổi giận Neil sẽ trở
nên đáng sợ nhưng thành thật mà nói cậu ấy luôn có thể làm lành với bất kì ai.
Neil muốn được yêu thương, nhưng cậu ấy không có khả năng tiếp nhận sự yêu
thương. Theo tôi nghĩ thì đó là điều buồn bã nhất. Khi mà cả hai bên chỉ có thể
bất lực nhìn thẳng vào nhau khi tự tay đâm nát trái tim nhau.

Vào buổi sáng sau
hôm tôi ngủ với bạn gái của Neil, tôi tỉnh dậy và nhận ra cô đã biến mất. Thực
ra trước khi đi ngủ tôi đã nghĩ đến điều này. Cô ấy là kiểu con gái không bao
giờ ở bên cạnh bạn khi bạn tỉnh giấc, cô ấy không phải con người của buổi sáng.
Tôi thay quần áo và vì còn một tiếng nữa mới đến giờ trả phòng, tôi quyết định
gọi cho Neil. Tôi không có ý định nói chuyện này với cậu ấy qua điện thoại,
không hề, chỉ những đứa bạn tồi mới làm thế. Tôi chỉ muốn gọi để hỏi xem cậu ấy
đang ở đâu và liệu tôi có thể gặp được cậu ấy. Tiếng chuông đổ trong không gian
yên ắng của bầu trời sáu giờ sáng, từ bên ngoài tôi có thể nghe thấy tiếng chim
hót sau những bụi cây, những búi dây điện lớn cuộn chặt vào nhau giăng ngang
trên bầu trời, những con người nhỏ xíu trên mặt đất đang bắt đầu về nhà và những
con người bé nhỏ hơn thì hãy còn say giấc. Neil của tôi ở đâu trong thế giới ấy?
Giữa cái thành phố cô đơn đồ sộ này, đôi khi tôi có cảm giác Neil đã lọt xuống
một cái khe nứt nào đó chạy dọc ngang, và rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại cậu
ấy nữa.

Những ngày đó khi
chúng tôi chỉ vừa tốt nghiệp, như những con cừu non đang đi lang thang trên
cánh đồng và cố gắng xác định phương hướng trong bóng tối, chúng tôi chỉ có thể
dựa vào nhau. Những tháng ngày đó, sự bất ổn của mọi thứ đã đổ rạp lên chúng
tôi như bị ai giẫm đạp. Chúng tôi bước từng bước, chậm rãi, đầu cúi gằm và đóng
chặt vào mặt đất dưới chân, những cơn bão lớn từ phương nam thổi tới như muốn
cuốn chúng tôi bay lên cao rồi ném xuống. Bỗng, có một lúc nào đó, khi mà dường
như ánh nắng ấm áp từ đâu xuất hiện sau một một đám mây mù, khi tôi khoan khoái
ngẩng đầu lên và chậm rãi xoay cổ, tôi mới nhận ra từ lúc nào chỉ còn tôi trơ trọi
trên cánh đồng xanh thăm thẳm, không có ai kề bên, bầu trời trên cao rộng lớn
như không cùng và mặt đất dưới chân thì cứ thế trải dài ra, bao la và vô tận.
Neil đang ở đâu, tôi nhìn quanh, nhưng dù tôi có tỉnh dậy bao nhiêu lần từ những
giấc mơ, trong thực tại này Neil cũng không còn ở đó. Đôi khi những suy nghĩ
này làm tôi thấy mệt mỏi. Chúng nghiền nát tôi tới mức tôi thậm chí không thể
nào khóc.

“tớ đây” – Neil đáp, giọng nói của cậu ấy rơi qua ống nghe và tan ra, nhập làn với không khí – “gọi
sớm thế?”.

“tí nữa gặp được
không? Hôm qua mấy giờ cậu về nhà?” – tôi hỏi, trong đầu mình tôi đang sắp xếp
lại câu chuyện theo lối rành mạch nhất. Này, Neil, có một chuyện tớ phải nói với
cậu, hôm qua tớ đã ngủ với bạn gái cậu, cô ấy đấy, sau khi rời quán bar tụi tớ
đã đi uống một chút và tớ hỏi cô ấy có thể ngủ với tớ không. Khi đó tớ chưa biết
là các cậu đã chia tay, Neil ạ, tớ đã làm một việc rất sai và tớ thấy mình có lỗi
với cậu. Neil, này, có thể tha thứ cho tớ không?

Nhưng tôi cứ chần
chừ mãi.

“được chứ, lát nữa
bảy giờ ở trước nhà cậu nhé” – Neil nói – “mà này, hôm qua thế nào? Cậu thấy
sao?”

“ừ, sao là sao? Bạn
gái cậu à? Cô ấy xinh đấy” – đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Sau đó tôi
im lặng.

Neil cũng im lặng.
Cậu ấy không nói gì và chúng tôi nghe tiếng thở của nhau.

“nghe này” – cuối
cùng Neil thì thầm – “nếu cậu gọi cho tớ để hối lỗi thì tốt nhất là bỏ đi. Chuyện
này đâu có là gì”.

“cậu biết rồi?” –
tôi cảm thấy trái tim thắt nghẹn lại. Không phải sự giận dữ, Neil đang dịu dàng
với tôi. Những lúc như vậy luôn làm tôi sợ hãi. Neil chỉ tỏ ra như vậy khi cậu ấy
bối rối và không biết phải xử trí thế nào. Giống như lần tôi làm vỡ trò chơi điện
tử của cậu ấy hồi lớp sáu hay như lần tôi không cho cậu ấy cái bánh mì. Chỉ là
những chuyện nhỏ và cũng lâu rồi nhưng sự dịu dàng của Neil, cách cậu ấy nhìn
và mỉm cười với tôi rồi quay lưng đi đều làm tôi đau đớn. Có thể khóc được một
chút như chứng kiến cái chết rất nhanh của một con vật nhỏ.

“ừ, cô ấy gọi cho tớ.
Trước cả cậu luôn đấy. Nhưng tụi tớ chia tay rồi mà, ối trời, cậu đâu có lỗi lầm
gì” – Neil nói – “lát nữa gặp nhé. Bây giờ tớ phải đi tắm đây” – rồi Neil cúp
máy.

Ba ngày sau đó, tôi
nhận được tin Neil chết khi đang mải chuyển các chậu hoa đinh hương vào cửa
hàng. Mẹ tôi gọi điện thoại cho tôi. Bà nói, Neil chết rồi, thằng bé bị tai nạn.
Một cái xe mất lái đã đâm vào Neil khi nó đang sang đường. Thằng bé chết rồi.

Phải, Neil chết rồi.
Tôi lẩm bẩm. Cậu ấy chết rồi. Sau đó tôi chuyển hết số đinh hương trong xe tải
vào cửa hàng và ngồi trực đến chín giờ. Tôi trở về nhà, không đi siêu thị. Mẹ
tôi đi đâu đó chưa về, có thể bà vào bệnh viện. Có thể Neil đang ở trong bệnh
viện, có thể không. Vì cậu ấy chết rồi. Có ở đâu thì cũng vậy thôi. Tôi không
thể đến với cậu ấy được nữa.

Sau cái chết của Neil, tôi cố không để sự kiện đó làm ảnh hưởng đến cuộc sống
của mình nhiều. Tôi giảm thiểu mức thiệt hại của nó như người ta phòng trừ một
thảm họa. Đám tang của Neil nhỏ bé đến mức không được quá mười người. Tôi và mẹ
là hai trong số ấy. Tôi gặp mẹ của Neil, bà đứng trước cửa nhà để đón khách.
Tôi thử bắt chuyện với bà nhưng có vẻ bà không trông thấy tôi. Bà có vẻ không
trông thấy bất kì ai suốt cả ngày hôm ấy.

Cô gái đó không xuất
hiện trong đám tang. Tôi chưa bao giờ có dịp hỏi cho ra lẽ chuyện của hai người.
Họ gặp nhau ở đâu, ra sao, ai đã làm quen trước, họ đã hôn nhau chưa, khi ôm
Neil cô cảm thấy thế nào. Nhưng nói cho cùng thì, dù có gặp lại tôi cũng sẽ
không hỏi những điều ấy. Nếu thực sự có thể gặp lại cô, tôi sẽ nói với cô rằng,
không, cô đã nhầm rồi, Neil không phải một đứa trẻ đáng thương đâu.

Cậu ấy đã sống rất
kiên cường. Cậu ấy mạnh mẽ hơn cả tôi và cả cô, cậu ấy khoan dung hơn phần lớn
mọi người. Neil là một đứa trẻ mười tám tuổi, cậu ấy là một người bạn của tôi
và tôi nghĩ, có lẽ cậu ấy đã tìm thấy chính mình giữa thành phố có những xa lộ
cô đơn.

2014-04-24

11:16 pm