Chồng Vợ

Cuối cùng, Ðàn ông đã có quyết định của mình.

“Chào bác sĩ...”.

Ðúng vậy. Người mà Ðàn ông tìm gặp chính là
vị bác sĩ tài hoa kính mến của chúng ta.

“Tôi đến đây với một nguyện vọng... Tôi rất
mong bác sĩ có thể giúp tôi hoàn thành tâm nguyện này. Ðược vậy, tôi vạn lần
đội ơn bác sĩ...”.

Luôn luôn là như vậy. Bác sĩ thường xuyên
được cậy nhờ vì tài năng phi thường của mình. Khi mọi vị y sĩ khác đều đã lên
tiếng “bó tay”, Bác sĩ vẫn không ngừng cố gắng giúp đỡ bệnh nhân. Với Bác sĩ,
không có giới hạn nào là không thể vượt qua, cũng như không bao giờ nên kìm hãm
mình trong những giới hạn. Nhưng liệu lần này, Bác sĩ có thể?

Trước mặt Bác sĩ là người đàn ông đã ngoài
bốn mươi tuổi. Nỗi muộn phiền ưu tư ánh lên rõ rệt trên những nếp nhăn đã bắt
đầu xuất hiện nơi vầng trán. Và Ðàn ông bắt đầu trải lòng với Bác sĩ.

Như thường lệ, Bác sĩ giở sổ ghi chép lại
trọn vẹn từng lời bệnh nhân của mình.

***

Bốn mươi tuổi, Ðàn ông vẫn chưa chịu lấy vợ
cho mẹ vừa lòng...

“Giờ sự nghiệp, tài chánh của chú tốt như
thế, còn chờ gì nữa hả?”.

Lấy vợ! Ði đâu, gặp ai Ðàn ông cũng đều nghe
mỗi hai từ ấy.

Ðó thực sự là một nỗi ám
ảnh thường trực của Ðàn ông.

Mỗi lần bị tra hỏi, trách cứ như thế, Ðàn ông
vờ hờ hững, ngậm điếu thuốc lá, hít một hơi, lim dim. Có khi lại thả hồn ra
ngoài ô cửa sổ. Né tránh đã dần trở thành một thói quen khi Ðàn ông gặp người
thân, bạn bè.

Vì sao
lại như vậy?

“Chẳng vợ con thì cũng kiếm một cô bồ mà đỡ đần
cho mình, nhà rộng thênh thang thế này…”.

Sao lại không! Ðàn ông muốn lắm chứ, khát
khao lắm chứ. Nhưng cớ làm sao tìm mãi mà thứ gọi là tình yêu cứ bặt tăm nơi
đâu chẳng ra một vết dấu.

Tình yêu là cái quái gì vậy? Sao đối với
nhiều người, nó đến thật dễ dàng. Hay vờ như dễ dàng?

Khi bạn bè từng người từng người một đều đã
yên bề gia thất, riêng Ðàn ông vẫn mãi loay hoay trong mớ câu hỏi không lời đáp
ấy.

Tình yêu không thể là thứ muốn mà có được.
Càng không phải là thứ có thể tạo ra, bán mua một cách dễ dàng. Sau cùng, đó là
những điều còn lại Ðàn ông đúc rút ra suốt chặng đường đời cô đơn của mình.

Và ý nghĩ ấy đã đến vào một đêm hôm khuya
khoắt trong ánh sáng lờ mờ loạng choạng của màn hình ti vi, thôi thúc đàn ông
tìm gặp bác sĩ.

***

Bác sĩ tạm thời dừng bút ở đây.

“Anh nói đi, tôi nghe…”.

“Vâng, thưa bác sĩ. Với tình yêu thì tôi đã
hoàn toàn tuyệt vọng rồi. Nhưng cuộc sống hôn nhân vẫn luôn là điều hằng đêm
tôi mơ ước. Tôi muốn bác sĩ giúp tôi…”.

“Anh muốn có một người vợ hoàn hảo? Anh muốn
tôi tạo ra cô ấy cho anh?”, bác sĩ thốt lên trong một nỗi cảm thông dâng tràn.

Ánh mắt người đàn ông chợt sáng lên đôi chút
rồi mờ lại.

“Không phải… Tôi đã từng thử rồi… Nhưng thất
bại…”.

Khi giọng nói ấy chùng xuống cũng là lúc
quyết tâm giúp đỡ người đàn ông đáng thương này tăng lên bội phần trong Bác sĩ.

“Tôi muốn được làm Chồng. Và cũng đồng thời
là Vợ… Tôi muốn là Cha của các con tôi. Và đồng thời cũng là Mẹ của các con
tôi…”.

Bác sĩ rùng mình, cảm giác như một luồng điện
vừa chạy dọc qua sống lưng.

“Tôi… tôi chưa hiểu ý của anh…”.

“Tôi cũng không biết… chính xác phải làm như
thế nào. Nhưng tôi mong bác sĩ giúp…”.

Có lẽ Bác sĩ cần thêm thời gian để suy nghĩ. Phải rồi, đây thật sự
là một ca bệnh khó khăn. Nhưng nó không hoàn toàn là một căn bệnh. Chỉ có thứ
duy nhất gặm nhấm trái tim con người từ bên trong ngày qua ngày, đó chính là
nỗi cô đơn vĩnh cửu.

“Tôi sẽ cố gắng…”, Bác sĩ nói.

***

Rời phòng bệnh nhân, Bác sĩ vẫn chìm trong suy tư. Bước chân ông
vô định cho đến khi chạm phải một giọng nói thân quen.

“Anh yêu, có chuyện gì vậy?”.

Là vợ của Bác sĩ. Người vợ thân yêu đồng cam
cộng khổ với ông từ bấy lâu nay. Bà đang ngồi trên xe lăn, tay đan dở chiếc
khăng quàng cổ cho ông giữ ấm khi mùa đông đang đến gần. Nhìn cảnh tượng đó,
Bác sĩ bất giác mỉm cười:

“Không có gì đâu, bà xã…”.

“Chắc chắc không phải thế. Người đàn ông ấy
làm sao?”.

“Ừ, anh ta quả là một người đàn ông khốn
khổ…”.

Và Bác sĩ kể rõ sự tình cho vợ nghe.

Nghe xong, vợ Bác sĩ dịu dàng:

“Nếu là vậy, em thấy mình thật may mắn khi
gặp được anh…”.

Lời nói của người vợ với Bác sĩ, hệt như một
liều thuốc có sức mạnh tuyệt vời. Vẫn là lời nói, khi thốt ra có thể làm mềm
lòng bất cứ ai, dù trong cơn nóng giận đến thế nào. Nó có khả năng cứu vớt một
linh hồn lạc lối đang ngập chìm vào tuyệt vọng. Nhưng cũng chính nó lại rất dễ
dàng trở thành thứ thuốc độc đẩy người ta xuống vực thẳm hun hút sâu.

“Anh cũng có phước lắm mới lấy được người vợ
như em…”, Bác sĩ đáp.

Tình yêu là gì vậy? Sao đối với nhiều người,
nó đến thật dễ dàng. Hay đó không phải là tình yêu thật sự trong lòng họ?

Trong đầu Bác sĩ chợt
văng vẳng câu nói của Ðàn ông.

Riêng câu nói ấy khiến Bác sĩ phải suy nghĩ
rất nhiều. Vừa là Chồng và cũng đồng thời là Vợ…? Vừa làm Cha và cũng đồng thời
là Mẹ…? Câu hỏi của Ðàn ông thật sự nan giải.

***

Tôi và em yêu nhau gần mười năm, từ những
ngày còn học cấp ba cho đến khi tốt nghiệp đại học ra trường đi làm. Mười năm
tìm hiểu nhau, trong mắt tôi em chắc chắn sẽ trở thành một người vợ tuyệt vời.

Ðám cưới trong mơ của chúng tôi diễn ra trong
sự chúc phúc của gia đình và bạn bè. Sau cùng thì cái ngày tôi và em mong chờ
cũng đã tới. Ngày tôi trở thành Chồng và em là Vợ. Những tháng ngày còn yêu
nhau, tôi và em vẫn thường trìu mến thân mật gọi nhau “vợ vợ, chồng chồng”, nay
thì giấc mơ đã trở thành hiện thực.

Tôi những tưởng mình sẽ mãi mãi sống trong
cơn mơ đẹp đẽ này, nhưng nào phải vậy…

Mười năm yêu thương mặn nồng cũng không thể
cứu vãn cuộc hôn nhân kéo dài vỏn vẹn mười tháng của em và tôi.

Là thật ư? Suốt mười tháng trời, tôi càng lúc
càng thấy mình đang chung sống với một người hoàn toàn xa lạ. Em đây sao? Người
tôi đã nguyện thề đầu ấp tay gối đây sao?

Từng ngày trôi qua, trước đôi mắt khắt khe
của tôi luôn hiển hiện một con người biếng nhác, chây lười trong tổ ấm đang rất
cần bàn tay phụ nữ vun vén chăm lo. Em ở trong đó, người phụ nữ của đời tôi,
nhưng cơm canh lúc nào cũng nguội lạnh.

Những mâu thuẫn mà bất cứ cặp đôi mới cưới
nào cũng đều phải đối mặt càng lúc càng dày. Em không hiểu tôi. Cũng như tôi đã
chẳng thể nào hiểu được em.

Giá mà chúng ta trưởng thành sớm hơn.

Già mà chúng ta bao dung với nhau hơn.

Giá mà tình yêu của chúng ta không chết yểu
vì cái tôi tủn mủn vụn vặt cùng những lo toan thường nhật.

Giá mà tôi nhận mình sai và đã không đánh em.

Giá mà…

***

[Chào anh! Còn lưu số em không?]

[Ồ, còn chứ. Khỏe không em gái, lâu rồi không
liên lạc. Nhắn tin cho anh trai có việc gì không?]

[Dạ… Tuần sau là đám cưới em rồi. Anh đến dự
nhé, anh trai kết nghĩa của em…]

[...Ừ…]

[Anh này…]

[…Ừ…]

[Sớm lấy vợ anh nhé…]

[…Ừ…]

***

“Liệu
mình có trở thành vợ chồng không anh?”.

“Sao lại không? Em phải tin anh chứ…”.

“Em tin anh. Nhưng mà… người ta nói mối tình đầu thường không có
kết quả…”.

“…”.

***

“Anh ổn chứ?”, giọng nói thân quen của Bác sĩ vang lên.

“Tôi đau đầu quá…”.

Ðàn ông đặt hai tay lên đầu, cảm giác vẫn còn choáng váng khi cố
gắng ngồi dậy trên giường bệnh.

“Ðược rồi, sau cùng tôi đã tổng hợp được liều thuốc hoàn hảo dành
cho anh…”.

Trên bàn, những ống xi lanh được Bác sĩ đặt ngay ngắn. Vừa nói Bác
sĩ vừa cầm một ống chứa đầy thứ thuốc màu hồng giơ lên cho Ðàn ông thấy.

“Ðây là gì vậy bác sĩ?”.

“Giấc mơ thứ tư, cũng là giấc mơ cuối cùng, giấc mơ hoàn hảo nhất
dành cho anh”.

“Là giấc mơ? Vậy là những gì tôi vừa mơ thấy đều do bác sĩ tạo
ra?”.

“Ðúng vậy…”.

“Nhưng tôi muốn… cái tôi muốn không phải là giấc mơ… Bác sĩ không hiểu à? Tôi tưởng bác sĩ sẽ có
cách giúp tôi chứ…”.

“Tôi
đang giúp anh đây, bằng tất cả khả năng của mình…”.

“Không! Tôi không cần liều thuốc tạo giấc mơ
quỷ quái của ông! Toàn là thất vọng và ác mộng! Cái tôi muốn không phải thế
này…”.

“Anh hãy bình tĩnh lại…”.

“Tôi nhắc lại, tôi không
cần các giấc mơ… Tôi cũng chẳng biết mình muốn gì nữa… Nhưng không phải như
vậy!...”.

Ðàn ông đẩy cửa, chạy thoát khỏi phòng trong
sự ngỡ ngàng của Bác sĩ.

Bác sĩ đuổi theo anh ta nhưng Ðàn ông đã hoàn
toàn mất hút.

Giấc mơ thứ tư.

Ðàn ông sẽ hạnh phúc với mối tình đầu của
mình suốt cuộc đời, không phải chịu cảnh làm một ông anh kết nghĩa, cũng chẳng
bao giờ phải trải qua những ngày địa ngục bỡ ngỡ bước vào cuộc sống hôn nhân
nữa.

Vào bất cứ lúc nào, chỉ cần nhắm mắt lại
thôi, Ðàn ông sẽ chẳng còn cô đơn nữa.

Như
vậy không tốt hay sao?

Và Bác sĩ chờ Ðàn ông trở lại. Ông nghĩ, cũng
có thể trong thời gian đó, Ðàn ông đã tìm được một nửa của đời mình nên không
cần liều thuốc của Bác sĩ nữa.

***

“Giờ mình đi đâu đây?”, Ðàn ông tự hỏi.

Ði chợ! Phải rồi. Mua gì đó đơn giản, tối về
còn nấu mà ăn.

Ðàn ông đi chợ, một mình như mọi khi. Chợt
nghĩ, giá mà nhắm mắt lại thấy ông bác sĩ ấy thật sự giúp được Ðàn ông.

***

“Anh tỉnh rồi à?”, giọng nói thân quen của
Bác sĩ vang lên.

“Tôi đau đầu quá…”.

Ðàn ông đặt hai tay lên đầu, cảm giác vẫn còn
choáng váng khi cố gắng ngồi dậy trên giường bệnh.

“Tôi… tôi lại đang mơ ư?”.

“Không! Anh đang ở đây, trong hiện thực, tôi
chắc chắn về điều đó!”, giọng Bác sĩ vang lên.

“Bác sĩ… hãy nói cho tôi biết ông đã thành
công đi! Có phải như vậy không, bác sĩ kính mến của tôi? Và đó không phải là
liều thuốc giấc mơ hoàn hảo quỷ quái nào hết chứ?”.

“Ðó là cái tôi đã từng nghĩ đến. Nhưng rồi
tôi kịp hiểu rằng giấc mơ chỉ là cách chúng ta tự mình xoa dịu khi đã hoàn toàn
đầu hàng với hiện thực bế tắc. Anh không hề có lỗi. Cuộc sống có những lý lẽ
riêng của nó, chẳng phải khi nào ta cũng thấy được sự công bằng…

Giờ anh đã là Chồng và cũng đồng thời là Vợ.
Tôi đã tiêm cho anh liều thuốc giúp cơ thể có khả năng biến đổi tùy theo suy
nghĩ anh chọn lựa. Anh có thể là Chồng cùng Vợ bất cứ lúc nào. Chúc mừng anh!”.

***

“Anh ta đi rồi phải không anh?”.

“Ừ… anh ấy đi rồi”.

Hai vợ chồng bác sĩ đang ngắm nhìn ráng chiều
phủ xuống toàn bộ khung cảnh xung quanh ngôi nhà biệt lập của hai người.

“Lần này, anh vẫn cảm thấy mình đã chạm đến
giới hạn… Cũng như đôi chân của em… anh đã không thể chữa lành…”.

Bác sĩ trầm ngâm.

Có bao nhiêu những người đàn ông như thế trên
quả địa cầu hàng tỷ người này. Mà đâu chỉ có họ, ai ai cũng mải miết đi tìm
hạnh phúc.

Cõi người, hạnh phúc ở đâu trong những sự rủi
may?

11/2013