Thời đại số

hay câu chuyện đồ chơi 2

“Bỏ cái máy xuống ngay cho bố!”.

Tí mếu máo, tay vẫn ôm khư khư cái iPad trên tay chẳng chịu buông.

“Nghe không!”.

Miễn cưỡng, nó đành đặt iPad lên ghế sô pha rồi lủi thủi bước ra
ngoài sân.

Bố nhìn cu cậu ì ạch lê từng bước nặng nhọc mà không khỏi buông
một tiếng thở dài.

Càng ngày càng béo! Béo phì! Phần lớn cũng vì “của nợ” này đây.

Bố bước ra sân. Tí đang vươn vai, thở ra hít vào, dù vậy chẳng có
chút sinh khí mà ra chiều khổ sở lắm.

“Giỏi! Vận động đi con trai”.

Năm nay Tí mới lên lớp hai thôi, thế mà số
cân nặng đã bằng học sinh lớp 8. Thân hình mỡ màng quá khổ khiến nó vừa tập chỉ
một lúc đã thở hồng hộc.

“Con mệt quá, bố ơi!”.

Bố lắc đầu, nghiêm mặt.

***

Hễ hở ra là lại iPad! Có cái gì hay cơ chứ!?

Rồi bố dần nhớ lại ngọn nguồn là do mấy tháng
trước, ông bác của Tí đi nước ngoài về có mua tặng cả nhà món đồ công nghệ ấy.

“Thời buổi này là phải biết xài iPad cô chú
ạ!”.

Thật ra bố nào có xa lạ gì với nó. Ở công ty
bố, hầu như mọi người đều sắm cho mình một cái. Bố cũng biết đến ông Steve Jobs
với biểu tượng quả táo cắn dở đã trở thành huyền thoại in sâu trong lòng hàng
triệu người. Bản thân bố đang sở hữu một chiếc iPhone – quả thật bố thấy thao
tác đơn giản dễ sử dụng, chức năng lại tiện lợi cho công việc.

Nhưng rồi bố ngày càng nhận ra những điều kỳ
quái.

Không, chẳng phải kỳ quái, dường như bây giờ
đó là chuyện quá đỗi bình thường với mọi người ở thời đại này. Lẽ nào chỉ riêng
bố là người cảm thấy khó chịu thôi?

Ngày chủ nhật, bố vẫn thường ngồi cà phê với
mấy ông bạn thân chơi với nhau từ thời đi học đến giờ tóc đã ngả sang màu muối
tiêu.

“Ông làm gì đấy?”.

“Facebook thôi…”.

“Còn ông?”.

“Lướt báo mạng tý ấy mà…”.

Bố nhấp một ngụm cà phê, lướt mắt qua những bàn còn lại trong
quán.

Trong tích tắc mà tưởng chừng vô tận ấy, xung quanh chẳng ai nói
với ai một lời. Không gian độc một sự im lặng bao trùm ngột ngạt.

Tất cả mọi người đều chúi
mắt vào đủ loại màn hình cảm ứng, từ nhỏ gọn trong lòng bàn tay cho đến to bằng
quyển sách. Khuôn mặt họ không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì, hệt những con rô bốt
vô hồn.

Bố giật mình, mồ hôi rịn trên trán.

“Này ông ơi…”.

Không có tiếng trả lời. Ông bạn ngồi kế bên đã hoàn toàn đắm chìm
trong thế giới đằng sau cái màn hình kia.

Chỉ còn riêng bố ở đây, chơi vơi, lạc lõng, dù vẫn đang ngồi ngay
giữa bạn bè thân thuộc.

Vậy nên cũng chẳng lạ khi vừa về đến nhà bố đã ngay lập tức phát
bực khi trông thấy thằng con trai cưng đang mê mẩn với cái iPad trên tay.

“Con mệt quá, bố ơi!”.

“Thôi được rồi, vào nhà đi con…”.

Tý “dạ” một tiếng rõ to rồi lạch bạch vào phòng khách, bố bước
theo sau.

Ngả người trên ghế sô pha, bố tiện tay với lấy điều khiển ti vi
chuyển kênh liên tục.

Tin tức trong nước lại đến thế giới. Ca nhạc. Cải lương. Game
show. Phim Mỹ rồi qua phim Tàu. Bố thở dài ngao ngán. Mặc kệ ti vi đang chiếu
đủ thứ trên đời, mắt bố dần díp lại, chốc lát đã ngủ khì.

***

Tiếng “bíp bíp, chíu chíu”
dần lay bố tỉnh dậy.

Quay sang, lại thấy Tí đã mải mê với iPad rồi.

Bố toan mắng Tí nhưng lại thôi, chỉ lặng im quan sát thằng con
trai.

Tí đang quẹt quẹt ngón tay lia lịa trên màn hình cảm ứng, miệng
cười toe toét có vẻ khoái chí lắm.

Ngày trước bố nhớ Tí hiếu động lắm, hở ra một chút là chẳng bao
giờ chịu ngồi yên đâu. Bây giờ thì ngược lại, muốn Tí đứng lên chạy một vòng
cũng đã thành chuyện khó rồi.

Mà cũng đâu phải chỉ riêng Tí như thế, đến cả người lớn còn không
cưỡng nổi sức hút của cái thiết bị điện tử kia cơ mà. Riết rồi bố chẳng còn
biết nói chuyện với ai.

“Thời nay là phải chơi facebook cho biết với người ta, ông tạo một
cái còn tán phét với chúng tôi chứ!”.

Không nhớ biết bao nhiêu lần bố nghe mấy ông bạn kháo nhau đủ thứ
chuyện đang diễn ra trên cái gọi là facebook ấy. Rồi thì bố cũng ráng nghe lời
rủ rê quá là tha thiết của bạn bè tạo thử một cái chứ nào phải không. Nhưng chỉ
được một lát là bố thấy chán. Sao lại cứ phải nhắn tin với nhau toàn chữ là chữ
thế này?

Có lẽ công nghệ vốn đã là thứ chẳng bao giờ phù hợp với bố.

Tiếc thay, bố lại đang sống
rành rành trong cái thời đại số.

Có tiếng mở cổng ngoài sân. Chắc là mẹ cu Tí về.

“Con trai! Mẹ về rồi, ra đón mẹ đi nào!”.

Tí vẫn mải mê với món đồ chơi yêu thích của
nó, chẳng mảy may nghe tiếng bố gọi. Con trai bố giờ cũng hệt như tất cả mọi
người.

“Hai bố con đang làm gì đấy?”, mẹ bước vào
nhà, tay xách lỉnh kỉnh đồ mua ở siêu thị về.

“Bỏ cái máy xuống ngay chưa?”, bố vỗ vỗ vào
lưng Tí.

“Dạ…”.

Ðến lúc này Tí mới chịu ngẩng đầu lên.

“Con trai chơi gì mà say mê thế?”.

“Dạ, con chơi game ạ…”.

“Suốt ngày chơi!”, bố nghiêm giọng.

“Chơi nhiều nhức đầu, mờ mắt mất thôi. Chờ mẹ
nấu cơm cho hai bố con nhé!”.

“Hai bố con mình phụ mẹ nhặt rau đi Tí!”.

“…Vâng ạ…”.

Chỉ có thế mới khiến Tí buông iPad ra được
thêm một lúc. Bố khẽ lắc đầu.

***

Cơm nước xong, mọi chuyện đâu lại vào đấy.

Bố ngồi xem ti vi, hết thời sự lại đến các
thể loại phim trên truyền hình cáp. Dù đôi lúc thấy chán nhưng đã trở thành
thói quen của bố vào mỗi buổi tối rồi.

Mẹ thì lướt facebook bằng iPhone, cũng lại
xuất phát từ lời rủ rê của mấy bà bạn. Bây giờ tay mẹ đang vuốt màn hình nhoay
nhoáy.

“Lướt facebook mà biết được khối chuyện hay,
anh à!”.

Bố ậm ừ cho qua chuyện vì mải xem phim.

Bất chợt quảng cáo cắt ngang.

Thừ người mất một lúc bố
mới đảo mắt sang hai mẹ con.

Vẫn là những cử chỉ, động tác ấy.

Bố nhớ lại khi nãy ngồi ăn cơm, cả nhà cũng
chẳng trò chuyện với nhau là mấy.

Tùng, thằng con trai
lớn, chỉ xuất hiện vào đúng bữa cơm. Gọi nó xuống cũng phải vất vả khó khăn lắm
vì có khi cả ngày nó nhốt mình thu lu trong phòng trên lầu “luyện” game.
Ðến bữa thì lầm lầm lì lì chẳng nói chẳng rằng cố và cho nhanh chén cơm rồi
chạy tót ngay lên phòng. Mẹ vừa ăn vừa tranh thủ lướt facebook xem có gì mới
không. Tí cũng cố ăn cho nhanh để còn chơi iPad tiếp.

Ngay cả bố cũng vừa ăn, mắt vừa dán vào màn
hình ti vi.

Ðột nhiên, bố rùng mình. Trước mắt bố là gì
thế kia? Bố dụi dụi mắt, nhìn về hướng hai mẹ con.

Cái đầu húi cua của Tí đang dí sát iPad rồi
bỗng chốc chìm dần vào trong. Rất nhanh, đến cổ, vai, toàn bộ thân người béo
tròn của nó bị hút tuột vào màn hình cảm ứng. Bố nghe tiếng nó kêu la í ới
nhưng toàn thân như bị tê liệt, chẳng thể chạy đến kéo nó ra được.

Mẹ cũng không khá hơn. Chiếc iPhone bấy giờ
dính chặt lên khuôn mặt của mẹ, che kín cả đôi mắt. Bố nghe tiếng mẹ thất thanh
kêu cứu mà bất lực, đôi chân không làm cách nào nhấc lên nổi.

Vọng từ trên lầu xuống là tiếng thằng Tùng.
Xen lẫn tiếng “pằng pằng, chéo chéo” rõ ràng là tiếng hét của nó.

“Cứu con! Cứu con với, bố ơi!”.

Tay chân bố tựa như bị một sợi dây vô hình
trói chặt. Sợi dây ấy lôi tuột bố về phía màn hình ti vi với một lực rất mạnh.
Thôi rồi, bố chẳng thể làm gì được nữa. Cái màn hình kia sẽ nuốt chửng lấy bố,
không thương tiếc.

Bố cố mở miệng kêu cứu nhưng không sao cất
lên thành tiếng.

Chuyện quái quỷ gì thế này?

***

Tiếng
“bíp bíp, chíu chíu” dần lay bố dậy.

Quay sang, lại thấy Tí đã mải mê với iPad
rồi.

Thì ra là mơ. Hóa ra từ nãy đến giờ chỉ toàn
là cơn mơ.

Không. Là ác mộng thì đúng hơn.

Mồ hôi đẫm trên trán bố, chảy xuống làm hai
mắt cay xè.

Tí đang quẹt quẹt ngón tay lia lịa trên màn
hình cảm ứng, miệng cười toe toét có vẻ khoái chí lắm.

“Tí ơi!”.

Nó không nghe thấy. Bố sợ hãi lay mạnh nó.

“Tí ơi! Nghe bố không con!”.

“Dạ…”.

“Bố con mình đi sở thú nhé!”.

“Hai bố con đang làm gì đấy?”, mẹ bước vào nhà, tay xách lỉnh kỉnh
đồ mua ở siêu thị về.

Bố thốt lên, trong một nỗ lực phi thường nào đó:

“Thôi nhé! Không iPad, iPhone, facebook, ti vi gì nữa! Ra ngoài!
Ra ngoài thôi mẹ cu Tí! Gọi thằng Tùng xuống, nhà mình ra ngoài ngay!”.

“Sao lại thế?”, mẹ ngỡ ngàng.

“Thoát hết đi! Ra ngoài hít thở không khí…”.

1/2013