Tiệc cưới

Tôi gặp lại chồng cũ khi đi dự đám cưới của
một người bạn chung từ thời đại học mà đến bây giờ mới chịu yên bề gia thất.

Cô gái đi cùng được anh giới thiệu với tôi là
người yêu mới.

“Khi nào đến lượt anh đây?”, tôi nửa đùa nửa
thật.

Anh cười hiền hòa hệt như thuở trước - khi
chúng tôi còn chung một bầu trời trong vắt xanh cao vời vợi.

Trên sân khấu, cô dâu và chú rể trao nhau ánh
mắt trìu mến khi vị chủ hôn lần lượt xướng tên giới thiệu song thân của hai họ.

Rồi cũng đến lúc họ làm nghi thức trao nhẫn
và tay trong tay đổ sâm panh vào tháp ly toả khói nghi ngút. Bất giác ánh mắt
chúng tôi chạm nhau trong một giây. Cũng khó trách, chẳng biết vô tình hay cố
ý, tôi và anh lại ngồi đối diện nhau.

Tôi vội vã nhìn về hướng khác. Anh cũng chẳng
giấu được thoáng bối rối dù người mới đang ngồi kề bên.

“Và bây giờ xin mời quý vị cùng nâng ly chúc
phúc cho tân lang tân nương…”.

“Dzô…!”.

Trên bàn chúng tôi, mọi người cụng ly côm
cốp. Ly của tôi và anh chạm nhau trong tiếng nhạc hân hoan vang lên từ sân
khấu.

Ðám cưới ngày ấy của chúng tôi cũng tưng bừng
nhộn nhịp như hôm nay.

***

Anh bảo rằng tôi là mối tình đầu của anh.
Người nhút nhát như anh trước giờ chẳng dám tỏ tình với ai, có thích cũng chỉ
để trong lòng.

Từ rất lâu, tôi vẫn luôn nghĩ tình đầu và
thời sinh viên là cái gì đó thật đẹp, tươi mới và vẹn nguyên.

Chúng tôi đến với nhau thế nào nhỉ?

Không có màn tỏ tình lãng mạn đẹp như trong
phim. Không có những lá thư tình ngập trời thi ca.

Tôi còn nhớ lần đầu gặp anh, mình đã chẳng hề
có một ấn tượng rõ ràng nào. Anh không đẹp không xấu, ăn nói cũng thường
thường…

Nhưng vẫn yêu.

Thậm chí yêu thắm thiết có lúc tưởng sống
chết không thể nào rời.

Ừ, cứ tưởng sống chết không thể nào rời…

“Tại sao anh lại yêu em?”.

“Anh… không biết. Yêu là yêu, không có lý
do…”.

Chúng tôi bằng tuổi, học cùng khoa với nhau,
chỉ khác ngành. Tôi nể anh cái tài vẽ, lại học rất giỏi. Có lẽ vì thế mà tôi
yêu anh? Người ta vẫn thường nói “trai ham sắc, gái ham tài” đấy thôi. Ngoài
ra, anh còn có một nụ cười hiền hòa hiếm có. Chỉ cần nhìn thấy anh cười, lòng
tôi lập tức sẽ cuốn trôi hết bao nhiêu phiền muộn, nhẹ nhàng quay trở về chốn
bình yên dịu dàng bên anh.

Tôi
học thời trang. Anh theo ngành nội thất. Nghĩa là ít nhiều đều có máu nghệ sĩ
trong người. Nhưng anh không biết đàn, chẳng giỏi khoản ca hát như nhiều bạn
đồng môn khác. Vậy nên tôi đã rất ngạc nhiên khi biết anh là một tín đồ nhạc
rock. Anh có thể huyên thuyên hàng giờ về Metallica – ban nhạc rock huyền thoại
yêu thích nhất của anh.

“Còn em thích nghe ai?”.

“Em thích Ðan Trường”.

“Trời…”.

“Trời gì? Ảnh hát hay mà!”.

Anh là kiểu người sống nội tâm, ít khi chia sẻ bộc lộ cảm xúc của
mình. Tôi khác anh hoàn toàn, cực kỳ hướng ngoại. Anh ít bạn, chỉ thân thiết
thật sự với một hai người anh cho là “xứng đáng gọi là anh em” từ thuở còn cởi
truồng tắm mưa. Ngược lại, đi đến đâu tôi cũng dễ dàng kết thêm bạn hữu. Dù vậy
sau này nghĩ lại, tôi thật sự chưa từng có lấy một người bạn thân.

Như thế có ngược nhau quá không, có thể chung sống hòa hợp được
không?

Bạn bè tôi ai cũng bảo vậy…

“Một… Hai… Ba… Dzô!”.

Chú rể và cô dâu giờ đã qua đến bàn chúng tôi để chụp hình. Ai ai
cũng tươi cười rạng rỡ nhìn vào ống kính máy ảnh, nâng ly chúc mừng cho cặp đôi
trăm năm hạnh phúc.

Nụ cười của tôi và anh lúc này chắc vẫn đẹp như trong đám cưới của
chính chúng tôi.

Chỉ khác duy nhất một điều, ngày ấy chúng tôi còn quá trẻ.

Chúng tôi luôn bên nhau suốt những năm tháng đại học. Tình yêu ai
cũng như ai, lúc vui lúc buồn. Khi hạnh phúc, khi giận hờn. Tất cả mọi hờn
ghen, hiểu lầm chúng tôi đều có thể vượt qua được. Tôi yêu anh, đó là điều tôi
luôn quả quyết. Anh cũng vậy, tôi có thể cảm nhận được tình yêu trong anh dành
cho tôi mỗi lúc một lớn hơn. Dù anh ít khi thể hiện ra bằng lời, khi đó tôi tin
tình yêu anh dành cho mình là duy nhất.

“Nếu mình lấy nhau, anh có về quê em sống được không?”.

“Hả…”.

“Em muốn ở gần má. Má chỉ có mình em, anh biết mà…”.

“Ừ…”.

Hỏi vậy nhưng tôi biết anh
chưa bao giờ có ý định đó. Anh là dân thành phố, lại là con trai đầu trong nhà. Không có lý nào anh
chịu về nhà tôi ở rể chỉ vì tôi muốn đỡ đần má mình.

Nhưng rồi sau tất cả những lấn cấn còn vương
vấn trong đầu, ngay khi ra trường, chúng tôi vẫn quyết định làm đám cưới.

Tiếng nhạc sôi động đã vang lên. Một vị khách
đã xung phong lên sân khấu hát một bài tặng cô dâu chú rể.

Từ ngày hai đứa yêu nhau mộng ước thật nhiều…
Từ ngày hai đứa yêu nhau lòng ước bao nhiêu… Mộng vàng hai đứa có chi là quá xa
xôi… Ta mơ một mái nhà tranh… Ta mơ một túp lều tình… Ðời mình đẹp mãi với em
và anh… Ðời mình đẹp mãi dưới túp lều xinh...

Ðám cưới của chúng tôi cũng từng rộn ràng
những giai điệu lời ca tươi vui ấy.

Những người yêu nhau chẳng ai không mơ ước
ngày được là của nhau trọn vẹn, cùng nhau chung sống vun đắp cho “túp lều” gia
đình nhỏ yêu thương của mình. Tôi và anh cũng như mọi cặp đôi khác trong cuộc
đời này thôi. Nhưng giữa những ước ao và thực tế luôn là một khoảng cách xa
xôi.

Với thành tích học tập của mình, anh nhanh
chóng tìm được công việc tốt trong một công ty nước ngoài ngay sau khi ra
trường. Anh sẽ là trụ cột vững chắc che chở cho tôi và những đứa con sau này.
Còn tôi không thể không hạnh phúc khi được làm người phụ nữ thầm lặng đứng sau
lưng anh, một mình vun vén chuyện “hậu phương”.

Ðầu óc lãng mạn của tôi đã từng tưởng tượng
về một tương lai ngập tràn màu hồng như vậy.

Má chồng tôi không phải người khó tính, bà
không hề đe nẹt con dâu giống như trong các câu chuyện hoặc phim ảnh thường
miêu tả. Má thật hiền hậu, chưa bao giờ phân biệt dâu con. Má thương tôi như
con gái trong nhà. Tôi có thể ngủ một giấc đến trưa mà không lo bị đánh thức
khi còn đang ngái ngủ. Tôi có thể thoải mái ngả mình ngồi xem tivi ngoài sô
pha, lướt facebook trên iPad đến chán chê dù má chồng đang tất bật chuyện giặt
giũ cơm nước cho cả nhà. Ðến bữa, tôi chỉ việc ngồi vào mâm cơm. Kể cả chuyện
rửa chén bát, tôi cũng không nghĩ mình là người cần phải đụng đến.

Mới vài tuần về sống với nhau, thái độ anh
dành cho tôi đã hoàn toàn khác hẳn.

Anh bắt đầu đặt cho tôi những câu hỏi: Tại
sao em lại thế này? Tại sao em lại thế kia? Tại
sao em không làm thế nọ?

Càng ngày những âu hỏi như vậy càng nhiều hơn.

Cho đến một ngày tôi không thể nào chịu đựng nổi nữa. Tôi nổi đóa
vặc lại: “Nếu anh nghĩ lấy em về để làm ô sin cho gia đình anh thì anh nhầm to
rồi!”.

Rầm! Anh đóng thật mạnh cánh cửa phòng như cách thể hiện với tôi
mọi bực tức dồn nén trong lòng bấy lâu.

Giữa chúng tôi bắt đầu một cuộc chiến tranh lạnh.

Những ngày sau đó, anh chỉ vào phòng chúng tôi khi phải lấy quần
áo. Còn lại mọi công việc dang dở cần làm ở nhà, anh đều đem ra phòng khách
giải quyết rồi ngủ luôn trên sô pha.

Những đêm khuya vắng anh, tôi chỉ biết khóc trong tấm tức nhưng vì
tự ái, tôi cũng không thèm nói gì.

Không, tôi không muốn ở trong ngôi nhà này nữa. Cái nơi mà tôi bị
coi là đứa không ra gì. Tôi nghĩ đến ước mơ từ lâu về một tiệm áo cưới của
riêng mình. Ðã đến lúc tôi cần phải thực hiện được điều đó. Nghĩ là làm.

***

“Em đang ở đâu? Về nhà ngay!”.

Tôi không trả lời tin nhắn của anh, lẳng lặng tắt máy.

“Vợ chồng mày cứ thế này à?”, Hồng hỏi tôi trong lúc đang khuấy ly
cà phê đá trên bàn.

“Ừ, tao buồn lắm. Giờ tao nhất định phải có công việc của riêng
tao, Hồng ạ. Có như thế tao mới lấy lại được tiếng nói của mình…”.

“Tao hiểu…”.

“Nên tao rất muốn chúng mình có thể hùn vốn với nhau cùng làm tiệm
áo cưới. Mày vẫn mê thời trang mà, phải không?”.

“Tất nhiên rồi, chị em mình học bốn năm trời để uổng phí hay
sao?”.

Không có gì vui hơn được ngồi cà phê cùng bạn bè có chung chí
hướng. Hồng học cùng khóa với tôi, ra trường chưa vội chồng con gì mà đi làm
nơi này nơi kia – tuy rằng trái nghề.

“Cũng phải cố thôi mày ạ, thời buổi kinh tế khó khăn mà… Tao cũng
như mày là dân tỉnh lẻ lên đây có quen biết ai đâu, có việc để làm là tốt lắm
rồi. Nhưng hôm nay nghe mày quyết tâm vậy tao cũng thấy háo hức. Tao đi làm thời
gian qua cũng có dư một chút, vay mượn thêm người này người kia, hùn hạp với
mày chắc là đủ!”.

“Tuyệt! Tao cũng vay được má tao một khoản. Vậy chị em mình đi tìm
mặt bằng rồi bắt đầu triển khai thôi, càng sớm càng tốt!”.

Hôm đó, tôi biết trước về đến nhà mình sẽ đối mặt với điều gì,
nhưng tôi chẳng màng bận tâm nữa.

“Cô đi đâu vậy?”.

Tôi im lặng như một lời thách thức.

“Tôi hỏi lại lần nữa! Cả ngày hôm nay cô đi đâu!”.

“Tôi không có nghĩa vụ phải trả lời anh!”.

Là chồng nhưng anh đâu phải người quản lý tôi. Tôi thốt ra với nỗi
ấm ức đã quá lâu ngày tích tụ. Ngay lập tức tôi thấy má mình nóng ran, đau
điếng. Chưa bao giờ tôi cảm nhận cái đau đớn nào giống như vậy.

“Anh… anh đánh tôi?”.

“Tại sao cô tắt máy! Cô đi với ai! Cô lén lút với thằng nào! Trả
lời ngay!”.

“Anh đang nghĩ gì vậy? Anh tưởng anh là ai? Ðến ba má tôi còn chưa…”.

Chát!

“Nếu ba má cô dạy dỗ cô đàng hoàng thì cũng
không đến mức tôi phải dạy cô thế này! Cô có biết cô làm cả nhà tôi phải lo
lắng, cuống cuồng đi tìm thế nào không. Hôm nay là ngày tôi trình duyệt dự án
mà cũng không thể yên vì má gọi điện cho tôi suốt chỉ vì không liên lạc được
với cô! Cô hãy xem lại con người mình đi!”.

Cái tát ấy của anh đã chấm dứt hoàn toàn mọi
tình nghĩa của chúng tôi.

Chúng tôi ly hôn khi chỉ sống với nhau được
vỏn vẹn tám tháng trời. Sau bốn năm yêu nhau thắm thiết, tưởng không gì có thể
chia lìa, tôi và anh đã hoàn toàn thất bại.

“Một… Hai… Ba… Dzô!”.

Chúng tôi lại nâng ly lên lần nữa.

Ðám cưới của bạn tôi cũng đã đến hồi kết
thúc.

Tôi nhớ vài năm sau khi chia tay, một hôm anh
gọi điện thoại cho tôi.

“Chào em, em vẫn khỏe chứ. Cuộc sống thế
nào?”.

“Em khỏe… Tiệm áo cưới kinh doanh cũng tốt
lắm…”.

“Ừ, vậy anh cũng mừng cho em…”.

“Dạ… khi nào anh… đám cưới với người mới, nhớ gọi cho em, em sẽ
giảm giá cho…”.

“Anh xin lỗi em vì mọi điều…”.

“Không cần phải xin lỗi đâu anh, em cũng là người có lỗi”.

“Mình vẫn là bạn bè, được không em?”.

“Tất nhiên rồi, chồng cũ của em…”.

Tôi đã khóc rất nhiều sau cuộc trò chuyện ấy. Ngay cả khi đã tha
thứ cho anh, lòng kiêu hãnh vẫn khiến tôi không thể ngăn mình nói dối. Tiệm áo
cưới tôi hùn hạp với Hồng đã không thể đứng vững trong tình hình kinh tế khó
khăn bây giờ. Chúng tôi thua lỗ và vẫn tiếp tục thua lỗ. Ðiều duy nhất tôi có
thể làm là chịu đựng, chờ đợi một thời cơ tươi sáng hơn.

“Anh về nhé!”.

Vẫn là nụ cười hiền hòa xưa cũ một thời ám ảnh tôi.

Tôi mỉm cười đáp lại:

“Tạm biệt anh”.

Và tôi lặng lẽ nhìn anh bước đi với người ta, lòng cầu chúc anh sẽ
có được hạnh phúc thật sự.

Cái hạnh phúc mà lẽ ra, nếu không vì những xốc nổi của tuổi trẻ,
tôi và anh đã có thể nắm giữ được trọn vẹn.

Hai tiếng “giá như” trong lòng tôi muốn cất lên nhưng vội vã tắt
lịm.

12/2013