Thứ bảy, ngày mùng 9 tháng 7: Oi bức

Hai hôm trước, lúc tôi tới công ty, sau khi ngồi xuống, Vương Tiểu Tiện
nhìn tôi từ đầu đến chân một hồi lâu, sau đó lộ ra nét mặt coi thường, muốn nói
gì đó, nhưng bị ánh mắt rừng rực trợn trừng của tôi ngăn lại.

Nửa tiếng tiếp theo, Vương Tiểu Tiện lại thể hiện trạng thái đứng ngồi
không yên, cuối cùng anh ta không nhịn được, quay người nhíu mày nói với tôi,
“Hoàng Tiểu Tiên, xin lỗi, tôi quả thật không thể ngồi làm việc bên cạnh một
quả cà cỡ lớn”.

Tôi sững người, sau đó hỏi: “Anh nói gì hả?”.

Vương Tiểu Tiện chỉ tôi, “Cô tự nhìn mình đi”.

Tôi cúi đầu nhìn, cảm giác nhục nhã ập đến, phía trên tôi đang mặc một
chiếc áo sát nách màu tím, trên áo còn in chữ Barbapapa(*). Phía dưới mặc chiếc
quần cotton dài nhăn nhúm, cũng lại màu tím. Giày chấm bi, tím đen.

(*) Barbapapa là nhân vật trong một loạt
truyện tranh của Pháp, lần đầu tiên xuất bản năm 1970.

Sau khi tỉnh dậy, tôi chọn đại một bộ quần áo gần mình nhất rồi hỏa tốc mặc
lên đi làm, không ngờ mắc sai lầm, tôi đã khoác lên bộ trang phục lấp lánh đến
vậy.

Tôi ngại ngùng nhìn Vương Tiểu Tiện, Vương Tiểu Tiện cũng hết cách cữu vãn,
“Tự cô chọn đi, lột nửa trên hay lột nửa dưới?”.

Nếu tôi chọn, tôi vẫn chọn lột nửa dưới, bởi vì lộ ra nửa trên bằng phẳng,
tôi càng chẳng còn thể diện mà đối mặt với người đời.

“Cô không thể sắp xếp tủ quần áo cho tử tế, chọn ra vài bộ mặc lên không
khiến người ta chê cười à?”.

Bởi vì biết rõ tố chất tiềm ẩn của bản thân, trang điểm thế nào đi nữa cũng
có chút khoảng cách với “dệt hoa trên gấm”, cho nên quần áo của tôi đều dùng để
chống rét và che đậy cái xấu, cuộc đời của tôi chính là cuộc đời “kiểu cơ bản”,
vì thế cũng đều không cần dùng loại quần áo thiết kế đặc biệt.

Mà tủ quần áo của tôi, sau khi chia tay đã bị tôi chăng đường cảnh giới,
thường vòng qua nó. Lần lữa mãi không lấy nổi dũng khí mở nó ra bởi trên mỗi
một bộ quần áo đều có kỉ niệm.

Hôm nay sau khi ngủ dậy, tôi nhìn chiếc quần thể thao màu đỏ đã từng kinh
qua sương gió của mình với bảy, tám chiếc áo T-shirt đã mặc qua một lần, kiểu
mấy bà mợ, cuối cùng quyết định mở tủ quần áo, cho dù có thể bị hút vào hố đen
hồi ức, tôi cũng phải sắp xếp lại đống hàng tồn có thể mặc.

Mở tủ quần áo, thứ tôi nhìn thấy không phải quần áo mà là những tấm bia mộ
nhỏ.

Chiếc áo khoác mỏng màu đỏ, kiểu dáng cổ quái không nói, sờ vào trơn mượt
vẫn có chút gợn tay, cảm giác tiếp xúc khiến người ta sởn gai ốc, nhưng ngày lễ
nghỉ đông gặp anh lần đầu tiên, tôi đã mặc bộ quần áo này, dũng cảm hát bài
“Đôi cánh ánh sáng” của Vương Phi trong KTV. Tự bùng nổ nhược điểm không chừa
đường lui như thế là bởi vì một chàng trai thô tục còn đeo niềng răng, trong
niềng răng còn mắc rau, ăn không ngồi rồi cứ luôn chờ chực bắt chuyện tôi, để
anh ta nhận ra cô gái yếu đuối, có cuộc sống đầy biến cố cũng có sức hét lớn,
tôi bèn giành lấy mic, không kiêng nể gì cất tiếng hát, sau khi hát xong, chàng
trai thô tục đi vệ sinh, những người chơi bài hai đầu gối bủn rủn, trợn mắt há
miệng, cả phòng chìm trong im lặng, chỉ có anh nhìn tôi cười.

Sau đó anh nói với tôi rằng, “Người khác chắc chắn cho rằng em đến phá đám
nhưng trong mắt anh, em là ngôi sao nhạc Rock and Roll mặc bộ chiến y màu đỏ,
sáng lấp lánh, phát âm không chuẩn”.

Tôi gấp gọn bộ quần áo, đặt vào túi bên chân.

Chiếc áo khoác trắng, mùa đông mặc thì quá lạnh, mùa xuân mặc thì quá nóng,
chỉ sử dụng mấy ngày ngắn ngủi cuối đông đầu xuân thôi. Chính là vào thời gian
tôi và anh hẹn hò lần đầu, tôi mặc bộ quần áo ấy, nửa lúng túng nửa thấp thỏm
cùng anh men theo con đường Quốc Tử Giám, từ đầu đến cuối, tôi rất kích động
nhưng không biết bày tỏ thế nào, vì thế cả quãng đường chỉ im lặng nhìn anh.
Anh thao thao bất tuyệt, kể từ chuyện đã từng giành được huy chương Chim ưng
hồi cấp một tới chuyện sơ ý bị đứt cúc quần khi đùa nghịch với anh em thân
thiết hồi trung học. Buổi tối ở Bắc Kinh vào đầu xuân ấm nhưng còn lạnh, tôi
rét run, răng phải cắn chặt mới không va vào nhau, anh bước tới trước miếu thờ
Khổng Tử, châm một điếu thuốc dưới ngọn đèn, tôi bật cười chỉ phía sau, anh
quay đầu nhìn, trên cánh cửa đỏ thẫm treo tấm biển, trên đó viết, “Cấm hút
thuốc”. Anh mỉm cười, lộ ra hai chiếc răng nanh xinh xắn, cách lớp khói thuốc,
ôm nỗi cảm động mà không thể thốt lên lời, tôi nhìn anh, anh nói: “Chúng ta
quay về trường nhé?”. Chân tôi nhũn ra, nhưng vẫn nói bằng giọng dịu dàng,
“Vâng”.

Chiếc váy dài, màu sắc và hoa văn lộn xộn khiến người ta không sao miêu tả
nổi nhưng khi ấy tôi ỷ mình còn nhỏ nên luôn mặc nó, đi dạo xung quanh khuôn
viên trường cùng anh, cả hành trình đều tay nắm tay nghênh ngang kiêu ngạo. Anh
từng đề nghị, “Cưng à, em đổi sang chiếc váy màu trắng mộc mạc hơn một chút
được không, mỗi lần thấy bộ váy này của em, anh đều cảm thấy sắp trúng nắng đến
nơi rồi”. Tôi bác bỏ yêu cầu của anh một cách không thương tiếc, bởi khi ở bên
anh, không để bản thân mình xinh đẹp đến phát ngấy, thì sẽ không đủ để thể hiện
tâm trạng tôi giây phút đó.

Những bộ quần áo sản xuất theo dây chuyền này đều sinh ra từ biết bao nhiêu
kí ức đã qua, mỗi một bộ cầm lên đều sẽ nhớ tới lúc mới mua nó, nhớ tới tâm
trạng hào hứng mặc vào đi gặp anh, ngồi trước mặt anh, khẽ giọng nói với anh,
hi. Anh khen, hôm nay em thật xinh đẹp. Tôi chỉ bộ quần áo, là công lao của nó
đấy.

Mấy năm qua, quần áo mới đã giặt đến phai màu, mất đi kiểu dáng, nhưng may
mà vẫn còn; nhưng tình yêu mới lại bị đặt vào thùng nhuộm, bị nhuộm đi nhuộm
lại một cách máy móc, cho tới khi tôi cũng không còn nhận ra nữa.

Bất giác, mấy cái túi dưới nền nhà đã được nhét đầy, tôi ngồi giữa chúng,
trầm mặc mất một lúc lâu, coi như mặc niệm. Sau đó, tôi nhặt mấy cái túi này
lên, mở cửa, vào thang máy, bước tới thùng rác của khu, ném chúng… vào trong.

Người cũ nói đi liền đi, bóng lưng phóng khoáng, sợ hơi quay đầu liền hóa
thành cột muối(*), vì vậy cho dù lưu luyến cũng không thể quay đầu lại nữa; mà
những vật cũ này trong cả quá trình đã chứng kiến biết bao ngày tháng đẹp đẽ,
bản thân chúng không có khả năng hành động, tất cả dựa vào tôi quyết định bỏ đi
hay giữ lại. Hồi ức là con virus, bám trên những bộ quần áo này, nếu tôi không
nhẫn tâm vứt bỏ chúng, hơi vô ý thôi, những con virus ấy liền thấm vào da thịt,
tan vào máu hát vang khúc khải hoàn, đi thẳng vào đại não, đại não không phản
ứng lại được, liền sẽ khiến tim cùng gánh vác, thế là cả người tôi sẽ lại một
lần nữa rơi vào trạng thái chết máy tự than thân trách phận.

(*) Truyền thuyết về biển Chết trong Kinh
thánh: Một gia đình phải chạy chốn và Chúa bảo họ không ai được quay đầu lại
nhìn nhưng người vợ đã không nghe lời và biến thành một cột muối, hình thành
nên biển Chết.

Bạn có thể nói có đến nỗi như vậy không, ngoài việc bị coi là di vật, đầu
tiên chúng là tiền, hà tất nhìn hạn hẹp đến vậy, chẳng qua chỉ là thất tình thôi
mà.

Đúng vậy, bao nhiêu việc đều không đến nỗi, giết người đầu rơi, chẳng qua
lưu lại một vết sẹo to bằng cái bát ô tô, cho dù trái đất nổ tung, đối với
người ngoài hành tinh mà nói cũng chỉ là trận pháo hoa miễn phí tráng lệ.

Nhưng nếu lúc này từ vũ trụ, bạn khom người nhìn xuống, xuyên qua cụm cảm
ơn và oán trách trộn lẫn vào tầng mây, nhìn về phía tôi - kẻ có kích thước như
hạt bụi đang vứt mấy bộ quần áo ấy, rồi phủi phủi tay, quay người rời đi, không
hề quay đầu, bạn nhìn thấy không, tôi đang cười, đó là bởi vì cuối cùng tôi đã
hoàn toàn cam lòng tiến lên phía trước, đây là điều tôi có thể làm lúc này -
bước đầu tiên.

Trở về nhà, tôi nằm phơi mình trên ghế sofa, ngẩn ngơ nhìn tủ quần áo trống
rỗng. Lúc này, di động vang lên, tôi cầm lên xem, khí huyết lập tức bốc lên đại
não.

Là cô bạn thân gọi đến, cô ta muốn hẹn gặp tôi.

Tôi cầm di động, trong lòng hoang mang xen lẫn nỗi hận to lớn. Hai tay tôi
run run, nhưng vẫn nói được mấy từ như thế này, “Được, ngày mai đi. Gặp ở
đâu?”.

Chủ nhật, ngày mùng 10 tháng 7: Oi nóng

Trong Tam ngôn nhị phách(*) có một câu chuyện khiến người ta rất cảm động.
Dưới cây cầu Thảo Kiều ở Hàng Châu, có một người bán bí đao, người này có một
loại năng lực có thể khiến cho linh hồn mình thoát xác. Hàng ngày, anh ta nằm
ngủ trên giường, sau đó cử linh hồn mình đi chăm lo việc buôn bán. Một hôm,
linh hồn mua vài miếng cá ướp muối phơi khô trên đường, nhờ hàng xóm xách về
nhà, người vợ nhận cá ướp từ hàng xóm, dở khóc dở cười, liền mang lát cá khô
đánh vào đầu người bán bí đao, miệng nói, người chết lại mang tôi ra làm trò
đùa.

(*) Tam ngôn nhị phách là tên gọi chung
tuyển tập những tiểu thuyết ngắn nổi tiếng thời Minh.

Linh hồn bận rộn cả một ngày, sau khi trở về nhà, phát hiện trên đầu của
thể xác của mình đầy vết bẩn cá ướp muối, linh hồn quanh quẩn trước giường, bởi
vết bẩn đó mà không thể nào lại gần cơ thể của mình, cuối cùng, linh hồn trừng
mắt nhìn cơ thể của mình dần dần lạnh cứng, linh hồn không làm cách nào được,
cuối cùng chỉ có thể khóc lớn mà ra đi.

Sau khi biết tất cả hành vi của cô bạn thân đó, tôi luôn nghĩ, tôi chính là
thể xác của người bán bí đao. Cô ta nhất thời hứng lên làm tôi chết, hãy tin
rằng từ khi ấy cô ta cũng trở thành cô hồn dã quỷ.

Tôi và cô bạn thân luôn coi nhau như thể xác và linh hồn, từ nhỏ đến lớn, trong
mắt người ngoài, hai chúng tôi là một đóa hoa song sinh xấu xa, phức tạp, rất
nhiều gai độc, chúng tôi từng là ranh giới an toàn của đối phương, tất cả người
trong thiên hạ bị đắc tội hết, thì vẫn có thể thấy được nụ cười cổ vũ trên
gương mặt của nhau.

Nhưng tính cách hai chúng tôi hoàn toàn khác nhau, nếu lấy đồ ăn ra so
sánh, tôi là canh cá, cô ta là canh tôm chua, đều cay như nhau nhưng vị của cô
ta ngấm lâu hơn.

Nhiều năm như vậy, đứa chỉ biết đánh nhanh thắng nhanh như tôi, và đứa gáy
một tiếng khiến ai nấy đều kinh ngạc như cô ta kề vai sát cánh, tiến về phía
trước, chưa từng nghĩ rằng, bạn bè lại có một ngày trở thành đối thủ, tình thế
này biến đổi nhanh tới nỗi khiến người ta không kịp phòng bị.

Buổi sáng, cô ta gửi tin nhắn tới, hỏi có thể hẹn gặp ở quán cà phê kiêm
quán ăn mà chúng tôi thường đến khi học đại học không.

Tôi lập tức nhìn ra mục đích của cô ta, người này muốn chơi chiêu bài tình
cảm dịu dàng, bốn năm học đại học, người chúng tôi quen thuộc nhất không phải
thầy giáo và bạn học ở trong khoa mà là chủ cửa hàng tốt bụng và bữa ăn hàng
ngày ở cửa hàng này.

Nhưng vô dụng thôi, chắc hẳn cô ta cũng biết, việc đã đến nước này, hôm nay
cho dù tôi tới thăm cô ta trong tù, sự cảm thông mang theo cũng sẽ ít đến đáng
thương.

Tôi đẩy cửa bước vào, cô ta ngồi ở vị trí cũ của chúng tôi, xem ra rất điềm
tĩnh nhưng cô ta càng thể hiện vẻ mặt như vậy, tôi càng biết trong lòng cô ta
đã run tới mức long trời lở đất.

Tôi ngồi xuống đối diện cô ta, trào lên trong lòng không phải phẫn nộ hay
thù hận, mà là sự khó hiểu sâu sắc, muốn dùng nước lạnh trên bàn hắt lên mặt cô
ta, sau đó hỏi, mày đến mức như vậy à? Thế gian có biết bao đàn ông, mày đến
mức phải lấy người đàn ông của tao để chứng minh sức hấp dẫn phụ nữ của mày à?

Cô ta há mồm nhưng không chào hỏi. Nhân viên phục vụ đến, bưng cho tôi cốc
trà lúa mạch.

Tôi không uống được cà phê, chỉ uống một ngụm, da liền nổi nốt đỏ từ trên
xuống dưới. Bệnh kì lạ này trong những người biết tôi bao gồm cả cha mẹ và kẻ
phụ tình kia có thể đều không biết, nhưng cô ta biết.

Tôi cũng biết cô ta uống cà phê đã cho đường lại phải thêm sữa, hơn nữa cho
nhiều vô cùng, nhất định phải biến cốc cà phê đen thành màu trắng, dường như
như vậy mới yên tâm. Bao lần tôi đã cười điệu bộ ra vẻ không đủ triệt để này
của cô ta.

Không còn gì để nói, chúng tôi đều rất ngẩn ngơ, rất trầm mặc, hai đứa đều
nhìn ra ngoài cửa sổ, trên sân tennis không xa, những nữ sinh mặc váy ngắn túm
huấn luyện viên lại cười đùa hi hi ha ha, gương mặt thô ráp của huấn luyện viên
đỏ ửng, từ đầu đến chân đều rất hưng phấn.

Bên lề sân tennis, có hai cô gái tụ vào một chỗ, ôm cây vợt, có thần sắc
của kẻ bàng quan, tinh lực dồi dào quan sát xung quanh, thỉnh thoảng bật lên
tiếng cười khoan thai, không thật bên tai tôi.

Tôi và cô ta khi đó cũng vậy, cảm giác cái gì cũng đều buồn cười, người đi
đường ngã trông buồn cười, người nấc tới nỗi không nén được trông buồn cười,
người sống chết vì tình yêu dường như càng buồn cười hơn.

Trong tấm kính, tôi thấy cô ta đang liếc trộm tôi, định nói song lại thôi,
ánh mắt dò xét.

Tôi biết cô ta muốn nói gì.

Có lẽ cô ta muốn nói mình thực sự yêu anh ấy, hai người như sấm sét tạo
lửa, nhục dục chiến thắng lương tri, nếu tôi vào địa vị của cô ta lúc ấy, nhất
định cũng sẽ khuất phục bản năng, lựa chọn làm như thế.

Tôi phá vỡ sự im lặng, ngẩng đầu nhìn cô ta, “Nói đi”.

Cô ta kinh ngạc, “Nói gì?”.

Còn có thể nói cái mẹ gì? Nói gần đây chúng ta nên chơi đêm ở đâu? Tám xem
nơi nào có hàng xuất khẩu dư mà giá rẻ không?

Tôi im lặng, chỉ nhìn cô ta, dùng ánh mắt nhiệt tình hỏi han: “Có phải cậu
bị cảm giác tội ác giày vò trở nên ngu ngốc rồi không?”.

Cô ta chuẩn bị hồi lâu, sau đó lên tiếng, “Tiểu Tiên, xin lỗi”.

Tôi bắt đầu trở nên cực kì phẫn nộ.

Tôi cầm li nước trên bàn, đập xuống đất, tiếng li vỡ vang lên.

Ông chủ trong quầy thò đầu ra nhìn, phát giác sự khác thường, liền lặng lẽ
lui lại.

Tôi nhìn xuống mảnh vỡ dưới đất, nói: “Xin lỗi nhé”.

Sau đó ngẩng đầu nhìn cô ta, “Nếu chiếc li này mở miệng nói với tôi, không
sao, tôi tha thứ cho cô. Vậy tôi cũng chấp nhận lời xin lỗi của cậu”.

Mặt cô ta lập tức đỏ lên, “Tiểu Tiên, cậu đừng như vậy”.

Tôi rất bình tĩnh nói: “Không muốn thấy tôi như vậy thì cậu đừng thách thức
giới hạn chịu đựng của tôi. Tôi ghét nhất người khác nói xin lỗi với tôi, cậu
nói chuyện khác đi…”.

Cô ta lắp ba lắp bắp nói, “Nếu như, nếu như có thể khiến cậu dễ chịu hơn,
vậy mình cho cậu biết, mình và anh ấy đã chia tay rồi, thật đấy, từ sau khi bị
cậu phát hiện, mình không thể ở bên anh ấy nữa, mình, mình quả thật không chịu
nổi… thật đấy, Tiểu Tiên, thật đấy”.

Hai hàm răng tôi nghiến chặt vào nhau, lưng run rẩy, cô ta nhìn ra trạng
thái sắp sụp đổ của tôi, cẩn thận e dè cầm chiếc li còn lại trên bàn trước mặt
tôi, nắm chặt trong tay.

“Cậu muốn tôi nói gì với cậu?”. Tôi lại có thể mỉm cười, rất dịu dàng hỏi
cô ta, “Muốn nghe tôi nói, giỏi quá! Đúng là chị em tốt, dũng cảm vứt bỏ tình
yêu vì tình bạn ư?”.

“Mình không có ý đó…”.

“Hay muốn nghe tôi nói, oa! Lần này cậu chơi hơi quá rồi đó, anh chàng đó
là người tôi chuẩn bị kết hôn. Nhưng cậu nói cướp liền cướp, cướp rồi lại cảm
thấy không thú vị, tình yêu dưới lòng đất mới đủ bùng nổ, đặt lên mặt đất sáng
sủa, cũng chẳng còn nhiều thú vị, nghĩ kĩ mà xem, bỏ đi, không đáng, tôi vẫn
nên trở về chơi với đứa ngu ngốc Hoàng Tiểu Tiên. Ý cậu là vậy?”.

“Mình nói rồi, mình không có ý đó…”.

“Vậy rốt cuộc cậu có ý gì? Tôi cảm thấy cậu thú vị quá, thực sự đấy, đừng
giả vờ. Nào, cậu nói đi, cứ coi đây là chương trình Lỗ Dự có hẹn(*), cậu nói ra
suy nghĩ trong lòng mình”.

(*) “Lỗ Dự có hẹn”: Một chương trình talk
show của đài Phượng Hoàng, Hồng Kông do MC Lỗ Dự dẫn.

“Cậu như vậy, mình nói thế nào đây?”.

“Nên nói thế nào thì nói thế ấy, cậu còn muốn tôi hai tay chống cằm, chớp
chớp mắt nghe cậu nói à?”.

Cô ta đã bị sự cay nghiệt của tôi đả kích, cả người suy sụp dựa vào thành
ghế.

Nhưng tôi sớm đã thua không còn mảnh giáp bởi đòn tấn công của cô ta, ngồi
trước mặt cô ta, căn bản là một cái xác không hồn.

Tôi thầm nói trong lòng, đừng trách tôi quá cay nghiệt, là sai lầm của cậu
đã tạo nên tôi.

“Vậy tôi không nói mấy lời giả tạo đó nữa, tôi nói cho cậu sự thật, cậu
đừng cảm thấy đau lòng. Hoàng Tiểu Tiên, không sai, tôi chính là muốn chứng
minh cho cậu thấy”.

Tôi sững sờ, cô ta muốn chứng minh cái gì?

“Cậu quá may mắn, Hoàng Tiểu Tiên, bản thân cậu lẽ nào không cảm thấy thế?
Chúng ta đều cùng là những cô gái bình thường, nhưng bởi vì cậu dám nói dám
làm, nên luôn có thể đạt được nhiều thứ hơn tôi, cậu chưa bao giờ chừa đường
lùi cho bản thân, cậu đã từng nghĩ chưa, là dựa vào cái gì? Cậu có gia đình
hạnh phúc, ấm áp. Cho dù cậu ở ngoài lăn lộn đến long trời lở đất, cũng có
người phần bữa cơm, cốc trà cho cậu, còn tôi có gì? Ranh giới cuối cùng của tôi
là cậu, nhưng cậu chẳng đáng tin, Hoàng Tiểu Tiên, hôm nay tôi nói cho cậu
biết, là bạn bè, cậu không có tư cách như bản thân cậu tưởng tượng”.

Cha mẹ cô bạn thân li hôn khi cô ta học lớp mười hai, cô ta sống cùng cha,
cha cô ta tính cách rất trầm mặc, sau khi li hôn thì đam mê vận động ngoài
trời, thường buồn bã im lặng, khoác ba lô biến mất một tuần, ban đầu cô bạn
thân còn nóng lòng sốt ruột chạy đi tìm tôi, khóc lóc kêu gào phải báo cảnh
sát, nhưng sau đó thì quen dần, song giao tiếp giữa hai cha con cũng càng ngày
càng ít, về cơ bản chỉ dựa vào trao đổi bằng ánh mắt và động tác.

“Cậu luôn nghĩ thế là đương nhiên, nói năng không suy nghĩ, làm tổn thương
người khác, vậy thì cứ tổn thương thôi, dù sao vẫn còn có cha mẹ cậu, có anh
bạn trai một lòng một dạ đó của cậu, còn có tôi. Nhưng tôi có gì? Có một khoảng
thời gian, tôi chỉ có cậu, chỉ có thể tin tưởng cậu nhưng cậu có quá nhiều thứ,
tôi nhiều nhất chỉ là lốp xe dự phòng, là kế hoạch B, là lựa chọn thứ hai. Loại
thuận buồm xuôi gió như cậu khiến tôi cảm thấy rất chướng mắt”.

“Vì thế cậu quyết định xuống tay với anh ta?”.

“Có một năm vào sinh nhật tôi, cậu và anh ấy đi du lịch ở Thanh Đảo không
kịp về, cậu còn nhớ cậu đã làm gì không? Cậu liền tùy tiện gọi điện thoại, nói
một câu xin lỗi, rồi trong nửa tiếng sau đó đều nói cậu và anh ta ngọt ngào
biết bao. Một mình tôi ở nhà, đến bánh gato cũng lười mua, mười hai giờ, không
ai gửi tin nhắn cho tôi, là bạn trai cậu đã gửi tin chúc mừng sinh nhật. Đến
nhớ cậu cũng không nhớ ra! Tối hôm đó, tôi liền nghĩ, cậu quá không biết tốt
xấu, vậy tôi cũng không cần nể mặt cậu nữa”.

Ngồi đối diện, tôi nhìn thấy sự hận thù rất hoang tưởng trong mắt cô ta, sự
hận thù ấy khiến trái tim người khác nguội lạnh.

Hóa ra tình nghĩa bao năm như vậy chỉ là mình tôi tưởng tượng ra.

Tôi lên tiếng một cách khó khăn, giọng nói khàn khàn, “Cậu nói năm đó tôi ở
Thanh Đảo không gửi tin nhắn chúc mừng, vậy cậu còn nhớ khi trở về, tôi đưa cho
cậu sợi dây chuyền tôi kết bằng hai mươi hai vỏ sò không? Mỗi một vỏ sò trên
sợi dây đó đều là tối hôm ấy, tay tôi cầm đèn pin, tìm từng chiếc từng chiếc
trên bãi biển. Cầm dây chuyền về, tôi chưa từng thấy cậu đeo nó, lần trước giúp
cậu chuyển nhà, cậu chỉ túi đồ, nói không cần, nhờ tôi vứt cho cậu, sợi dây
chuyền đó nằm trong túi”.

Cô ta nhìn ra chỗ khác.

“Sinh nhật cậu là bốn năm trước, vậy theo như cậu nói, bốn năm nay, cậu
luôn suy nghĩ làm thế nào chứng minh cho tôi xem. Được, để tôi nhớ xem, hôm tốt
nghiệp, chúng ta uống nhiều, ở chính trong nhà hàng nhỏ này, tôi kéo tay cậu,
khóc nói dù thế nào chúng ta vẫn ở bên nhau, cậu cũng khóc rồi nói, đúng thế,
chúng ta phải ở bên nhau mãi mãi. Vậy thì, nước mắt cậu rơi hôm đó là thật hay
giả? Tôi không tìm được việc, thất nghiệp ở nhà, đói đến mức bát mì tôm chia
làm ba bữa ăn, ớt cay trong thịt xào đều có thể coi như thức ăn, ngại mở miệng
với anh ấy, ngại xin tiền gia đình, hàng ngày ăn chực nhà cậu, khi đó cậu nói,
cả đời nuôi tôi cũng không vấn đề gì. Sự thông cảm của cậu lúc ấy là thật hay
giả? Cậu cãi nhau với người ta trong quán bar, tôi lật bàn, đánh nhau với người
ta, quả thật giống như mụ đàn bà chanh chua, bạn trai tôi khuyên, tôi còn gào
với anh ấy: Anh tránh ra cho em. Khi ấy, cậu ngồi bên nhìn, là sợ hãi thực sự
hay hào hứng đứng ngoài quan sát?”.

Cô ta vẫn im lặng, thần sắc phức tạp.

“Thật lợi hại, cậu thật lợi hại”. Tôi cố gắng nhẫn nhịn nhưng giọng nói đã
nghẹn ngào, “Tôi trong nóng ngoài lạnh, cậu trong nham hiểm ngoài mềm yếu,
chúng ta quả thật quá khác xa nhau”.

“Đương nhiên cũng có lúc rất tốt đẹp…”. Hốc mắt cô ta cũng đỏ.

“Đừng, đừng bắt tôi nhớ lại những lúc tốt đẹp”. Tôi ngắt lời cô ta, “Nhớ
đến tôi sẽ cảm thấy buồn nôn”.

Tôi nhìn mặt cô ta, nhớ đến cái ngày chúng tôi trở thành bạn bè. Năm lớp
mười, ngày đầu tiên tập quân sự, tôi và cô ta đều đến muộn, sĩ quan huấn luyện
có gương mặt như thạch sùng, tàn bạo chỉ vào góc tường, nói: “Tự ra đứng đi”.

Tôi và cô ta ngoan ngoãn đứng góc tường, nhìn các bạn cùng học lạ hoắc phơi
nắng dưới ánh mặt trời, đột nhiên cảm thấy bản thân mình trong họa có phúc, tôi
quay đầu nhìn cô ta, cô ta đang vô vị dùng mũi chân đá đất, tôi nói với cô ta,
này, tớ tên là Hoàng Tiểu Tiên. Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, cười ngây ngô, nói,
“Hình như mình sắp cảm nắng rồi”. Lời còn chưa nói xong thì đã ngã lăn ra đất.

Tôi đứng lên, khẽ nói, “Tôi đi trước”.

Cô ta ngây người đứng ở xa, bất động nhìn tôi, trong mắt không phải không
có áy náy, nhưng tôi biết sự áy náy ấy quá xa vời.

Lần này chia cách không còn lí do để gặp lại nữa, tất cả những lời tri kỉ
và thời gian đẹp đẽ trước kia, tất cả những thứ từng là bằng chứng cho tình bạn
thân thiết, hết thảy không ngừng phản cung cùng với sự rời xa của tôi. Đợi khi
chúng tôi bảy, tám mươi tuổi gần đất xa trời, có một ngày ngồi trong hoa viên
viện dưỡng lão, được các bác sĩ, y tá đến thăm, có thể đột nhiên nhớ ra đối
phương không, rồi nhớ tới cuộc nói chuyện ngày hôm nay. Khi ấy, có lẽ tôi sẽ
cảm thấy với cuộc đời mà nói, sự căm ghét và hiểu lầm lúc này của chúng tôi chủ
quan nhường nào, vốn dĩ, vốn dĩ có thể ở trong hoa viên này, ăn mặc lôi thôi,
đầu bù tóc rối, cảm giác tồn tại chẳng còn bao ngày nhưng chí ít có cô ấy ngồi
cạnh, có thể nói dăm ba câu.

Nhưng bây giờ, tôi bị suy nghĩ căm ghét ép buộc, nhất định phải là người
bước ra khỏi nơi này trước, đến hai từ “tạm biệt” cũng không thể thốt ra, chỉ
có thể ước mong sẽ có một ngày, gặp cô ta dưới cửu tuyền, có thể hòa nhã nói
một câu, “Hẹn gặp lại cô”.

Cuối cùng, người bán bí đao trơ mắt nhìn thể xác của mình dần dần lạnh giá,
linh hồn không còn cách nào, chỉ có thể khóc lớn ra đi.

Chỉ có thể khóc lớn ra đi.