LỜI ĐỀ TỪ

Lúc thủy triều dâng, chú Tulip Hà Lan quay mặt về phía đại
dương: “Kết hợp cũng đây hàn gắn cũng đây hủy hoại cũng đây che đậy cũng đây bộ
lộ cũng đây. Nhìn nó mà xem, dâng lên rồi rút xuống, cuốn theo tất cả.”

“Cái gì vậy chú?” tôi hỏi.

“Nước,” chú Hà Lan
nói. “À, và cả thời gian.”

- PETER VAN HOUTEN, Nỗi đau tột cùng.

GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ

Đây khó được coi là lời ghi chú của tác giả hơn là lời nhắc lại
dòng chữ nhỏ được in cách đây một vài trang trước[1]: Cuốn sách này là sản phẩm
hư cấu. Tôi tưởng tượng ra nó.

Các cuốn tiểu thuyết cũng như độc giả của chúng đều không hưởng
lợi ích gì tự việc cố gắng phỏng đoán liệu có bất kỳ sự kiện thực tế nào ẩn sau
một câu chuyện hay không. Những nỗ lực như vậy sẽ tấn công chính cái ý nghĩa mà
những câu chuyện tưởng tượng có thể đem lại, vốn đã thành một giả định ăn sâu
vào máu của giống loài chúng ta.

[1] This book is a work
of fiction. Names, characters, places, and incidents are either the product of
the author’s imagination or are used fictitiously, and any resemblance to
actual persons, living or dead, business establishments, events, or locales is
entirely coincidental.