Khi mưa đọng thành vũng dưới chân chúng tôi thì tôi
nhận ra Julie hơi run. Đang là một đêm mùa xuân ấm áp, nhưng nàng đã ướt ráo
cả, và gió từ xa lộ ào vào trong chiếc xe mui trần cũ này như một cơn lốc xoáy.
Tôi rẽ xuống lối ra tiếp theo, và chúng tôi tiến vào một nhà ngoại ô lặng tờ
như nghĩa địa. Julie nhìn tôi dò hỏi. Tôi có thể nghe thấy tiếng răng nàng đánh
vào nhau lập cập.

Tôi lái xe chầm chậm dọc theo dãy nhà, tìm chỗ
thích hợp để dừng lại qua đêm. Cuối cùng tôi rẽ vào một ngõ cụt đầy cỏ dại và
đỗ xe cạnh một chiếc Plymouth Voyager đã gỉ. Tôi nắm tay Julie kéo nàng về phía
ngôi nhà gần nhất. Cửa khóa, nhưng lớp gỗ mục chỉ cần đá một cái đã vỡ. Chúng
tôi bước vào mái nhà nhỏ ấm cúng của một gia đình đã chết từ lâu. Trong nhà rải
rác những chiếc đèn bão Coleman, và khi Julie thắp chúng lên, chúng phát ra ánh
sáng lập lòe như ngọn lửa trại, dễ chịu đến lạ kì. Nàng đi lang thang quanh bếp
và phòng khách, ngắm đồ chơi, bát đĩa, những chồng tạp chí cũ. Nàng nhặt một
con gấu koala nhồi bông lên và nhìn vào mắt nó. “Mái nhà yêu dấu,” nàng lẩm
bẩm.

Nàng lấy từ trong chiếc túi dết ra một cái máy ảnh
chụp lấy ngay, hướng về phía tôi và chụp một pô. Ánh đèn chớp chói lòa trong
căn phòng tối om làm tôi giật mình. Nàng cười trước vẻ mặt hốt hoảng của tôi và
giơ cái máy ảnh lên. “Trông quen chứ? Sáng qua tôi đã lấy trộm nó từ phòng họp
của mấy bộ xương kia đấy.” Nàng đưa cho tôi bức ảnh đang dần hiện lên. “Bảo
quản kí ức là rất quan trọng, anh biết không? Nhất là bây giờ, khi mà thế giới
đang dần đi đến ngày tàn.” Nàng ghé mắt vào ống ngắm và chầm chậm quay một vòng
hết cả căn phòng. “Tất cả những gì anh đang thấy, đây có thể là lần cuối cùng
anh được thấy chúng.”

Tôi vẩy vẩy bức ảnh trong tay. Một hình thù mờ ảo bắt đầu hiện ra. Là tôi,
R, cái thây ma nghĩ rằng mình còn sống, đang nhìn lại tôi bằng cặp mắt mở to
màu xám thiếc. Julie đưa cái máy ảnh cho tôi.

“Ta nên thường xuyên chụp ảnh, nếu không phải bằng máy ảnh thì là bằng trí
não mình. Những kí ức ta cố tình giữ lại sẽ luôn rõ nét hơn những kí ức chỉ
tình cờ thu lượm được.” Nàng tạo dáng và cười toét miệng. “Cười nào!”

Tôi chụp ảnh nàng. Khi bức ảnh ra khỏi máy nàng chìa tay định lấy, nhưng
tôi rút nó ra giấu sau lưng. Tôi đưa cho nàng bức ảnh của tôi. Nàng đảo mắt.
Nàng cầm lấy bức ảnh rồi nghiêng đầu ngắm nghía. “Da dẻ anh trông có vẻ khá hơn
đấy. Chắc là mưa đã gột sạch anh đôi chút.”

Nàng hạ bức ảnh xuống và nheo mắt nhìn tôi một lát. “Tại sao mắt anh lại
như thế?”

Tôi cảnh giác nhìn nàng. “Như... thế nào?”

“Cái màu xám là lạ ấy. Mắt thây ma không như thế. Mắt anh chẳng mờ đi hay
gì cả. Tại sao lại thế?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Không biết. Xảy ra... khi biến chuyển.”

Nàng nhìn tôi chăm chú đến mức tôi thấy lúng túng. “Trông sợ lắm,” nàng
nói. “Gần như là... siêu nhiên ấy. Chúng có đổi màu không? Khi anh giết người
chẳng hạn?”

Tôi cố không thở dài. “Tôi nghĩ... cô định nói... ma cà rồng.”

“À, phải, phải rồi.” Nàng bật cười và lắc đầu. “Ít nhất thì bọn chúng cũng
chưa biến thành thật. Giờ có quá nhiều quỷ dữ phải nhớ rồi.”

Tôi chưa kịp thấy tự ái thì nàng đã ngước lên nhìn tôi và mỉm cười. “Dù sao
thì... tôi cũng thích chúng. Mắt anh ấy. Thực ra là trông khá đẹp. Hơi sợ...
nhưng đẹp.”

Có lẽ đó là lời khen tuyệt vời nhất tôi đã nhận được trong suốt cuộc đời
làm Người Chết. Phớt lờ cái nhìn ngớ ngẩn của tôi, Julie lại lang thang đi khắp
ngôi nhà, miệng lẩm nhẩm hát một mình.

***

Cơn bão vẫn gào rú bên ngoài, thỉnh thoảng lại có tiếng sấm nổ. Tôi lấy làm
biết ơn là ngôi nhà của chúng tôi vẫn còn nguyên cửa sổ. Hầu hết những nhà khác
đều đã bị bọn phá hoại hoặc Xác Sống đập hết cửa. Tôi đã thấy mấy tử thi bị mất
óc trên thảm cỏ trước nhà hàng xóm, nhưng tôi muốn tin rằng chủ nhà của chúng
tôi đã thoát mạng. Có thể họ đã đến được một sân vận động, hay thậm chí là
một trong những thiên đường có tường thành bao kín ở vùng núi, nơi dàn đồng ca
thiên thần hát vang sau cánh cổng titan gắn ngọc trai...

Tôi ngồi trong phòng khách nghe tiếng mưa rơi trong khi Julie đi lăng xăng
quanh nhà. Một lát sau nàng quay lại với một ôm quần áo khô và ném lên sofa.
Nàng giơ lên một cái quần bò rộng hơn người nàng đến mười cỡ. “Anh nghĩ sao?”
Nàng hỏi, quấn lưng quần quanh người. “Tôi mặc cái này trông có béo không?”
Nàng ném cái quần xuống và lục lọi trong đống quần áo rồi lôi ra một mớ vải có
lẽ là một cái váy. “Có lẽ tôi có thể dùng cái này làm lều nếu mình bị lạc trong
rừng. Trời ạ, đám Xác Sống nào mà bắt được những người này thì đúng là vớ bở.”

Tôi lắc đầu và làm vẻ mặt buồn nôn.

“Sao, các anh không ăn người béo à?”

“Chất béo... không còn sống. Chất thải. Cần... thịt.”

Nàng cười. “Ồ, hóa ra anh vừa là người mê nhạc vừa là người sành ăn cơ đấy!
Lạy Chúa!” Nàng ném đống quần áo sang bên và thở hắt ra. “Thôi được. Tôi mệt lử
rồi. Giường ở đây cũng không tệ lắm. Tôi đi ngủ đây.”

Tôi ngồi ngả ra trên chiếc sofa hẹp, chuẩn bị cho một đêm dài dài đơn độc
với những suy nghĩ của mình. Nhưng Julie không đi. Nàng đứng ở cửa buồng ngủ và
nhìn tôi một lúc lâu. Tôi đã từng nhìn thấy cái nhìn này rồi, và tôi lên tinh
thần chuẩn bị cho điều sắp đến.

“R này...” Nàng nói. “Anh có... cần phải ăn thịt người không?”

Tôi thầm thở dài, mệt mỏi vì những câu hỏi khó chịu này, nhưng một con quỷ
thì có đáng được riêng tư bao giờ?

“Có.”

“Nếu không thì anh sẽ chết ư?”

“Phải.”

“Nhưng anh đã không ăn tôi.”

Tôi ngần ngừ.

“Anh đã cứu tôi. Tận ba lần liền.”

Tôi chậm rãi gật đầu.

“Và từ đó đến giờ anh chưa ăn ai cả, phải không?”

Tôi cau mày tập trung suy nghĩ, nhớ lại. Nàng nói đúng. Không kể mấy miếng
óc còn thừa thì tôi đã nhịn ăn hoàn toàn từ khi gặp nàng.

Một nụ cười nửa miệng kì lạ hiện lên ở khóe miệng nàng. “Anh đang... thay
đổi, phải không?”

Như mọi khi, tôi lại không biết nói gì.

“Thôi, chúc ngủ ngon,” nàng nói và đóng cửa phòng ngủ lại.

Tôi nằm trên ghế, ngước lên trần nhà gồ ghề nổi mốc vì thấm nước.

“Cậu làm sao vậy?” M hỏi tôi bên cốc cà phê mốc meo trong quán Starbucks ở
sân bay. “Cậu ổn chứ?”

“Ừ, tôi ổn. Chỉ đang thay đổi thôi.”

“Sao cậu có thể thay đổi được? Nếu tất cả chúng ta đều bắt đầu từ một tờ
giấy trắng, thì sao cậu lại khác biệt?”

“Có lẽ chúng ta không phải là tờ giấy trắng. Có lẽ vết tích của cuộc sống
cũ vẫn định hình cho chúng ta.”

“Nhưng chúng ta không còn nhớ cuộc sống đó nữa. Chúng ta không đọc được
nhật kí của chính mình.”

“Chẳng quan trọng gì. Đây là bản chất của chúng ta, cho dù chúng ta có biến
thành như thế này bằng cách nào đi chăng nữa. Điều quan trọng là chúng ta sẽ đi
tiếp đến đâu.”

“Nhưng chúng ta có được lựa chọn không?”

“Tôi không biết.”

“Chúng ta là Người Chết. Chúng ta có được lựa chọn bất kì điều gì không?”

“Có lẽ là có. Nếu mong muốn của chúng ta đủ mạnh.”

Tiếng mưa gõ trống trên mái nhà. Tiếng gỗ cót két. Cảm giác những chiếc đệm
ghế gai gai đâm qua mấy cái lỗ trên áo tôi. Đang mải lục tìm trong kí ức sau
cái chết của mình xem lần cuối tôi nhịn ăn lâu như thế này là bao giờ thì tôi
nhận ra Julie đang đứng ở ngưỡng cửa. Hai tay nàng khoanh trước ngực và nàng
dựa hông vào khung cửa. Chân nàng nhịp nhịp trên sàn vẻ lo lắng.

“Gì thế?” Tôi hỏi.

“Ờ...” Nàng nói. “Tôi chỉ đang nghĩ thôi. Giường rất rộng. Vì vậy có lẽ,
nếu anh muốn... Nếu anh muốn vào nằm cùng thì cũng không sao đâu.” Tôi hơi
nhướng mày lên một chút. Mặt nàng đỏ bừng. “Nghe này, tôi chỉ muốn nói là -
tất cả những gì tôi muốn nói - là tôi sẽ không phiền nếu phải cho anh mượn
một bên giường. Những căn phòng này hơi ghê ghê, anh có thấy thế không? Tôi
không muốn bị hồn ma của bà Sprat đè nát trong lúc ngủ đâu. Và vì đến cả tuần
nay rồi tôi chưa tắm nên anh cũng không bốc mùi tệ hơn tôi đâu - có lẽ mùi
của chúng ta sẽ lấn át lẫn nhau.” Nàng nhún một bên vai như muốn nói, sao cũng
được, và biến vào phòng ngủ.

Tôi đợi một vài phút. Rồi, hết sức chần chừ, tôi ngồi dậy đi theo nàng vào
phòng. Nàng đã nằm lên giường, cuộn tròn lại, chăn quấn chặt quanh mình. Tôi từ
từ nằm xuống tít đầu bên kia giường. Chăn ở hết phía của nàng, nhưng chắc chắn
tôi không cần giữ ấm. Thân nhiệt tôi lúc nào cũng bằng nhiệt độ phòng mà.

Bất chấp đống chăn lông dày xụ quấn quanh người, Julie vẫn đang run. “Chỗ
quần áo này...” Nàng lầm bầm rồi ngồi dậy. “Chó chết.” Nàng liếc nhìn tôi. “Tôi
sẽ bỏ quần áo ra cho khô. Cứ... bình tĩnh nhé.” Quay lưng lại với tôi, nàng cựa
người cởi cái quần ướt ra và kéo áo qua đầu. Da lưng nàng đã tái xanh vì lạnh.
Gần như màu da của tôi vậy. Chỉ mặc chiếc áo ngực chấm bi và quần lót kẻ ca rô,
nàng ra khỏi giường và trải quần áo lên tủ, rồi vội vàng chui trở lại đống chăn
và cuộn tròn lại. “Chúc ngủ ngon.” Nàng nói.

Tôi nằm ngả ra, hai tay khoanh lại, mắt nhìn lên trần nhà. Chúng tôi đang
nằm ở hai mép giường, cách nhau đến hơn một mét. Tôi có cảm giác rằng nàng cảnh
giác đến thế không phải chỉ vì thể trạng sinh học của tôi. Sống hay chết, sung
sức hay bất lực, thì tôi vẫn có dáng vẻ của một gã đàn ông, và có lẽ nàng nghĩ
tôi sẽ cư xử như bất kì thằng đàn ông nào khi nằm cạnh bên một cô gái đẹp. Có
lẽ nàng nghĩ tôi sẽ chiếm đoạt thứ gì đó của nàng. Rằng tôi sẽ bò đến ăn tươi
nuốt sống nàng. Nhưng nếu thế thì tại sao nàng lại cho tôi nằm cùng? Đây có
phải là một phép thử không? Dành cho tôi, hay là cho chính nàng? Niềm hi vọng
kì lạ nào đã khiến nàng đánh liều như vậy?

Tôi lắng nghe hơi thở của nàng chậm dần khi nàng ngủ thiếp đi. Sau mấy
tiếng đồng hồ, khi nỗi sợ của nàng đã an toàn chìm vào trong giấc mơ, nàng quay
sang bên, thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi. Giờ đây nàng đang đối mặt với
tôi. Hơi thở dìu dịu của nàng thổi vào tai tôi nhồn nhột. Nếu thức giấc ngay
bây giờ, liệu nàng có hét lên không? Liệu tôi có bao giờ thuyết phục được nàng
rằng nàng an toàn đến mức nào không? Tôi không chối rằng khi nằm gần nàng như
thế này, nhiều bản năng của tôi đã bị đánh thức, không chỉ là bản năng giết và
ăn mà thôi. Nhưng cho dù những bản năng này có đó, mà nhiều cái mạnh mẽ đến
không ngờ, điều tôi thực sự muốn chỉ là nằm cạnh nàng. Trong giây phút này,
điều tôi mong nhất chỉ là được nàng ngả đầu lên ngực, thở ra một hơi dài ấm áp
đầy thoải mái, và ngủ tiếp.

Có một điều kì lạ, một câu hỏi dành cho các triết gia Xác Sống. Khi quá khứ
của tôi chỉ là một màn sương còn hiện tại của tôi lại tràn ngập màu sắc và âm
thanh, điều đó có nghĩa là gì? Kể từ khi trở thành Người Chết tôi đã thu thập
các kí ức mới với sự trung thực của một cái máy thu âm cũ mèm, mờ nhạt, khó
nghe, và hoàn toàn chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng mấy ngày vừa rồi tôi lại có thể
nhớ được từng chi tiết sống động, và ý nghĩ tôi sẽ bỏ mất một trong những chi
tiết ấy khiến tôi kinh hoàng. Tôi có được sự tập trung này từ đâu? Sự rõ ràng
này? Tôi có thể vạch một đường thẳng rõ mồm một từ giây phút tôi gặp Julie cho đến
tận bây giờ, khi tôi nằm cạnh nàng trong căn buồng tang tóc này, và cho dù tôi
đã để mất hay vứt bỏ hàng triệu khoảnh khắc trong quá khứ, tôi biết, một cách
chắc chắn không bác bỏ được, rằng tôi sẽ nhớ giây phút này cho đến cuối đời.

***

Đến khoảng đầu giờ sáng, khi tôi đang nằm ngửa ra mà không cần được
nghỉ ngơi thực sự, một giấc mơ chập chờn hiện lên sau mi mắt tôi như một
cuộn phim. Nhưng nó không phải là một giấc mơ mà là một kí ức, một kí ức quá rõ
ràng và sống động nên không thể nào là do bộ não vô hồn của tôi tạo ra được.
Thường thường thì những kí ức cóp nhặt này luôn được mở đầu bằng mùi
vị của máu và các nơ ron, nhưng đêm nay thì không. Đêm nay tôi chỉ nhắm mắt lại
là nó đã diễn ra, một buổi chiếu phim lúc nửa đêm.

Chúng ta bắt đầu bằng cảnh một bữa tối. Một cái bàn kim loại dài trên bày
một bữa ăn đơn giản. Một bát cơm. Một bát đậu. Những miếng bánh hạt lanh hình
chữ nhật.

“Tạ ơn Chúa vì các thức ăn này,” người đàn ông ngồi đầu bàn nói, tay chắp
trước mặt nhưng mắt vẫn mở to. “Xin hãy phù hộ cho chúng nuôi sống cơ thể của
chúng con. Amen.”

Julie huých tay gã trai đang ngồi cạnh nàng. Gã khẽ bóp đùi nàng dưới bàn.
Gã trai ấy là Perry Kelvin. Tôi lại đang ở trong trí não của Perry. Tôi đã ăn
hết óc của gã, sự sống của gã đã bốc hơi và bị hít hết... vậy mà gã vẫn còn
đây. Liệu đây có phải là kí ức hóa học không? Chỉ là một chút óc của gã vẫn còn
đang được tiêu hóa đâu đó trong cơ thể tôi? Hay đây chính là gã? Vẫn cố bám víu
lấy ở đâu đó, bằng cách nào đó, vì một lí do nào đó?

“Perry này,” bố của Julie nói với gã - với tôi. “Julie nói với bác là
cháu đang làm việc cho ban Nông nghiệp.”

Tôi nuốt miếng cơm xuống. “Vâng ạ, thưa Tướng Grigio, cháu là...”

“Đây không phải là phòng ăn tập thể, Perry ạ, đây là bữa tối gia đình. Cứ
gọi ta là bác Girgio thôi.”

“Được rồi. Vâng ạ, thưa bác.”

Quanh bàn có bốn chiếc ghế. Bố Julie ngồi ở đầu bàn, còn tôi và nàng ngồi
cạnh nhau ở bên phải ông. Chiếc ghế ở đầu bên kia bàn để trống. Julie chỉ nói
thế này về mẹ nàng với tôi: “Mẹ đi năm em mười hai tuổi.” Và mặc dù tôi đã nhẹ
nhàng gặng hỏi, nàng chưa bao giờ nói gì thêm, ngay cả khi hai chúng tôi đang
mình trần nằm cạnh nhau trên chiếc giường đơn của tôi, mệt lử nhưng hạnh phúc
và yếu đuối hơn bất kì ai trên đời.

“Giờ cháu đang là người trồng cây,” tôi nói với bố nàng, “nhưng cháu nghĩ
là cháu sắp được thăng chức rồi ạ. Cháu đang định nhắm đến chức quản lí thu
hoạch.”

“Ra thế,” ông nói, gật gù vẻ trầm tư. “Đó cũng là một việc không đến nỗi
tồi... nhưng bác không hiểu sao cháu không cùng làm với bố cháu ở ban Xây dựng.
Bác dám chắc ông ấy có thể dùng thêm nhiều người trẻ để làm việc ở dãy hành
lang rất quan trọng đó.”

“Bố cũng đã hỏi cháu rồi, nhưng ờ... cháu không biết, cháu chỉ nghĩ giờ
cháu làm ở Xây dựng thì không hợp lắm. Cháu thích làm việc với cây cỏ.”

“Cây cỏ,” ông nhắc lại.

“Cháu chỉ cảm thấy là trong lúc này thì việc trồng trọt có điều gì đấy rất
ý nghĩa. Đất đã khô cằn quá nên không thể thu hoạch được gì nhiều, nhưng
thật thích khi được thấy cây xanh mọc lên từ lớp đất xám xịt đấy.”

Ông Grigio ngừng nhai, mặt vô cảm. Julie có vẻ lúng túng. “Bố có nhớ
bụi cây cảnh nhỏ mình đặt trong phòng khách hồi còn ở miền Đông không?” Nàng
hỏi. “Trông nó như một cái cây gầy nhẳng ấy?”

“Có...” Bố nàng đáp. “Thì sao?”

“Bố yêu bụi cây ấy lắm mà. Bố đừng làm ra vẻ bố không hiểu chuyện vườn tược
nữa.”

“Đó là cây của mẹ con.”

“Nhưng bố mới là người yêu nó.” Nàng quay sang tôi.
“Bố em thực ra giỏi thiết kế nội thất lắm đấy, anh có tin được không, nhà cũ
của gia đình em được bố bài trí cứ như là phòng trưng bày ở IKEA ấy, nhưng mẹ
em thì không thể chịu được - mẹ muốn tất cả phải giản dị tự nhiên cơ, vải
gai và đồ gỗ tái chế...”

Mặt ông Grigio đanh lại. Julie hoặc là không nhận ra hoặc là không để ý
đến.

“... Vì thế để chống lại bố, mẹ mua một bụi cây xanh um, đặt nó vào một cái
chậu mây to tướng và để nó vào chính giữa phòng khách toàn màu trắng bạc tinh
tươm của bố.”

“Đó không phải là cái phòng khách của bố, Julie,” ông xen vào. “Theo như bố
nhớ thì chúng ta đã bầu chọn từng món đồ một, và con luôn về phe bố đấy chứ.”

“Hồi ấy con mới tám tuổi chứ mấy, bố, chắc là con thích giả sống trong một
cái phi thuyền. Thế đấy, mẹ em đã mua cái cây đấy và bố mẹ cãi nhau vì nó đến
cả tuần - bố nói trông nó thật ‘phi lý’, còn mẹ thì bảo là cái cây phải
được ở lại không thì mẹ sẽ đi...” Nàng ngừng lại một lát. Mặt bố nàng càng rúm
ró hơn. “Thế rồi, ờ, thế rồi bố mẹ cứ cãi nhau như thế một thời gian dài,” nàng
nói tiếp. “Nhưng vì tính mẹ em nên chẳng mấy chốc mẹ đã chuyển sang quan tâm
tới một thứ khác và quên không tưới nước cho cái cây nữa. Và khi nó bắt đầu héo
thì thử đoán xem ai đã nhận nuôi cái cây tội nghiệp ấy nào?”

“Bố không muốn để một bụi cây chết làm điểm nhấn cho phòng khách nhà mình.
Phải có ai chăm sóc nó chứ.”

“Ngày nào bố cũng tưới nước cho nó còn gì. Bố còn bón phân và tỉa cành
cho nó nữa.”

“Phải, Julie ạ, vì như thế cây mới sống được.”

“Sao bố không thể thừa nhận là bố yêu cái cây ngu ngốc ấy hả bố?” Nàng nhìn
ông với vẻ kinh ngạc pha lẫn bực dọc. “Con không hiểu đấy, như thế thì có gì
sai trái đâu?”

“Bởi vì như thế thật ngớ ngẩn,” ông gắt, và không khí trong phòng thay đổi
hẳn. “Con có thể tưới nước và tỉa cành cho một cái cây nhưng con không thể
‘yêu’ một cái cây được.”

Julie định mở miệng nói, rồi lại ngậm miệng vào.

“Nó chỉ là một vật trang trí vô bổ. Nó cứ nằm đó
khiến ta tốn bao nhiêu thời gian và công sức, và một ngày kia nó tự dưng lăn ra
chết, mặc cho ta tưới bao nhiêu nước. Thật ngớ ngẩn khi dành tình cảm cho
một thứ vô nghĩa và ngắn ngủi như thế.”

Im lặng kéo dài suốt mấy giây đồng hồ, Julie rời
mắt khỏi cái nhìn của bố nàng và khều khều bát cơm. “Dù sao thì,” nàng lí nhí,
“em cũng chỉ định nói là, bố cũng từng làm vườn đấy, Perry ạ. Nên anh cứ nói về
chuyện trồng trọt với bố đi.”

“Cháu còn thích nhiều thứ khác nữa về trồng trọt
ạ,” tôi nói, cố thay đổi chủ đề cho nhanh.

“Thế à?” Ông Grigio hỏi.

“Vâng, ờ... xe máy ấy ạ? Cháu đã nhặt được một
chiếc BMW R 1200 và đang tìm cách biến nó thành xe chống đạn, sẵn sàng cho
chiến đấu, để phòng trước.”

“Thế tức là cháu có kinh nghiệm về máy móc. Tốt
lắm. Ở trong kho vũ khí chúng ta đang thiếu thợ cơ khí đấy.”

Julie đảo mắt và xúc đậu nhồi đầy miệng.

“Cháu cũng dành rất nhiều thời gian tập bắn súng.
Cháu đã xin được giao thêm nhiệm vụ ngoài giờ học và cháu đã bắn khẩu M40 khá
thành thạo rồi ạ.”

“Perry này,” Julie hỏi, “sao anh không cho bố biết
các kế hoạch khác của anh ấy? Ví dụ như chuyện anh luôn muốn...”

Tôi giẫm lên chân nàng. Nàng trừng mắt nhìn tôi.

“Luôn muốn làm gì cơ?” Bố nàng nói.

“Cháu không... cháu cũng chưa thực sự...” Tôi uống
một ngụm nước. “Thực ra cháu cũng chưa biết chắc, thưa bác. Cháu chưa biết mình
muốn làm gì. Nhưng cháu dám chắc là đến khi vào trung học thì cháu sẽ quyết
định được.”

Cậu định nói gì? R tự hỏi, cắt ngang câu chuyện, và tôi thấy chao đảo khi chúng tôi
đổi chỗ. Perry ngước lên nhìn y - nhìn tôi - và cau mày.

“Thôi đi, thây ma, đừng làm phiền ta lúc này. Đây
là lần đầu tiên ta gặp bố của Julie và mọi chuyện chẳng ổn tí nào. Ta phải tập
trung.”

“Mọi chuyện ổn mà,” Julie nói với Perry. “Dạo
này bố em là thế, em đã bảo với anh từ trước rồi còn gì.”

“Mi cũng nên chú ý vào,” Perry bảo tôi. “Có khi mi
cũng sẽ phải gặp ông ấy đấy, và mi sẽ phải khó khăn hơn ta nhiều thì mới được
ông ấy ưa.”

Julie lùa tay qua tóc Perry. “Thôi nào cưng, đừng
nói về thời hiện tại nữa. Em thấy lạc lõng quá.”

Gã thở dài. “Ừ, được rồi. Dù sao dạo này cũng tốt
đẹp hơn. Khi lớn lên ta đã biến thành một ngôi sao neutron[5] thật
sự đấy.

[5] Neutron: Sao được hình thành từ những gì
còn lại khi một ngôi sao lớn tan rã, sau các vụ nổ siêu tân tinh.

Tôi xin lỗi vì đã giết cậu, Perry. Tôi không muốn
làm thế, chỉ vì...

“Quên đi thây ma, ta hiểu mà. Có vẻ như đến lúc ấy
thì ta cũng muốn thoát rồi.”

“Em cá là em sẽ luôn nhớ anh khi em nhớ lại những
ngày này,” Julie nói vẻ tiếc nuối. “Anh đã rất tuyệt trước khi bố tóm được
anh.”

“Chăm sóc cho cô ấy nhé?” Perry thì thầm với tôi. “Cô ấy đã phải chịu đựng rất nhiều. Hãy bảo vệ cô
ấy.”

Tôi hứa.

Ông Grigio hắng giọng. “Nếu là cháu thì bác sẽ lên kế hoạch ngay từ bây
giờ, Perry ạ. Với kĩ năng của cháu, cháu thực sự nên nghĩ tới việc huấn luyện
với ban An ninh. Mầm xanh mọc từ đất lên thì cũng hay đấy nhưng nói cho đúng ra
chúng ta không cần các thứ rau quả đó. Con người có thể sống hoàn toàn nhờ vào
Carbtein suốt một năm thì các tế bào mới bắt đầu có dấu hiệu mệt mỏi. Việc quan
trọng nhất là giữ cho chúng ta sống sót, và đó là việc chúng ta làm ở ban An
ninh.”

Julie kéo tay Perry. “Thôi nào, mình có phải nghe cái này một lần nữa
không?”

“Ừ thôi,” Perry nói. “Kí ức này không đáng để nhớ lại. Mình đi đâu khác vui
hơn đi.”