Em rất tốt, nhưng anh
rất tiếc

Thằng em họ năm nay hai mươi tuổi, yêu cô bé nhỏ hơn hai tuổi
đã được ba năm. Đến nay không còn tình cảm nên quyết định tẽ đôi đoạn đường đời
còn lại. Chỉ là thằng em không muốn gặp mặt cho đau lòng, nên chọn cách gửi tin
nhắn để chấm dứt tất cả.

Con bé không cam lòng, quyết tâm lên nhà kiếm thằng em cho
bằng được, làm thằng nhỏ hoảng, bỏ qua nhà bạn trú tạm hai, ba tuần lễ chưa
thấy về.

Con bé ngốc nghếch chọn cách ngồi dưới ghế đá gần nhà, canh
coi khi nào thằng nhỏ về để gặp mặt. Giết thời gian chết, nó lấy giấy xếp hình
mấy ngôi sao con con, chắc hy vọng người ta nói, đủ 1.000 sao thì ước mơ thành
hiện thực.

Nhìn cảnh đó, thương làm sao. Chợt nghĩ, phải chăng khi bắt
đầu yêu, ta cần phải học luôn cả cách chia tay.

Dĩ nhiên, không phải mối tình nào rồi cũng đến lúc chia tay.
Nhưng trước khi chiếc xe cuộc đời tấp vào bến cuối, chắc hẳn phải qua đến ba,
bốn điểm dừng. Và kết thúc mỗi đoạn dừng chân, có lẽ ta nên chuẩn bị tinh thần
cho một lời chào từ biệt.

“Chia tay”, hai chữ tưởng chừng đơn giản nhưng có đến cả ngàn
cách nói. Khéo léo là làm sao để đối phương không thấy quá đau lòng, cũng có
khi là để sau này còn gật đầu khẽ chào nhau được nếu vô tình gặp gỡ.

Có người chọn cách chia tay trong im lặng. Họ chỉ đơn giản là
biến mất khỏi cuộc đời nhau như chưa từng tồn tại. Để lại đối phương với nỗi
suy đoán, ngờ vực, thậm chí giày vò trong chính sự im lặng ghê sợ đó.

Có người chia tay trong nước mắt. Họ nói, và họ khóc. Họ hy
vọng rằng nước mắt có thể hóa thành dây trói để siết chặt tim đối phương, chỉ
tiếc là vô vọng. Khi nước mắt khô đi, thì tình yêu cũng cạn kiệt.

Có người chọn chia tay bằng nụ cười. Họ chỉ mỉm cười nhìn
nhau, rồi quay lưng, mỗi người đi về một hướng riêng lẻ. Dẫu biết đoạn đường
sắp tới chỉ còn mỗi mình ta độc bước, nhưng vẫn mỉm cười bước đi, vì cảm thấy
ta đã yêu rất đủ đầy, rất vui vẻ.

Và có cả những người chia tay bằng nỗi đau. Từ đôi môi trước
đây nói những điều ngọt ngào, họ tuôn ra thứ câu chữ cay độc cứa vào tim nhau
cho rỉ máu. Họ thậm chí nghĩ đến việc đem những bằng chứng tình yêu trưng ra để
đối phương nhục nhã. Cho đến khi ngôn từ bất lực, họ buộc phải để bạo lực lên
ngôi. Nhìn thấy con người ta từng yêu thương trở ra như vậy, thử hỏi, lòng có
chợt đau?

Khi chia tay, người ta thường hay nói:

“Anh xin lỗi… nhưng em là người anh đã yêu thương nhất. Hy
vọng em sớm tìm được hạnh phúc.”

Câu nói ấy sáo rỗng làm sao, như cái kiểu “Em rất tốt, nhưng
anh rất tiếc.” Nói vậy để làm gì nhỉ? Để cố gắng an ủi đối phương? Để thể hiện
rằng ta đây là người vô cùng nghiêm túc trong chuyện tình cảm? Hay muốn gieo
vào lòng đối phương cảm giác tiếc nuối, dằn vặt vì đã không biết giữ mình lại?
Hay đơn giản chỉ là nói cho có nói vậy thôi. Vì sao lúc bên nhau không trân
trọng, đến giờ lấy đi rồi lại chúc người ta tìm được một hạnh phúc mới.

Nói vậy, thà im lặng còn hay hơn.

Với mối tình vừa xa cách, câu cuối cùng đã nói với người ta
là:

“Cảm ơn em đã đi cùng anh một đoạn đời cô đơn.”

Chẳng dám khẳng định hoặc cho rằng câu nói của mình là hay,
là đúng, nhưng thiết nghĩ, thật sự phải cảm ơn người ấy cho những điều ngọt
ngào nhất đã trao tặng trong lúc còn yêu thương.

Như thể chúng ta dừng xe, đón một người khách lên chuyến xe
cuộc đời, rồi khi dừng ở một bến đỗ, người ta đi xuống thì người tài xế là ta
nên lịch sự cảm ơn là điều hợp lẽ.

Đôi khi, cách chia tay của cả hai lại chẳng thể hòa hợp cùng
nhau, và đó là vấn đề phát sinh nhiều chuyện đau đầu, như em họ và cô bạn gái.

Cô gái muốn gặp, nhưng chàng trai lại muốn im lặng rời khỏi,
vì nhiều khi gặp lại càng thấy đau lòng hơn.

Một người muốn dùng lời lẽ cay nghiệt để làm đau đối phương,
trong khi người kia chỉ biết mỉm cười cho qua việc.

Ta suy nghĩ coi có nên nhường nhịn cho đối phương, lần cuối
cùng trước khi mãi xa cách, hay vẫn nhất quyết giữ cho bằng được cái tôi cá
nhân. Đến đây, lại dùng cái nghĩa để phân trần vì lúc này tình thì đã hết.
Nghĩa đấy là lúc nhớ lại những ngày còn hạnh phúc, vui vẻ cùng nhau.

Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, thì kết quả vẫn chỉ là một.
Sau thời khắc ấy, cuộc đời chúng ta vắng bóng một con người từng khắng khít.

Hạnh ngộ rồi chia ly, cuộc vui rồi sẽ tàn, chỉ là sớm hay
muộn. Chúng ta biết rằng, nỗi buồn nào rồi cũng sẽ qua. Nhưng để quên đi những
kỷ niệm ngọt ngào, quên đi hình ảnh một người yêu thương, là điều không hề đơn
giản. Thế nên sau khi chia tay, ta cần phải học cách để sống… mà đơn giản nhất
là tập làm quen dần với cảm giác thiếu vắng người kia trong cuộc đời.

Ngày còn yêu, khi đau buồn, tôi thường mượn vai họ làm điểm
tựa, nay phải làm quen với việc úp mặt vào đôi bàn tay gầy guộc.

Ngày còn yêu, khi nước mắt lăn dài, họ thường tìm cách an ủi,
dỗ dành, nay phải làm quen với việc nuốt nước mắt vào trong.

Ngày còn yêu, chỉ cần một tiếng ho nhẹ, họ đã khoác áo, hỏi
han, nay phải làm quen với việc tự đi mua thuốc cho mình.

Ngày còn yêu, điện thoại luôn ngập tràn tin nhắn, cuộc gọi,
nay phải làm quen với việc nó trống trơn, thỉnh thoảng báo tin nhắn của tổng
đài khuyến mãi.

Ngày còn yêu, không khi nào thấy lạnh khi chạy đường đêm, vì
có họ ngồi đằng trước, nay phải làm quen với cơn gió thốc ngược vào người.

Ngày còn yêu, được họ yêu, nay phải làm quen với việc tự yêu
chính bản thân mình.

Và cứ như vậy, chỉ đơn giản là tập làm quen với việc sống mà
không có người ta.

Quãng thời gian đó dài hay ngắn, còn tùy thuộc vào ta đã từng
yêu nhiều hay ít.

Trong những ngày đau khổ nhất về một mối tình đã qua, mẹ
không biết tường tận, nhưng linh cảm đàn bà để nói một câu bâng quơ:

“Mấy cái chuyện tình cảm, lúc đau thì nó đau ghê lắm, nhưng
được một thời gian là thôi… chẳng còn nhớ gì đâu.”

Đến giờ vẫn luôn nhớ câu nói của mẹ và cảm thấy nó vô cùng
đúng..

Cũng có nhiều người vào hỏi cách để quên đi một người, với
những người như vậy, chỉ có một lời khuyên.

“Nếu khóc được, hãy cứ khóc. Vì ít ra nỗi đau cũng còn có chỗ
nương nhờ rồi rơi xuống đất vỡ tan, hơn là phải cứ chất chứa trong lòng… Nếu
thấy nhớ, thì cứ nhớ cho bằng hết. Vì lúc tìm quên là lòng lại càng nhớ nhung
da diết, nên thôi đành dặn lòng cứ cố nhớ để tìm quên…”

Cách đấy đau lắm, mà cũng không dễ làm, nhưng đã làm được thì
chắc chắn nỗi đau sẽ vơi đi rất nhanh.

Vậy nên mới thấy, yêu nhau khó một, giữ nhau khó mười thì đến
lúc chia tay chắc phải khó một trăm lần.

Có lẽ vì vậy mà mỗi lần yêu, thường hay nói trước với người
ta.

“Dù có giận cỡ nào, tức tới đâu, cũng đừng bao giờ nói chia
tay. Chữ ấy không phải có thể đem ra đùa, để rồi nguôi ngoai lại tìm về nhau để
yêu…”

Cũng coi như là học cách chia tay ngay khi bắt đầu cuộc yêu.