Chương 6

Matthew Longrace đậu
chiếc xe chở đồ nhỏ dưới một tàn cây, nhìn chiếc đồng hồ gắn ở bảng xe. 6 giờ
30. Chàng cố trì hoãn công việc này mãi. Đêm vừa rồi Patsy cứ theo bám sát
chàng không ngớt bảo chàng phải đến gặp người góa phụ này.

- Cô ấy xinh đẹp, tử tế
và còn trẻ. - Rich hỏi vợ trong khi đang nhai ngồm ngoàm miếng thịt.

- Tự mình em đến đấy. -
Patsy nói, cằm ngước lên, miệng mím lại trong một vẻ thách thức mà gia đình rất
quen thuộc.

- Ồ, không, - một trong
hai đứa con song sinh của bà ta, mười tám tuổi to lớn, chợt lên tiếng. - Sắp có
chuyện đấm đá rồi đấy.

- Tao đặt cược năm mươi phía mày, - John
nói.

- Hai mươi lăm cho ba. - Joe nói.

- Này hai đứa, có muốn ăn
điểm tâm không thì bảo? - Patsy cảnh cáo rồi quay lại nhìn ông anh chồng làm
như không biết hai đứa con của mình đang thầm cá với nhau.

- Patsy, - Rich nói, -
Các bà ở đây sẽ nghĩ sao khi thấy em và Janice cùng đi đến đây rồi không nói
với nhau lời nào?

- Em chẳng biết anh đang
nói gì, - Patsy đáp trong khi mắt vẫn không rời Matt. - Bọn em chẳng nói chuyện
gì riêng mình. Bà James cần một nhà thầu khoán, và Matt là người đó. Tôi đã bảo
bà ấy là anh nhận làm công tác đó.

Matt không nhìn lên.
Chàng biết cuộc đời của chàng đang nằm trong tay cô em dâu này. Chàng đang sống
trong nhà cô ta, nên tùy thuộc hoàn toàn vào cô. Chàng cũng biết là cô ta cố
ghép mình đến với người đàn bà góa nọ không với mục đích nào hơn là làm mai mối
cho chàng, để chàng đi khỏi nhà cô.

- Matt, tôi đang nói với
anh đấy. - Giọng cô ta y hệt như đang nói với chồng con mình. - Anh có chịu làm
chút công việc nhỏ nhặt ấy cho tôi hay không?

- Thím nói với bà ấy về
tôi như thế nào?

- Bảo là đừng để anh dính
vào chuyện tình dục. - Cả ba người ngồi ở bàn ăn chợt ngừng nhai nhìn lên. Khi
thấy mọi người chú ý, bà nói thêm. - Anh có làm không?

- Tôi sẽ làm, nhưng không
đi tối nay. Tối nay tôi phải...

- Xem Butty? - John lên
tiếng hỏi. Cả hai đứa rõ ràng là thích thấy ông bác mình bối rối. Mùa hè này,
chúng đi làm công việc xây cất với bác, và cứ nhìn thấy thái độ của ông ở nhà,
chúng tưởng sẽ có những giờ phút thoải mái dễ chịu. Nhưng bác Matt ở nhà và bác
Matt đi làm sếp là hai người hoàn toàn khác nhau. Chúng đã học được điều này
ngay từ ngày đầu khi nhởn nhơ trở về làm việc sau hai tiếng đồng hồ ăn trưa.

- Bà ta tính làm gì với
khu nhà cũ của Hanley ấy? - Rich hỏi, cố lôi cuốn sự chú ý của vợ nhằm cứu anh
mình.

- Theo bà ấy thì để sống
ở đấy chứ còn làm gì nữa? - Patsy bước về lại bếp nói. - Có lẽ ông chồng không
để lại cho bà ấy bao nhiêu tiền, chắc chắn không đủ sống suốt đời. Nhưng vị
luật sư của ông chồng dường như đã mua cho bà ấy nhiều đồ lắm.

- Tại sao ông luật sư ấy
lại mua đồ cho bà ta? - Joe hỏi. - Bà ta dan díu tằng tịu với ông này à?

- Rickchard Longrace! -
Patsy bảo chồng. - Anh phải dạy dỗ mấy đứa con của anh mới được. Ăn nói gì bất
nhã thế!

- Nào, Pats. - Rich nói,
rồi choàng tay qua hông vợ. - Bọn nó đâu còn là trẻ con nữa. - Rồi đưa mắt liếc
nhanh qua ông anh, thầm bảo anh ta nên rời bàn ăn để tránh những câu hỏi rắc
rối của Patsy.

Đó là chuyện đêm qua. Cả
ngày hôm nay Matt đi làm việc cách nhà ba mươi
dặm, cải biến một gara thành một phòng khách, và chiều tối sau khi tạt ngang
nhà, đã ra thị trấn Calburn ăn tối, rồi sau đó lái chiếc Chevy màu xanh đậm
hướng về con lộ Owl Creek đến khu nhà cũ Hanley này.

Giờ chàng đã đến đây,
không thể trì hoãn thêm nữa. Matt chậm rãi bước ra khỏi xe tiến về phía ngôi
nhà. Chàng biết rõ nó và cả vùng đất chung quanh. Lúc còn là những cậu bé,
chàng và Rick từng đạp xe đạp dọc theo con rạch xuyên qua đám cỏ dại để tìm
những cây còn cho quả.

Bước theo con đường mòn,
chàng đã đưa mắt nhìn quanh. Phải công nhận là bao nhiêu công việc đã được thực
hiện ở nơi này trong một thời gian rất ngắn. Nhìn thấy những thay đổi xung
quanh, Matt khẽ huýt sáo kinh ngạc. Người nào đó đã phải trả khá bộn tiền cho
công tác này. Thật ra phải trả giá gấp hai hoặc gấp ba để thuyết phục những chủ
nhân công ty rút tất cả những người của họ và gửi đến đây trong một ngày.

Ảnh hưởng và tiền bạc,
chàng thầm nghĩ. Người nào đó có cả hai thứ đã làm chuyện này.

Matt đi theo các bậc thềm
trước ngôi nhà, đưa tay lên gõ, nhưng vừa động vào cánh cửa thì nó mở ra ngay.
Chàng biết rõ cách phối trí của ngôi nhà. Cách đây nhiều năm, chàng và Rick đã
cạy cửa sổ nhà bếp vào chơi bên trong nhà - Chàng cũng thường đến đây chơi một
mình. Nhưng một hôm chàng thấy cánh cửa sổ ấy đã được sửa chữa, nên không thể
nào vào trong được. Chàng đã bảo má chàng là có ai đó đã sửa ngôi nhà cũ
Hanley, nhưng bà chẳng có thì giờ quan tâm đến chuyện đó.

- Có ai trong nhà không?
- Chàng nói khi bước vào bên trong. Vào đến phòng khách lớn, mắt chàng mở lớn
kinh ngạc. Trước đây chàng vẫn thấy nó trong tình trạng dơ dáy, hoang phế nên
giờ đây tình trạng căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ và những bộ bàn ghế mới đã
làm chàng giật mình. Có một điều chàng thích nữa là bàn ghế trong căn phòng.
Hầu hết những người dân ở Calburn đều đến mua chúng ở những cửa hàng bán đồ
trang trí nội thất giảm giá địa phương và mua cả bộ.

- Đẹp! - Matt nói, đưa
tay sờ qua nền vải bông của chiếc ghế nệm dài.

Vào lúc đó chàng cũng
ngửi thấy mùi thức ăn đang được chiên nấu thơm phức bay lên.

- Ồ, chào anh, - một
người đàn bà vừa từ khu bếp bước qua ngưỡng cửa vào phòng khách. Cô ta xinh
đẹp, mặc quần màu sáng, chân đi giày thể thao loại chơi quần vợt thực sự chứ
không phải những đôi giày chạy bộ thô kệch, mặc áo thun ngắn tay, và trước ngực
buộc chiếc khăn nấu bếp đã hoen ố vết thức ăn.

- Chắc anh là nhà thầu
khoán? - Bailey vừa nói vừa đưa một cái muỗng gỗ về phía chàng, thêm: - Anh làm
ơn nếm thử thứ này xem. Tôi đã cố nhiều lần đến độ không còn phân biệt được gì
nữa.

Ở đầu chiếc muỗng nọ là
một chất dẻo màu vàng mà Matt thấy không muốn nếm mấy, nhưng sức quyến rũ của
người đàn bà xinh đẹp làm chàng thấy khó từ chối. Khi lưỡi Matt vừa chạm đến
chiếc muỗng, chàng liền quên tất cả.

- Thứ gì vậy? - Chàng
hỏi, rồi cầm lấy cái muỗng liếm mạnh như một đứa trẻ.

- Mứt táo với gừng, - nói
xong nàng quay người đi vào bếp.

Matt bước ngay theo nàng
như một con chó bị buộc dây. Quang cảnh trong nhà bếp làm chàng mở to đôi mắt.

- Tôi biết. Trông nó kinh
khủng phải không? - Bailey ngước lên nhìn Matt hỏi trong khi đang khuấy một món
gì trong một cái chảo. Chàng phải chớp mắt mấy lần khi nhìn quanh. Trên các bức
tường có những lỗ hổng vì ai đó đã tháo mấy cái kệ bên trên xuống, và cái chiếc
kệ nằm thấp hơn thì hình như...

- Bị cưa, phải không? -
Chàng lên tiếng hỏi.

- Mấy người thợ dọn vườn
đấy. Để lấy chỗ đặt cái bếp này vào. - Nàng nói trong khi khuấy một cái chảo
khác. Có sáu bếp đặt trên dàn bếp lớn, trên mỗi lò như thế đều có một món gì đó
đang sôi. Đến gần hơn, chàng ngửi thấy có mùi quế, mùi đinh hương.

- Cô đang nấu gì đấy? -
Matt hỏi.

- Trông nhiều quá phải
không? - Nàng thở dài đáp. - Lúc nào tôi cũng làm thế. Cứ gặp phải một vấn đề
là tôi nấu ăn.

- Đây là vấn đề lớn hay
nhỏ? - Chàng nhìn thấy ở cái chảo gần nhất thứ gì màu đỏ.

- Rất lớn. Gần phân nửa
đồ tôi mua hôm nay đây. Có một chuyện rất ngộ xảy ra hôm nay. - Nàng chợt ngừng
lại nhìn chàng nói. - Tôi xin lỗi vì thiếu lịch sự. Tôi là James Bailey. - Rồi
chùi tay vào tấm vải trước bụng, và đưa tay cho anh ta bắt.

- Matthew Longrace, -
chàng nắm lấy tay nàng nhưng mắt vẫn để vào cái chảo sau lưng nàng có món ăn gì
màu đỏ.

- Anh đói bụng không? -
nàng hỏi. - Tôi định nấu ăn tối nhưng chưa có thì giờ để ăn. Có lẽ anh cùng
dùng với tôi nhé!

Matt nhìn kĩ nàng. Đây là
một mưu mẹo gì đấy chăng?

Chàng tự hỏi. Có phải
Patsy đã cho cô này biết là chàng sắp đến, nên cô ta đã nấu ăn. - Chàng cố làm
ra vẻ mình chẳng cần ăn lắm.

- Bồ câu. Tôi mua được từ
một người ở dưới đường.

- Ông cụ Shelby, -
Matt nói và trố... mắt nhìn nàng. - Ông cụ khó tính nuôi bồ câu và đem bán
chúng cho các nhà hàng ăn sang trọng ở D.C. - Theo Matt biết, không ai ở
Calburn nấu món ăn bồ câu bao giờ.

- Đúng tên ông ấy đấy.
Một con người đáng mến, đã giúp tôi nhiều.

- Shelby! - Matt thì
thầm. - Ông cụ thường dùng súng săn xua đuổi người khác ra khỏi khu nông trại
của ông.

- Anh thích bồ câu không?
Anh không ăn chay phải không?

- Cái đó còn tùy thứ mà
Patsy nhét vào miếng
thịt cô ấy nấu. - Chàng nói, nhưng Bailey có vẻ không hiểu câu nói đùa của
chàng nên cuối cùng đã thêm:

- Vâng, tôi thích bồ câu.

- Tốt lắm, - nói xong
nàng bước lại chiếc tủ lạnh lớn rút ra một đĩa lớn bọc giấy plastic. - Tôi
nướng món gan xong là đủ cho bữa tối.

- OK. - chàng nói. - Gan.
Tôi giúp chị được không?

- Mình ăn ở ngoài, anh
thấy có gì bất tiện không? Ngôi nhà này trông... - Nàng đưa tay ra dấu.

- Tối tăm và âm u, - Matt
thêm và mỉm cười. Gan nướng? Bồ câu? Táo và gừng? Patsy đã nói thế nào nhỉ? Là
“bà góa phụ” có bảo sẽ không có vụ lăng nhăng làm tình với mình? Nếu không phải
thế, vậy thì... - Xin lỗi cô nói gì? - Mãi loay hoay với những câu hỏi chàng
chẳng nghe thấy Bailey nói gì cả.

- Ở đấy, khu bàn ăn đấy,
có muỗng, nĩa. Anh làm ơn soạn đem ra ngoài.

- Được! - Rồi chàng chạy
qua phòng kế bên, đến tủ đựng bát đĩa mở các ngăn kéo lấy dao, nĩa và khăn ăn,
và mở cánh tủ lấy khăn trải bàn, nến. Mang tất cả những món đồ trên tay, chàng
quay lại nhà bếp, đứng nhìn Bailey đang múc một thứ gì lỏng màu đỏ vào đĩa
trông như những lát thịt gà.

- Thứ gì vậy? - Chàng hỏi
nhỏ.

- Nho ngâm giấm. Nếu anh
không thích...

- Không! - chàng đáp
ngay, nhưng rồi hạ giọng nuốt nước bọt nói. - Ý tôi muốn nói là nó ngon lắm.
Chắc tôi rất thích. Tôi chắc đó là thứ nho ngâm ngon nhất... À, để tôi đem mấy
thứ này ra ngoài.

Ra đến bên ngoài. Matt
lẩm bẩm một mình. “OK. Longrace, bình tĩnh lại. Mày đang bị biến mình thành tên khùng rồi đấy.”
Chàng trải tấm vải xuống đất rồi đặt mấy cây nến làm nêu. “Phải tỉnh bơ, bình
tĩnh lại. Cố kiềm chế. Mày
đang bị mấy miếng gan ấy làm rối trí rồi đấy.” Rồi bật cười.

- Vậy ra anh cũng làm
thế, - Bailey đặt hai đĩa thức ăn đầy lên tấm vải.

Matt trố mắt nhìn mấy món
ăn. Xốt gan nướng phết lên bánh mì nướng, một miếng thịt bồ câu đặt lên trên
với nho ngâm rắc lên. Và một bên là xà lách, không phải thứ rau diếp trắng
không màu sắc, không mùi vị mà Patsy và mấy quán ăn ở Calburn thường dọn cho
chàng, mè loại xanh thẩm và đỏ.

- Tôi đã làm gì?

- Anh nói chuyện một
mình.

Một lát sau Bailey đặt
đĩa ăn dùng hết phân nửa, nhìn lên cây cao lớn bên trên nói:

- Đó là cây dâu tằm, loại
cổ thụ. Anh có biết là dù đến năm trăm tuổi nó vẫn còn cho trái không? Đúng là
một phụ nữ thật sự, mới sinh sản ở cỡ tuổi đó.

Đĩa ăn của chàng hầu như
đã hết sạch. Matt nhìn lên Bailey. Dường như cô ta đang muốn nói với mình điều gì
đây.

- Lúc nãy, cô bảo có
chuyện ngộ nghĩnh xảy ra cho cô hôm nay.

- Ồ. - Bailey đáp. -
Chẳng có gì. Chẳng có gì thật sự quan trọng... Tôi chỉ.

- Tiếp tục đi. - Matt
giục nàng.

- Tôi... - Nàng ngập
ngừng nhìn anh ta đang cố lấy quyết định xem có nên nói cho anh ta biết không.

Matt hiểu sự ngần ngại
của nàng. Bailey là một góa phụ, mới mất chồng, theo lời Patsy, một góa phụ tử
tế và Matt thì cũng vừa ly dị vợ chưa được bao lâu. Chàng không nói gì, hi vọng
là sự im lặng sẽ làm nàng nói thêm.

Một lát sau nàng mới lên
tiếng:

- Anh có biết là cuộc
sống của mình có thể thay đổi trong vòng một phút không?

- Vâng, tôi biết, - giọng
chàng đầy thông cảm.

- Sáng nay, tôi thức dậy
và cảm thấy... thật sự cảm thấy mình vô dụng. Chồng tôi để lại cho tôi ngôi nhà
này và... tài sản của
anh ấy. Nhưng kể từ nay trở đi, tôi phải lo một mình, phải tự lo cho mình,
nhưng tôi đâu có tài năng gì.

Matt như muốn nghẹn cổ
khi nàng nói thế. Chàng phải cố ho để giữ bình tĩnh, dùng nĩa chỉ xuống đĩa
thức ăn đã gần hết của mình.

- Tôi biết, - Bailey nói.
- Tôi có thể nấu ăn. Tôi đã có những bậc thầy nấu ăn rất tài giỏi, nhưng tôi có
thể làm gì với cái tài nấu nướng này? - Nàng đưa tay ngăng cho Matt lên tiếng. - Tôi biết mình có
thể mở một nhà hàng ăn, nhưng trên đời này không có thứ gì tôi ghét bằng cái
nghề đó. Nấu đi nấu lại chỉ những thức ăn đó, phải lo xoay xở với khách hàng và
nhân viên, đó không phải là nghề của tôi.

- Vậy thì cô tính sao? -
Matt hỏi khi dùng miếng bánh mì còn lại vét sạch đĩa thức ăn.

Bailey lặng lẽ đưa đĩa
thức ăn mới dùng hết phân nửa của mình như muốn hỏi anh ta muốn dùng phần còn
lại ấy không?

- Hôm nay tôi đến một cửa
hàng tạp hóa, cửa hàng lớn ở đầu con lộ. Tôi cũng chỉ tình cờ rẽ trái ra đường
cái và đến đó.

- Tôi dùng được chứ? -
Matt hỏi, và khi thấy nàng gật đầu chàng cầm lấy đĩa thức ăn của nàng. - Chuyện
gì xảy ra ở cửa hàng tạp hóa đó?

- Tôi chợt nảy ra một ý.
Một công việc mà tôi có thể làm. Bảo quản thức ăn, đóng hộp, anh biết đấy chứ.

Matt gật đầu. Giờ bụng đã
đầy, chàng sẵn sàng nghe cô ta nói.

- Jimmy, chồng tôi từng
bảo anh ấy nghĩ là tôi đang cố bảo quản thời gian, giữ nó lại không cho nó trôi
đi.

Nàng nhìn Matt như mong
chàng nói một điều gì đó về ý kiến trên, nhưng chàng vẫn giữ im lặng, vì chưa
biết gì nhiều về nàng để có thể đưa ra nhận xét nào.

- Lúc ở cửa hàng ấy, tôi
nhìn thấy họ trưng bày đủ thứ được gọi là thực phẩm cho người sành ăn, những hũ
mứt thật nhỏ bán bảy
đô la một hộp. Tôi nghĩ là mình có thể làm mứt ngon hơn thế. Lúc đó tôi chợt có
ý nghĩ là mình có thể làm mứt và trái cây ngâm giấm.

- Ý kiến nghe được quá, -
Matt nói khi thanh toán xong đĩa thức ăn nàng vừa đưa. - Cô biết gì về chuyện
mở một nhà máy sản xuất.

- Chẳng biết gì cả, nhưng
tôi tính những cách làm nhỏ hơn. Có lẽ đặt hàng qua thư tín. Những cửa hàng
sang trọng. Anh biết gì về vụ bán mứt phải không?

- Chẳng biết gì cả.

Bailey chỉ hừ mà không
nói gì, rồi nghiêng người ra sau nhìn lên cây dâu tằm.

- Vậy điều ngộ nghĩnh xảy
ra hôm nay là chuyện gì vậy?

Bailey mỉm cười nói:

- Trong lúc tôi đang bỏ
mấy chai giấm vào rổ
để về làm các món ngâm giấm,
thì có một người đàn bà đến bảo nhỏ là tôi không nên mua hàng ở đây. Bà ta bảo
là nếu tôi muốn nhiều thì hãy đến Cost Club. Tôi bảo bà ta là tôi mới đến, và
không biết tiệm đó ở đâu. Bà ta liền xé một mảnh giấy vẽ đường cho tôi đến đó,
rồi bảo thêm: “Chị nên mua trái cây ở cái quầy bán trái cây tại chỗ, và trả giá
chứ đừng trả tiền theo giá họ đòi. Những nông dân nhất là những người vùng
quanh Calburn, sẽ móc hết túi tiền của chị.”. Tôi nói cám ơn bà ta lắm và bà ta
nói... - Bailey ngừng lại đôi mắt long lanh. - Bà ta vỗ nhẹ tôi bảo: “Không có
gì. Nghe giọng nói, tôi biết chị từ miền bắc
và những người ở đây lúc nào cũng vụng về bất lực, nhưng chị có vẻ là người tốt
nên tôi thấy giúp chị không có hại gì.”

Cả hai cất tiếng cười lớn
sau câu chuyện.

- Điều đặc biệt ngộ là
tôi lớn lên ở Kentucky. - nàng nói.

- Nghe giọng có vẻ không
phải. - Matt nhìn cô ta dò hỏi, nhưng Bailey không đưa ra nhận xét nào thêm,
chỉ nhìn lại cây dâu tằm.

Rồi chợt nàng đứng vội
lên nói:

- Rượu vang! Tôi thật bất
nhã, quên mất thức uống. Tôi có một chai Chardonnay. - Matt chưa kịp nói gì,
nàng đã chạy vào trong nhà.

- Thú vị thật! - Chàng
nói một mình khi đứng lên duỗi thẳng người. Rõ ràng cô ta cố tránh né trả lời
câu hỏi riêng tư vừa rồi.

Vài phút sau nàng đã trở
lại với hai ly rượu nho trắng ướp lạnh và đưa cho Matt một ly.

- Tôi có rượu đào nữa nếu
anh muốn uống.

Ý nghĩ đầu tiên của Matt
là nói “vâng, có”, nhưng chàng tự kiềm chế nhìn ra xa và nói:

- Nơi này từng được bỏ
hoang trong nhiều năm, khi tôi và em tôi còn là những đứa trẻ, chúng tôi thường
đến đây chơi nhiều lần. Giờ trông nó khác hẳn.

- Vâng. Mấy người công
nhân ấy đã thi hành công tác rất tốt. Tôi không biết mình sẽ bảo quản lên lại,
nó trông rất đẹp. Anh muốn đi xem một vòng không?

- Rất muốn, - chàng đáp.

- Vì tôi mới nhìn thấy nó
cách đây có hai hôm, anh chắc biết nhiều về nó hơn tôi, nhưng tôi sẽ chỉ cho
anh xem những chỗ tôi đã thấy.

- Cô dẫn đường đi. - Matt
bước theo sau nàng, ngắm thân hình đang bước đi phía trước. Một thân hình đầy
đặn, và theo kinh nghiệm chàng biết qua người vợ trước đây và những người bạn
của nàng, thì đây là một thân hình được săn sóc kĩ, thân hình của một người dành rất nhiều thời gian
cho thể dục, và những cuộc xoa bóp mát xa.

Matt yên lặng lắng tai
nghe nàng nói về khu đất trong khi đi. Nàng biết nhiều về cây cối. Nàng nói về
những cây mâm xôi sà xuống đất và những cây mâm xôi thẳng đứng, rồi đến hai thứ
mâm xôi đỏ. Rồi mỉm cười nhìn Matt nói:

- Tất cả phải được cắt
tỉa khác nhau.

Nếu chỉ nghe nàng nói
không thôi, Matt chắc đã nghĩ nàng là vợ của một trại chủ. Nhưng một bà vợ ở
nông trại nào mà có thể nấu được một bữa ăn như ở một khách sạn bốn sao?

Nàng chỉ cho Matt xem hồ
nước và nói những con cá ngủ mùa đông, và phải quây lưới xung quanh hồ để giữ cho những con gấu trúc
khỏi lai vãng đến, nàng nói đến những cây lý gai, những trái lý chua chưa bao
giờ nàng được ăn.

Càng nghe giọng nàng nói,
Matt càng hoang mang. Thỉnh thoảng nàng lại phát âm chệch một vài từ thông
thường.