1.

Thông thường, mỗi
khi giao xong sữa cho trạm thu mua ở đường Nguyễn Kiệm, hắn vẫn theo đường vòng
qua hẻm nhựa phía trên để về nhà, nhưng hôm nay, chiếc xe Sác cổ lỗ sĩ đang
chạy ngon trớn bỗng nhiên tịt máy, lúc qua chợ Hạnh Thông Tây, loay hoay chữa
mãi không nổ, trời mỗi lúc một tối, đường mỗi lúc một vắng, buộc phải dắt xe,
chính vì vậy, lúc rẽ về nhà, hắn chọn con hẻm dưới, đường đất đỏ, là đường tắt
cho gần. Hẻm dưới không có số, không có tên, được tạo nên bởi những xe chở
rác từ thành phố đi tắt vào vùng ruộng của những người trồng hoa, lâu dần thành
đường. Dân ở đây quen miệng gọi là hẻm Rác. Chính con đường này mới vào
cổng trước nhà hắn, nói đúng hơn là cổng trước trại bò nhà anh em hắn, mà mấy
chục năm qua, dân trong vùng quen gọi là trại bò ông Hai Rỡ (tên cha hắn).
Do đường thường xuyên bị xe rác cày nát thành những rãnh, những ổ gà nham nhở,
về mùa mưa thì lầy lội, mùa khô thì bụi rác, bụi đất cuốn mù nên hắn cũng như
mọi người trong nhà quen dần với việc đi lại bằng lối cổng sau vườn nhà qua con
hẻm phía trên, vốn cũng là đường đất, ba năm trước, Nhà nước cao hứng cho trải
nhựa chỉ vì trại bò là kiểu mẫu tổ chức chăn nuôi gia đình, để đón mấy quan
khách của cơ quan Nông nghiệp Liên hiệp quốc đến tham quan. [Chúc bạn đọc sách
vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Hắn bước thấp bước cao
giữa hẻm Rác tối thui. Những rặng tre tàu um tùm hai bên đường khiến con đường
thăm thẳm, hun hút, tách biệt hẳn với vùng ánh điện ngoài đường phố. Hắn gần
như đi mò. Hết rặng tre, con hẻm mở ra vùng vườn tược và ruộng đất, trời quang
ra, nhưng sự hoang vắng, cô tịch lại tăng lên bởi khắp nơi inh ỏi tiếng côn trùng;
mùi thum thủm uế khí từ bãi rác bên trong theo gió tỏa ra, tạo nên cảm giác rờn
rợn. Một vùng đất cặn bã. Một cái gì đó không an toàn. Nhưng đối với hắn, thật
bình thường. Hắn thuộc loại cặn bã. Chính vì thế, không khí nào đối với hắn
cũng như nhau. Hắn chọn con đường tắt, hôi hám, tối tăm để đi, đơn giản chỉ
vì phải dắt xe, nó gần. Thế thôi.

Hắn đi giày vải, nhưng
tới đâu khua động tới đó vì sáu cái can nhựa 20 lít, dùng để đựng sữa, rỗng
không, buộc toòng teng ở giá chở hàng, sau xe, cứ nhảy cà tưng theo sự gập
ghềnh, lồi lõm của con đường.

Càng gần bãi rác, mùi
thum thủm chuyển thành mùi hôi thối càng nồng nặc. Những núi rác lù lù lấn cả
ra đường. Bắt đầu từ đây là khu trồng hoa, đất rộng phẳng. Mắt hắn quen với
bóng tối, đã nhìn được đường đất và cảnh vật trong tầm hai chục mét.

Hắn chợt cảnh giác, dừng
lại. Cách hắn không xa, đầu bãi rác, ở lối mòn dẫn vào căn lều trống vẫn dùng
làm nơi trú nắng mưa của những người trồng hoa khi vào vụ, lờ mờ hai chiếc xe
máy. Ai bỏ quên? Không lẽ đôi trai gái nào dắt nhau vào tận nơi hôi hám này?

Hắn chưa kịp định
thần, từ trong lều, bốn bóng đen lao ra. Một thằng trần truồng, tay ôm cái bọc.
Chúng chạy đến hai chiếc xe, hấp tấp nổ máy, bật đèn rồ ga lao ngược về phía
hắn. Diễn biến nhanh hơn ý nghĩ nên hai quầng sáng vừa làm hắn lóa mắt và
hai chấm đỏ đèn hậu cùng tiếng máy của hai chiếc xe mất hút vào rặng tre tàu
phía đầu hẻm, hắn mới hết cơn ngơ ngẩn. Hắn không đi tiếp mà dựng xe lại. Trong
bọn có một thằng trần truồng nên cái đầu vốn quen nhìn nhận mọi chuyện bình
thường của hắn mới nảy ra sự tò mò. Hắn dè dặt bước về phía căn lều kề bên dải
ruộng, vào dịp này, sau vụ hoa tết, các luống đất chỉ còn toàn cỏ hoang, cây
dại. Trong mùi hôi thối của rác có lẫn mùi xăng nồng. Hắn chưa kịp thận trọng,
đã vấp một cái đau điếng, mặt vục vào đống rác. Ngồi dậy, hắn mới biết do mải
nhìn về phía lều, không thấy chiếc xe máy bị đổ án ngang đường. Mùi xăng từ
bình chứa bị lật nghiêng rò rỉ. Hắn nhận ra chiếc Ba-bét-ta mà bình thường mỗi
lần thấy loại xe này chạy trên đường hắn hay nhớ đến câu hát của bọn con nít.
Ba-bét-ta vừa la vừa đẩy. Hắn bắt đầu mất bình tĩnh. Nhưng vì sao, hắn chưa rõ
hẳn. Có lẽ dây vào thứ đồ đạc vô chủ giữa đêm hôm là chuyện bất thường nên hắn
hoang mang. Chứ nếu sợ một vụ án mạng hay một vụ cướp bóc, chắc hắn không dám
đi tiếp vào căn lều.

Hắn bỗng cứng lặng. Trên
nền đất đầy cỏ rác trong lều là thân thể bất động của một phụ nữ. Nạn nhân nằm
ngửa, hai tay buông xuôi, chân co, chân duỗi, mái tóc dài xõa tung. Hắn hoảng
sợ. Hắn nghĩ đó là xác chết. Phải rời nhanh khỏi căn lều. Nhưng chân hắn
phát run. Phải vịn vào cây cột lều, hắn mới đứng vững. Vào cái khoảnh khắc đứng
để trấn tĩnh đó, mắt hắn bơ vơ lạc về phía nạn nhân.

Căn lều vốn nhỏ, mỗi
chiều chừng ba mét, dựng sơ sài, bốn bề bỏ trống, chỉ một lúc sau khi quen mắt,
hắn đã nhận ra nạn nhân còn trẻ, đôi chân dài thuôn và lẳn. Mắt hắn bần thần
khá lâu ở phần dưới bụng nàng, nơi mà sự lờ mờ của bóng đêm chỉ cho phép hắn
nhận ra một vùng tối huyền bí trên nền trắng nhễ nhại của da thịt... Hắn
đã ba mươi hai tuổi mà chưa một lần được thấy những vùng đất cấm của đàn bà.
Mắt hắn lờ đờ như bị kéo màng... Càng nhìn, càng như háo nước, song hắn cũng
càng áy náy, bất an về hành vi của mình. Không đủ can đảm đứng lâu hơn, hắn rời
mắt khỏi gương mặt mờ nhòa của nàng, loạng choạng quay ra. Đi được mấy bước, sự
tiếc rẻ lại quậy lên. Sẽ chẳng bao giờ có dịp nào được nhìn người đàn bà thấu
đáo đến thế, tuyệt diệu đến thế. Đời hắn, cuộc đời loại dưới đáy, đến chết cũng
độc thân bên đàn bò, ngập đầu trong bao nhiêu khinh miệt, rẻ rúng của người
xung quanh, sẽ chẳng bao giờ có dịp biết kĩ hơn về đàn bà... Thế là hắn quay lại,
lảo đảo.

Lúc này, hắn mới nhận ra,
hình như miệng nạn nhân có dị vật. Hắn lại gần và cúi xuống. Hóa ra miệng nàng
bị nhét vật gì đó. Phản xạ cấp cứu thường có ngay trong hắn trước một con bò bị
bệnh. Hắn mạnh dạn ngồi xuống bên nạn nhân. Từ nàng tỏa ra mùi thơm thoảng của
phấn hương. Hắn rút nhanh dị vật trong miệng nàng. Đó là cái xu-chiêng bị vo
lại. Chỉ bấy giờ hắn mới sực tỉnh và nghĩ tới việc phải đi báo cho nhiều người
biết. Hắn đùng đùng chạy trở ra.

Lại vấp vào chiếc
Ba-bét-ta bỏ ngang giữa đường. Hắn ngã xoài, đau nhói và có cảm giác chảy
máu ở đầu gối. Nhưng hắn không quan tâm. Hắn cẩn thận dựng chiếc xe.
Định hấp tấp đi tiếp, hắn bỗng nghe như từ trong lều có tiếng rên. Hắn rợn
người đứng lặng. Xung quanh hắn, trong đêm chỉ inh ả tiếng gáy của các loài dế
và côn trùng. Bốn bề vẫn quang quẻ trong sương lạnh không có động tĩnh gì khác
thường. Hắn nghĩ mình nghe lầm. Thân thể vốn khỏe như trâu không bao giờ biết
ốm đau của hắn bỗng thấm mệt bởi nỗi lo vô hình vô dạng. Hắn nhón chân về phía
chiếc xe Sác vẫn dựng ở ngoài đường đất đỏ. Sương bám ướt đầm tay lái, bình
xăng, yên xe. Hắn dùng tay vuốt qua loa rồi hạ chân chống. Có trời biết tại sao
chiếc xe quen với hắn như thế, và hắn, cũng khỏe như thế, mà khi chân
chống vừa gập lại, cánh tay hắn bỗng yếu xìu, chiếc xe đổ lăn kềnh, những chiếc
can bị va mạnh, lộp độp tung ra đường. Hắn tiện miệng văng tục:

- Đù mẹ.

Nhưng ngay tức khắc, hắn
im bặt. Lần này, tai hắn không nghe lầm. Từ phía lều trong bãi rác vọng ra
tiếng kêu yếu ớt.
Tiếng kêu đứt đoạn đang cố ngoi từ hơi thở bị nghẹn tắc như bò trườn trên mặt
đất đầy rác rưởi, đến dưới chân hắn. Dù mũi ngửi thấy mùi xăng nồng nặc, hắn
cũng không nghĩ đến việc nâng chiếc xe dậy.

- Cứu ứu... tôi
ôi... - Tiếng kêu giống như tiếng rên của con bò bệnh.

Hắn bị hớp hồn, đi nhanh
trở lại bãi rác. Lúc đến gần căn lều, hắn chờn chợn chậm chân, vừa nhìn kĩ, vừa lắng nghe. Lẫn trong
mùi hôi hám của rác rưởi, hắn lại ngửi thấy mùi phấn hương.

Từ phía lều lại phát ra
tiếng rên:

- Đừng... ừng...

Hắn chột dạ, dừng lại.
Tim đập thùm thụp. Để mắt nhìn rõ, hắn ngồi thụp xuống. Lập tức hắn giật
mình. Cô gái nạn nhân đã trườn được ra khỏi lều. Có lẽ do mất phương hướng và
cố thoát lấy được, lẽ ra lần theo con đường mòn, nàng lại bò xiên vào bãi rác.
Vì mải nhìn về phía lều, hắn không thấy nàng. Cách hắn chỉ chừng ba mét, nàng
đang gượng ngồi, mái tóc phủ gần kín mặt, cố ngẩng về phía hắn với vẻ lo sợ.
Hắn bỗng chờn chợn, không dám nhìn. Hắn đâm khó xử. Giá nàng là con bò
bệnh, hắn đã bước ngay lại. "Cứu ứu... tôi..." Tiếng rên đau đớn và
hi vọng của nàng đã giúp hắn thoát khỏi sự lúng túng. Hắn hấp tấp cởi ngay quần
áo: chiếc áo sơ-mi dài tay có hai túi nắp bằng vải si-mi-li xám và chiếc quần
ốp-pho màu ghi cứng như mo nang, cả hai đều cũ sờn và hôi mùi phân bò nhưng hắn
chẳng hơi đâu nhớ tới điều đó. Chỉ còn độc chiếc xà-lỏn trên người, hắn rùng
mình ớn lạnh, tung nhẹ bộ quần áo về phía nàng, rồi ý tứ lùi ra tận chỗ dựng
chiếc ba-bét-ta, quay mặt ra đường chờ đợi.

Đứng chịu rét một lúc,
không thấy động tĩnh gì, hắn sốt ruột hỏi:

- Rồi chưa?

- Anh ơi... - Nàng cố
nói, dường như chỉ sợ hắn bỏ đi.

Tưởng nàng đã mặc xong
đồ, hắn vội bước lại. Một lần nữa hắn chùn chân. Hắn đã đến sát cạnh và thấy
nàng rõ mồn một. Nàng đã ngồi dậy được, một tay đang phải chống để khỏi ngã,
còn tay kia cố áp cái áo của hắn lên ngực, do còn quá yếu, ý tứ không được thực
hiện trọn vẹn... bắt con mắt hắn phải lảng đi.

- Lạnh... ạnh...

Hắn vẫn ngây dại đứng chôn
chân.

Nàng không còn tỏ ra xấu
hổ, vẫn hướng về hắn cầu khẩn:

- Giúp úp... em...

Nàng run rẩy muốn lả đi.
Lần này trong hắn chỉ tràn ngập phản xạ cấp cứu như khi gặp những con bò bệnh.
Hắn sụp xuống đỡ nàng. Nhưng rõ ràng đây không phải con bò mà là cô gái. Vừa
chạm tới làn da nàng, tay hắn đã như chạm vào lửa. Hắn cảm thấy cả hơi thở của
mình cũng nóng rực muốn bốc cháy.

May sao, nàng đủ sức vịn
tay lên vai hắn biểu lộ sự tin cậy khi hắn cúi xuống đỡ. Nàng ngồi ngay lại. Hắn
lóng ngóng giúp nàng lần lượt lồng từng tay vào tay áo.

Mỗi lần nâng cánh tay mềm
lạnh của nàng là một lần ánh mắt không còn hồn vía của hắn lướt nhanh qua ngực
nàng. Trong hắn cứ cồn lên những xáo động rạo rực. Hóa ra, ngực đàn bà khi nằm
và khi ngồi khác hẳn, mà sao từ đó cứ như có ma lực u mê... Hắn không dám
cài nút áo cho nàng vì sợ bàn tay thô kệch của mình cũng chịu sức hút của ma
lực kì lạ ấy. Đầu hắn
bỗng nảy ra sự lúng túng mới. Tay vơ vội chiếc quần còn nằm trên đất do nàng
chưa kịp lượm, nhưng hắn do dự không dám chạm vào làn da căng mịn từ đôi chân
thon của nàng.

Nhờ chiếc áo ấm và an tâm
về người đến cứu, cô gái hồi sức lại phần nào. Nàng nói đã rõ tiếng:

- Anh dìu em...

Nàng chủ động vòng tay
qua cổ hắn.

Hắn cảm thấy mình như
nhuyễn ra khi được nàng áp sát. Những xúc động tò mò và lóng ngóng trong hắn
tan biến. Một tay luồn qua eo nàng, một tay hắn giữ bàn tay nàng đang quàng qua
cổ hắn, dìu nàng vào trong lều, đỡ ngồi xuống đống cỏ khô. Hơi thở nàng
phập phồng phả sang gây cho hắn niềm phấn chấn kì lạ. Hắn đâm bổ ra bãi rác nhặt chiếc quần, quay
vào thả lên đùi nàng, rồi nói:

- Tôi sẽ quay lại ngay.

Không đợi nàng phản ứng,
hắn lao nhanh khỏi lều. Từ bãi rác về nhà chừng ba trăm mét. Hắn cứ trùng trục
chạy. Vừa chạy, vừa để ý xung quanh, sợ bất chợt có ai nhìn thấy. Con đường vẫn
hun hút vắng đã thấm ướt sương đêm, một bên là những dải đất chưa tới kì gieo trồng hoa còn bỏ
hoang cỏ mọc, một bên là những ruộng rau dền, rau cải khăn khẳn mùi nước phân.
Hắn không dám rẽ con đường dẫn thẳng vào cổng nhà mà vòng lên trên ruộng cái,
men theo dãy những cây điều già dọc bờ hồ cạn bỏ hoang hóa, giấc mộng vàng không thành của Hai Vương,
anh hắn, một thời định làm giàu bằng nuôi cá trê phi, rồi lách qua khoảng trống
hẹp ở hàng giậu vào phía sau khu chuồng bò. Khắp vùng Gò Vấp, Hóc Môn, trại Hai
Rỡ là một trong số ít trại bò sữa gia đình lớn nhất, cũng là trại nổi tiếng có phương pháp
chăn nuôi hiệu quả và lợi nhuận cao với trên sáu chục đầu bò. Bây giờ, người
đứng đầu cai quản đàn bò là Ba Bá, người con thứ hai của Hai Rỡ.

Hắn vừa men tới đầu
chuồng con Lang Nâu thì cả bầy, bảy con chó dữ đủ loại lao xổ lại. Nhưng ngay
tức khắc, thay vì sủa nhặng lên, cắn xé kẻ chui rào, lũ chó lại hỉ hả quấn quýt khi nhận ra người thân.
Chúng cùng ve vẩy đuôi mừng rỡ, thi nhau khợp giỡn vào chân tay hắn. Con Tun
Tun đen bóng, to lớn như bẹc-giê, cũng là con chó tri kỉ thân thiết nhất được hắn nuôi từ nhỏ, cứ
chồm hai chân trước lên ngực hắn, rúc mõm vào cổ, vào mặt chủ hôn hít. Hắn phải
ngồi thụp xuề xòa với lũ chó một lát cho chúng thỏa mãn rồi mới xua được chúng
tản đi. Phía trong trại bò thật im ắng. Hắn biết, vào giờ này, chỉ có một người
hay đi rảo quanh khu chuồng để xem xét, là Ba Bá. Nếu bị Bá bắt gặp trong tình
trạng trần trụi, hắn sẽ không còn cơ may nào thanh minh và thoát khỏi những đòn
đấm đá tàn bạo. Song điều hắn cần hơn là bằng mọi giá phải không bị lộ để
có thể trở lại chỗ nạn nhân ngoài bãi rác.

Toàn khu chuồng bò gồm
hai dãy nhà tranh năm gian, yên ả trong ánh sáng những ngọn đèn điện 100 Watt.
Những con bò mẹ vú căng sữa đều đang lim dim ngơi nghỉ, miệng không ngớt nhệu
nhạo nhai lại những thức ăn đã ngốn hồi chiều. Từ khu chuồng nhìn qua sân
đất rộng và dải vườn cây dài hẹp là khu nhà gia đình các anh hắn. Chỉ còn
ngôi nhà một lầu đúc, to nhất, nhà người anh lớn, Hai Vương, sáng đèn, từ đó,
vọng ra tiếng ồn nhộn cười nói lè nhè của cuộc nhậu. Không cần đến gần hắn cũng
biết những ai có mặt. Hai Vương, Năm Thiên, Bảy Thiện, những người anh đã dính
vào rượu, là chẳng ai còn để ý tới đàn bò. Hắn an tâm lom khom dọc lối đi
láng xi măng giữa hai dãy chuồng, đến bên tủ gỗ thô cạnh cửa kho, nơi vẫn để
các thứ thuốc bổ, thuốc bệnh chuyên dùng cho bò. Hắn đã quá quen thuộc với
những thứ để ở từng ngăn, từng ô trong tủ. Hắn chọn và lấy những
thuốc cần thiết bỏ vào một túi ni-lông thừa nhét hàng đống trong ngăn tủ dưới.
Sau đó, hắn đến bên mắc áo, nơi anh em hắn mắc những bộ quần áo cũ vẫn mặc khi
lao động. Do khuất đèn, lại lấy vội, hắn mặc nhầm bộ quần áo của Bảy
Thiện, anh kế hắn. Hai bộ đồ vốn giống nhau, nhưng bộ của Thiện lành lặn còn của
hắn đã sờn bươm nhiều chỗ. Mặc vào rồi hắn mới biết. Thây kệ, đi về lại cởi
treo vào chỗ cũ, có sao.

Men dọc dãy chuồng bò, ra
tới mấy gốc điều đầu bờ hồ cạn, cơn lo sợ từ những hành vi lén lút, vụng trộm
trong nhà mới tạm dứt, lòng dạ hắn hướng cả về phía cô gái với những rộn rạo
hăm hở khác thường. Hắn đứng lại thở để trấn tĩnh. Chính lúc này cái tai rất
thính của hắn nghe được tiếng kêu nặng nề của con Lang Đen. Hắn giật mình nhớ
ra: Đêm nay Lang Đen đẻ.
Hắn hoảng hốt. Ba Bá chắc sẽ sục tìm hắn. Người đỡ tốt nhất là hắn. Ba Bá cũng
biết đỡ, nhưng sau nhiều lần từng trải, ai nấy trong nhà đều phải thừa nhận chỉ
có hắn lành tay, đỡ con nào là con đó khỏe mạnh, hay ăn chóng lớn và cho nhiều
sữa. Hắn nghĩ đến trận đòn của Ba Bá mỗi khi hắn trái ý... Hắn cũng không đang
tâm khi Lang Đen đẻ không có hắn ở bên. Từ nhiều ngày nay, hắn đã đọc được
trong đôi mắt nâu, luôn mở to và ướt của Lang Đen sự khao khát như vậy.
Hắn hướng ánh mắt sốt ruột về phía bãi rác. Cuối cùng, hắn dằn lòng quay lại,
gác bọc thuốc và chai sữa lên chạc cây điều ở gần rồi luồn ngược vào
chuồng bò. Hắn cau mày bứt rứt. Chỉ vắng hắn có buổi chiều và buổi tối, chuồng
đã hôi nồng mùi nước tiểu bò, lác đác có khoang phân còn nguyên đống không ai
dọn. Đến trước con Lang Đen, hắn không dám đứng vì sợ có người bắt gặp. Lang
Đen đã nhận ra hắn. Nó ngẩng đầu hít hít rồi dụi cái mũi đen mềm vào bàn tay
chủ, mắt sáng ngầm những tin mừng rỡ.

- Tao biết đêm nay mày
sanh. - Hắn thầm thào với Lang Đen đầy thân tình. Ánh mắt hắn cũng ướt và buồn
thăm thăm như mắt bò, chứa chan sự đồng cảm. - Tao chỉ bận chút xíu thôi. Có
một người cũng đang cần tao giúp. Mày thông cảm tao nửa giờ nghe mày. - Hắn áp
má gần mũi Lang Đen để nghe tiếng thở. Những làn hơi nóng và khô phả hôi hổi
từng đợt như truyền những tín hiệu chỉ mình hắn biết. Hắn an tâm lẻn ra sau, sờ
vào bầu và những núm vú Lang Đen. Sau đó, hắn đẩy mông con bò ra hướng ánh đèn,
nhìn và sờ vào phần cương nở phập phồng. Những động tĩnh của từng tế bào trong cơ thể Lang Đen
đều thấm qua làn da ngón tay linh cảm rồi chuyển lên ánh mắt biết nghe của hắn.

- Quá nửa đêm mày mới
sanh. - Hắn lại thầm thì. - Cho tao bỏ mày một lát... Một
lát... chừng nửa giờ thôi, nghe mày.

Chui khỏi khoang chuồng,
hắn vẫn như kẻ có lỗi, tần ngần vuốt ve, nựng con Lang Đen thêm lần nữa:

- Thương tao nghe mày...
- Đọc được trong ánh mắt Lang Đen sự thông cảm, hắn mới dứt lòng quay đi.

Hắn tưởng như đã bỏ rơi
nàng lâu lắm. Lấy được bọc thuốc và chai sữa trên chạc cây điều, hắn cắm đầu
cắm cổ chạy như ma đuổi qua ruộng cải sang bãi rác.

Nàng không còn ở trong
lều. Sau khi tự mặc được quần, không an tâm một mình giữa nền hoang vắng, chệnh choạng vừa đi vừa nghỉ, ra được chỗ dựng
chiếc Ba-bet-ta.

- Cô hả? - Hắn hào hển
hỏi.

Vừa thấy hắn, nàng đã
khuỵu xuống. Hắn vội lao đến đỡ.

- Ra làm gì? - Hắn làu
bàu.

Hắn dìu nàng trở lại căn
lều hôi hám, đỡ ngồi xuống đụn cỏ khô, rồi giở túi ni-lông ra. Hắn đặt vào tay
nàng chai sữa, loại chai 0,65 lít, phần sữa mỗi khi vắt vào đầu giờ chiều, hắn
thường lén chiết lại một chai giấu trong hốc tủ thuốc để khuya, trước khi đi
ngủ uống cho ấm bụng.

- Uống hết đi. - Hắn nói.
Không đợi nàng tuân theo, hắn chủ động đưa chai sữa tận miệng nàng.

Khát nhiều hơn là đói,
nàng dùng cả hai tay nâng chai sữa uống vội uống vàng. Sữa ứa cả ra miệng, ra
tay. Nàng uống liền một hơi hết hơn phân nửa, rồi buông chai sữa xuống đùi, thở
nhẹ: - Cám ơn anh. - Giọng nàng đọng chứa sự hàm ơn.

- Uống nữa đi. - Được
nàng tin cậy, trìu mến, hắn sung sướng giục: - Uống đi.

Nàng buông lỏng người nép
hẳn vào hắn. Trong bóng tối lờ mờ mắt nàng ánh lên sự cảm động.

- Cảm ơn. Em đủ rồi.

Hắn đỡ cái chai đặt xuống
đất, rồi lúi húi lục túi một lúc mới ngẩng lên đưa nàng một nắm những viên
thuốc:

- Uống đi.

Nàng mở to mắt:

- Gì thế?

- Thuốc. - Hắn giơ thêm
cái chai cỡ một xị. - Uống xong, thoa dầu này lại khỏe à.

Nàng nghi ngờ:

- Anh là bác sĩ?

- Sĩ gì... - Hắn lắc đầu.
- Thuốc cho bò nhưng ai bệnh, tôi cho xài đều khỏe... - Thấy nàng ngần
ngại, hắn đâm lúng túng. - Không uống, không về nổi đâu... - Mắt hắn bất
chợt tươi lên: - Tôi uống thử cô coi nghe. - Hắn nhón lấy viên thuốc thả lọt
vào miệng nuốt chửng rồi nhìn nàng:

- Thuốc tốt mà...

Nàng mỉm cười trước cử
chỉ chân thành của hắn, chịu nhận những viên thuốc, chậm rãi uống chiêu theo
sữa từng viên một.

- Cô thấy sao? - Chăm chú
nhìn như nuốt từng động tác của nàng, hắn mừng khấp khởi, hệt như lúc thấy
những con bò bệnh chịu ăn uống. Hắn đợi ở nàng một cái nhìn hài lòng
để thật sự an tâm.

Uống xong thuốc, nàng
ngồi im như thể muốn nghe tác dụng của thuốc đến đâu trong cơ thể. Hồi lâu nàng
từ từ mở mắt.

Hắn
sững sờ. Mắt nàng lóe lên như có ánh sáng từ xa thẳm, chợt long lanh
rồi chợt dịu trong mượt mà, êm ái truyền sang hắn nhũng rung động u mê. Hắn
toét miệng cười không thành tiếng...

- Nhà anh ở gần
đây?

Hắn giật mình. Những
truyền cảm thần diệu từ nàng biến đâu mất. Hắn không nghe được nàng hỏi gì. Hắn
nhìn ngây ngô. Chợt nhớ chai dầu vẫn cầm ở tay, hắn vội đưa nàng.

- Thoa đi. - Hắn mở
nút chai. Mùi thơm hắc, nóng cồn như hương sả tỏa giữa hắn và nàng, át đi mùi
hôi thối bao trùm của bãi rác. - Thứ này bò cảm bệnh, cho ngửi cũng
khỏi.

Nàng nhận chai dầu. Cái
đau ngấm sâu và ê ẩm. Chỉ ngửi mùi dầu, nàng đã biết da thịt và thân thể mình
đang cần nó.

Hắn ý tứ đứng dậy.

- Nhớ thoa khắp người.

- Anh đi đâu? - Nàng hỏi
với nỗi lo sợ bị bỏ lại một mình.

Hắn bước ra khỏi lều,
lâng lâng như người say. Đàn bà. Lần đầu tiên, kể từ khi là thằng đàn ông, hắn
được tiếp xúc với đàn bà gần gũi đến thế, tình nghĩa đến thế. Lần đầu tiên
trong đời hắn được biết người đàn bà không có lớp quần áo che đậy đẹp kì lạ và quyến rũ kì lạ. Hắn cười khan trong
cảm khoái ngất ngây.

Lúc đến bên chiếc xe Sác
nằm đổ kềnh giữa đường, nhìn những can nhựa trắng văng mỗi nơi một cái: hắn
bàng hoàng, bỗng
nhiên như bị hút hết sinh lực. Hắn như ngửi thấy từ bầu trời xám xịt không một
vì sao, từ những dải ruộng ướt đầm sương những mối đe dọa, những lời cảnh cáo.
Hắn hiểu đã quá trễ. Sự vắng mặt của hắn ở nhà chắc đã lộ và sẽ phải trả giá.
Hắn uể oải dựng xe: lóng ngóng buộc các can nhựa vào giá chở hàng. Hắn quên
bẵng nàng. Buộc xong số can, hắn hấp tấp gạt chân chống xe.

- Anh ơi! - Từ trong lều
vọng ra tiếng nàng: - Anh gì ơi...

Bóng nàng lờ mờ cạnh mái
lều, tay vịn vào cây cột. Nàng đã đứng được. Hắn mừng ứa nước mắt.

- Anh à...

Sức hút của tiếng gọi
khiến hắn luýnh quýnh. Hắn thích được gần nàng, được nghe tiếng nàng, được đón
nhận từ nàng sự trìu mến và tin cậy. Đời hắn từ tấm bé đến giờ, thiếu tất cả
những thứ đó. Và chỉ sau đêm nay, hắn chẳng bao giờ có lại dịp may trời cho
này. Hắn định dựng xe. Nhưng gương mặt lì lạnh của Ba Bá bỗng hiện ra. Nỗi sợ
hãi biến thành kích động khẩn trương. Hắn chợt nhớ con Lang Đen. Hắn chỉ định
đến đưa nàng các thứ rồi về ngay. Giờ thì rõ ràng Lang Đen đã đẻ rồi. Nó
thuộc loại khó đẻ. Lúc Lang Đen đẻ không có hắn... không nói không rằng hắn đẩy
xe cắm đầu cắm cổ chạy bất kể trời đất. Cái xe Sác cà khổ, những can
nhựa nảy tưng tưng trên đường gập ghềnh... Hắn quên nàng hoàn toàn.

Nàng hồi
sức nhờ lòng tốt nhiệt thành và vô tư của hắn là điều bất ngờ ngoài
mong đợi, là sự tình cờ còn có thể hiểu được. Nhưng việc vị ân nhân bỗng
đùng đùng bỏ chạy, nàng không sao hiểu nổi. Nhìn những thứ chai lọ còn bỏ lại,
nàng cầm chai sữa giơ lên, thấy còn chừng một phần tư. Hơi dầu được xoa khắp
người giờ mới nóng bừng bừng. Cảm thấy đói. Mặc kệ. Anh ta không thể là người xấu.
Nàng đưa chai sữa lên miệng, ngửa mặt uống đến cạn sạch. Rồi nàng lâm râm khấn:

- Cầu trời phù hộ
anh ta...