8.

- Thực ra,
nói để ông biết, ông đại diện ạ, chúng tôi ấy mà, chúng tôi không muốn có đứa
con trai thứ ba đâu. Nó ra đời bởi chúng tôi đã thử một bao cao su thủng: ông
biết đấy, loại mà chúng tôi vẫn bán cho những người muốn chết vì bị lây nhiễm
qua đường tình dục.

Lucrèce ngúc
ngoắc đầu, tức tối bởi sự trớ trêu của số phận:

- Ông sẽ thú
nhận chứ, lần duy nhất chúng tôi thử một trong những sản phẩm của mình, chuyện
dẫu sao cũng chẳng may mắn gì.

- A, chuyện
đó hả, những bao cao su của hãng Coi Thường Cái Chết được bảo
đảm có nhiều lỗ thông hơi nhỏ li ti. Bà lẽ ra nên tin tưởng chúng tôi chứ. -
Người đại diện hãng trả lời.

- Dù sao
thì… - Mẹ của Alan thở hắt ra. Đúng lúc ấy thằng bé ló ra trong cửa hàng.

- Za… à… o mẹ! Zào bố! Za… à…o chú… - Nó tiếp tục nói, và một cách tự phát,
đến hôn lên hai má của vị đại diện hãng. - Chú thấy đấy, trời mưa rồi, tốt lắm.
Chúng ta cần nước mà, chú nhỉ!

- Ở trường, ổn chứ hả? - Mẹ nó hỏi.

- Ổn lắm ạ. Trong giờ nhạc, con đã hát và còn làm cho cả lớp cười nữa đấy.

- Đấy, tôi vừa nói gì với ông ấy nhỉ? - Phu nhân Tuvache thốt lên, lấy luôn
người đang nói chuyện với mình làm chứng.

- Đúng là nó có vẻ không bình thường thật… - Vị đại diện đồng tình và đưa
tay lên lau hai má. - Hai đứa kia, dù sao thì chúng cũng không giống thế chứ?

- Không, chúng hẳn sẽ băng qua trước mắt ông và thở dài ảo não, sẽ xô vào
ông mà chẳng thèm cất lời xin lỗi. Thằng lớn, dù có biếng ăn, thì toàn khiến
chúng tôi mãn nguyện hài lòng, hầu như lúc nào cũng khép mình trong phòng,
nhưng còn con bé Marilyn đáng thương, mười tám tuổi đến nơi rồi, lúc nào nó
cũng cảm thấy vụng về hậu đậu và vô dụng ở đây. Nó lúc nào cũng hừng hực và
toát mồ hôi. Nó tìm kiếm chỗ của nó.

- Ừm… ừm. - Tân đại diện hãng Coi Thường Cái Chết lẩm bẩm trong
lúc mở chiếc va li nhỏ của mình và lôi từ đó ra cuốn sổ ghi hàng đặt.

Và anh ta quan sát toàn bộ tổng thể cơ sở mà lần đầu tiên anh ta được biết:

- Một cửa hàng đẹp, có lợi thế như của ông bà đây. Và điều gây ngạc nhiên,
đó là một mình nằm lọt thỏm giữa các tòa nhà chọc trời. À, mà đúng rồi, thực sự
mà nói, cửa hàng này duyên dáng nhất của đại lộ Bérégovoy^[5] đấy! Hơn nữa, nhìn từ bên ngoài, mặt tiền cửa hàng quả là có một
không hai đấy. Sao lại có cái tháp nhỏ trồi lên mái nhà giống như tháp chuông
nhà thờ công giáo hay vòm tháp nhà thờ Hồi giáo thế hả? Trước đó, đây là cái gì
vậy? Một nhà thờ hay một nhà nguyện chăng?

^[5] Bérégovoy đã từng giữ chức thủ
tướng Pháp, dưới thời Francois Mitterrand. Vì không chịu được sức ép dư luận
cho rằng ông đã vay lậu một số tiền của bạn bè mà không nộp thuế, ông đã tự tử.
Tất cả tên các nhân vật trong truyện đều liên quan ít nhiều đến các nhân vật
nổi tiếng đã tìm đến cái chết bằng cách tự tử.

- Một nhà thờ Hồi giáo, hay còn có thể là một ngôi đền, chẳng còn ai biết
được điều đó nữa. - Lucrèce trả lời. - Xếp thứ tự dọc hành lang trên tầng, đó
trước đây chắc phải là các am tu sĩ, sau này được sửa sang biến thành phòng ở,
phòng ăn, nhà bếp của gia đình. Vả lại trên thềm nghỉ cầu thang bên trái, có
khung cửa hỏ trổ ra phía cầu thang xoáy trôn ốc của tháp, xây bằng các phiến đá
cũ kỹ nhưng chúng tôi chẳng bao giờ qua đó cả. Sâu trong kia kìa, trước đây
chắc là nơi chứa đồ thánh lễ, giờ tôi sử dụng để chế các độc dược gia đình tự
tạo.

Vị đại diện gõ các đốt ngón tay lên tường, phát ra tiếng kêu chứng tỏ tường
rỗng.

- Ông bà đã cho phủ lại toàn bộ bằng bồi thạch cao à? - Rồi anh ta quan sát
các giá trưng bày rồi bình luận cho chính mình. - Kệ kép ở giữa, kệ đơn áp sát
mỗi bên tường… sàn đá hoa Delft lát theo kiểu cổ, ánh sáng kiểu nhà
xác tỏa từ trần xuống rất tốt, không khí sạch sẽ và nữa, này, có nhiều thứ quá đấy!
Những đoạn thòng lọng ở đây…

- Đúng lúc quá, chúng tôi sẽ đặt tiếp sợi dây gai. - Mishima, từ nãy giờ
vẫn im hơi lặng tiếng, bỗng tuyên bố. - Buổi tối, tôi rất khoái tự mình xoắn
sợi khi xem các thảm họa chiếu trên đài truyền hình. Hơn nữa, mọi người đánh
giá cao công việc thủ công. Một năm nọ, chúng tôi đã lấy loại công nghiệp. Rất
nhiều khách hàng bị ngã trên ghế đẩu đấy.

- Tôi ghi cho ông bà bao nhiêu, một ba-lô nhé? - Vị đại diện viết vào sổ.

- Và cả cynaure nữa. - Lucrèce, đứng trước kệ bên trái lên tiếng. - Trên
kệ, bày những lọ thủy tinh xếp theo hàng ngay ngắn, tôi gần như đã hết
sạch rồi. Và đất ac-xi-níc nữa nhé: một túi năm mươi ky-lô-gam.

- Ghi thêm một bộ kimono cỡ XXL. - Mishima thêm vào

Vị đại diện vừa ghi tên các món đặt của từng người, vừa tiến lên trong cửa
hang, anh ta đến tận quầy hàng tươi, nơi khiến anh ta ngạc nhiên:

- Ơ này, ở đây trống trơn cả rồi: vài cánh hoa dương địa hoàng, vài quả
ô-rô đen mọng, những cây nấm độc có diềm rực rỡ, có Galeria Marginata,
nhưng không có nhiều động vật chứa nọc độc trong các hộp có đục lỗ cho chúng
thở lắm nhỉ…

- A, loại đó hả, ở cửa hàng chúng tôi, chúng tôi luôn gặp rắc rối với động
vật. - Mishima công nhận. - Cho dù là với ếch cốm, rắn trigonocéphales^[6], hay là nhện cái góa đen… Ông thấy đấy. - Anh giải thích với vị đại diện.
- Vấn đề là ở chỗ con người ta hiện giờ cô độc đến mức mà họ rất gắn bó với các
vật độc mà chúng tôi bán cho họ. Còn những con vật, lạ lắm nhé, chúng cảm nhận
được điều ấy và không cắn họ. Một lần, Lucrèce, em nhớ chứ? Một nữ khách đã đến
mua một con nhện myrale^[7], nhưng rồi một hôm bà ta quay lại cửa
hàng. Tôi, lúc ấy, tôi vô cùng ngạc nhiên, còn bà ta lại hỏi tôi có bán kim
không. Tôi cứ ngỡ bà ta mua để chọc thủng mắt kia. Ấy thế mà không hề nhé, bà
ta mua để đan những đôi bốt nhỏ xinh bằng cốt-tông đính cườm cho con nhện mà
hiện giờ bà đã đặt tên cho nó là Denise. Họ đã trở thành đôi bạn thân và, hơn
nữa, bà ta còn thả nó tự do trong túi xách của mình. Bà ta lôi nó ra và cho
chạy trong lòng bàn tay. Tôi, tôi đã nói với bà khách: “Nhưng mà này… Hãy cất
cái của này đi chứ!” Còn bà ta, bà ấy cười nắc nẻ: “Denise đã đem lại hương vị
sống cho tôi đấy.”

^[6] Một loại rắn cực độc.

^[7] Một loại nhện độc khổng lồ chuyên
sống trong vùng nhiệt đới đốt chết người.

- Một lần khác, - Lucrèce nói quá lên. - một tay bị trầm uất đã mua của
chúng tôi một con rắn mang bành khạc nọc độc, nhưng nó lại không bao giờ khác
lên chủ mới của nó và tay này đã rốt cục gọi nó là Charles Trenet^[8]. Anh ta chắc đã có thể gọi nó là Adolf nhỉ?! Chúng tôi ấy mà, chúng tôi đã
thật sáng suốt đặt cho mỗi đứa con của mình những cái tên của những nhà nổi
tiếng tự sát: Vincent là của Van Gogh, Marilyn là của Monroe…

^[8] Một nhạc sỹ, nam ca sỹ rất nổi
tiếng của Pháp trong suốt gần cả thể kỷ XX. Người bị cho là đồng tính nam.

- Thế sao lại là Alan? - Vị đại diện cất tiếng hỏi.

- Anh ta lẽ ra nên gọi con rắn của mình là Nino Ferrer. - Lucrèce vẫn theo
dòng suy nghĩ của mình, nói tiếp. - Ở điểm này nữa, chúng tôi chắc có thể hiểu
được.

- A, không đâu, thực sự đấy, các con vật gây thất vọng lắm. - Mishima xen
vào. Khi đám ếch cốm mà xổng ra, chúng nhảy tứ tung khắp cửa hàng. Và thế là
rất phức tạp để tóm được chúng với một bộ lưới, nhất là chớ có động vào chúng
nếu không, anh sẽ tử ngay. Chúng tôi không lấy động vật nữa đâu và chẳng biết
sẽ phải làm gì với quầy hàng tươi đây.

Ngồi trên bậc cầu thang dẫn lên nhà ở, cậu bé Alan cầm một mẩu ống nhựa
nhỏ, gắn trên một cái vòng tí hon và phồng miệng thổi vào đó. Những cái bong
bóng xà phòng liền bay lên. Chúng chồi lên, hạ xuống, bay lập lờ, đầy màu sắc
và sáng lấp lánh trong Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống. Chúng bay len lỏi,
vô tư giữa các quầy hàng. Mishima nghển cổ, uốn lượn vòng đầu nhìn theo đường
bay của chúng.

Một cái bong bóng nước xà phòng kếch xù lượn đến vỡ tan sát hàng mi của vị
đại diện, người này lau mắt và nhăn mặt, đi về phía chiếc va li nhỏ của mình
vẫn đặt trên mặt quầy tiếp khách: “Đây rồi, tôi có lẽ có một ý tưởng dành cho
đứa con gặp khó khăn của ông bà đấy.”

- Đứa nào? Alan à?

- Ồ không, không phải nó… mà là cho đứa con gái kìa. Ở hãng Coi
Thường Cái Chết, chúng tôi vừa tung ra thị trường một sản phẩm mới, chắc sẽ
không gây nguy hiểm cho nó đâu.

- Không gây nguy hiểm cho nó à? - Lucrèce nhắc lại.