4

“Đợi một chút,” cô
nói khi tôi đứng dậy định đi, “tôi cũng phải đi, tôi đi cùng cậu một đoạn.”

Tôi đợi ngoài hành
lang trong khi chờ cô thay quần áo trong bếp. Cửa hé mở một vệt. Cô cởi chiếc
yếm dài ra và đứng đó trong chiếc áo lót dài xanh nhạt. Hai chiếc tất dài treo
trên lưng ghế. Cô cầm một chiếc, hai tay thay nhau dồn nó lại thành vòng cuốn.
Cô lấy thăng bằng trên một chân, tì gót lên đầu gối chân ấy, cúi người xuống
trước và chụp chiếc tất đã cuốn lên đầu ngón chân, kê đầu gối lên ghế, kéo tất
qua bắp chân, đầu gối và đùi, nghiêng người qua một bên và đính nó vào dây nịt
tất. Cô đứng thẳng dậy, nhấc chân khỏi ghế và lấy chiếc tất kia.

Tôi không thể rời
mắt nhìn cô. Không thể rời mắt nhìn gáy và bờ vai cô, hai bầu vú mà áo lót chỉ
trùm lên chứ không che được, cặp mông kéo căng chiếc áo lót dài khi cô tì chân
lên đầu gối và lên ghế, không thể rời mắt nhìn đùi cô thoạt tiên để trần nhễ
nhại và sau đó ánh mịn như tơ dưới lớp tất.

Cô linh cảm thấy
tia mắt của tôi. Đang với tay lấy chiếc tất kia, cô khựng lại quay ra phía cửa
và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi không biết ánh mắt cô ra sao - ngạc nhiên, dò
hỏi, nghiêm khắc. Tôi đỏ mặt. Trong một tích tắc, tôi đứng đó với khuôn mặt
nóng bừng. Rồi không chịu nổi nữa, tôi lao ra khỏi căn hộ, chạy ào xuống cầu
thang ra khỏi nhà.

Tôi đi chậm bước.
Phố Ga, phố Haeuserstrasse, phố Blumenstrasse - đường tới trường của tôi từ mấy
năm nay. Tôi quen từng ngôi nhà, mỗi mảnh vườn và những hàng rào mỗi năm được
quét sơn lại, gỗ đã xám xịt và ải đến mức tôi có thể lấy tay ấn gãy, những hàng
rào sắt mà lúc bé tôi cầm gậy quẹt cành cạch khi chạy dọc qua, bức tường gạch
mà đằng sau nó tôi vẫn tưởng tượng ra đủ chuyện kì diệu và khủng khiếp cho đến
khi tôi trèo được lên đó và nhìn thấy những luống đất trồng hoa, dâu và rau củ
buồn tẻ. Tôi quen những viên đá lát và lớp nhựa đường phủ lên, những đoạn nối
giữa các tấm đúc, đá núi lửa lát hình sóng, nhựa đường và đá dăm trên vỉa hè.

Với tôi, tất cả đều
thân thuộc. Khi tim tôi thôi đập thình thịch và mặt không nóng nữa, cuộc chạm
mặt giữa phòng bếp và hành lang cũng lùi xa tít. Tôi bực mình. Tôi đã bỏ chạy
như thằng nhãi ranh thay vì xử sự một cách tự chủ như tôi mong đợi ở chính
mình. Tôi không phải lên chín nữa, tôi đã mười lăm rồi. Dù rằng tôi cũng chẳng
rõ xử sự một cách tự chủ nghĩa là thế nào nữa.

Một điều nữa mà tôi
không hiểu chính là cuộc chạm mặt giữa hành lang và bếp. Tại sao tôi lại không
rời nổi ánh mắt khỏi cô ta? Cô có một cơ thể rất mạnh mẽ và rất nữ tính, nở
nang hơn những con bé mà tôi ưa thích và liếc theo. Tôi chắc chắn rằng giả sử
nhìn thấy cô ngoài bể bơi thì tôi sẽ không thấy cô có gì nổi bật. Cô cũng không
hở hang hơn so với đám đàn bà con gái mà tôi từng thấy ngoài bể bơi. Thêm vào
đó, cô già hơn hẳn những cô gái mà tôi ước mơ. Trên ba mươi? Người ta khó đoán
lứa tuổi mà người ta chưa từng trải qua hoặc sắp đến gần.

Nhiều năm sau đó
tôi ngộ ra, rằng tôi chẳng rời được mắt khỏi cô không vì hình dáng, mà vì tư
thế và cử động của cô. Tôi bảo các cô bạn gái xỏ chân vào tất nhưng không tiết
lộ chủ ý, không kể về cuộc gặp gỡ kì quặc giữa phòng bếp và hành lang. Do vậy
đề nghị của tôi được các cô gái hiểu là thú vui ngắm dây nịt tất, đăng ten và
các thứ hiếm hoi lạ lùng khác, và nếu đồng ý thì họ đáp ứng đề nghị ấy một cách
điệu đà. Đó chẳng phải là cái mà tôi không thể rời mắt nhìn được. Người phụ nữ
ấy không tạo dáng, không làm điệu. Tôi cũng không nhớ là cô đã từng làm chuyện
đó bao giờ. Tôi nhớ là cơ thể cô, dáng điệu và cử động của cô nhiều khi còn có
vẻ nặng nề. Không phải cô nặng cân đến thế, mà dường như cô lui vào bên trong
cơ thể mình, thả cơ thể trôi với chính nó, và nhịp điệu riêng của nó không bị
chi phối bởi mệnh lệnh nào của lý trí, quên hết thế giới xung quanh. Sự quên
lãng thế giới xung quanh ấy cũng nằm trong dáng điệu và cử động của cô khi xỏ
tất. Song lúc đó cô không nặng nề, mà uyển chuyển, duyên dáng và khêu gợi - sự
khêu gợi không phải là vú, mông và đùi, mà là lời mời hãy quên thế giới xung
quanh khi đã lui vào nội tâm.

Ngày ấy tôi không
hiểu ra - nếu coi là hôm nay tôi đã hiểu chứ không chỉ suy đoán cho khớp. Nhưng
vì tôi dạo đó vắt óc để tìm ra lý do nào đó đã kích thích mình mà nỗi kích
thích ấy đã tái hiện. Để giải câu đố ấy, tôi hồi tưởng lại lần chạm mặt và
khoảng cách mà tôi tạo ra cho mình bằng cách tôi lấy chính nó làm câu đố nay đã
tan biến. Tôi lại thấy tất cả hiển hiện và lại không thể rời mắt khỏi nó.

5

Một tuần sau, tôi
lại đứng trước cửa phòng cô.

Cả tuần liền tôi cố
không nghĩ đến cô. Nhưng chẳng có gì làm tôi thanh thản và quên lãng được cả;
bác sĩ chưa cho phép tôi đến trường, đọc sách mấy tháng liền cũng phát ớn, còn
các bạn thì cũng ghé qua nhưng tôi ốm đã quá lâu nên những chuyến thăm viếng ấy
không kết nối được cuộc sống thường nhật của chúng tôi và ngày càng ngắn đi.
Tôi cần phải đi dạo, mỗi ngày lâu hơn một chút nhưng không được cố gắng. Mặc dù
chính tôi lại cần cố gắng.

Hồi còn bé hay mới
lớn, những lúc ốm đau thật đáng nguyền rủa! Chỉ có những âm thanh rời rạc của thế
giới bên ngoài và của những cuộc chơi đùa lúc rãnh rỗi trong sân trong vườn
hoặc ngoài đường lọt tới phòng bệnh. Còn trong này thì ngổn ngang một thế giới
của các câu chuyện và nhân vật mà người ốm đọc. Cơn sốt làm cùn nhận thức và
mài sắc trí tưởng tượng, biến phòng bệnh thành một không gian mới, vừa thân
quen vừa lạ lẫm. Ma quỷ trợn trừng trong họa tiết của tấm rèm và giấy dán
tường, bàn ghế tủ giường chất lên thành hình núi non, hình nhà và tàu thủy, vừa
trong tầm tay lại vừa xa vời vợi. Những hồi chuông từ tháp chuông nhà thờ,
tiếng gầm gừ của ô tô chốc chốc đi qua và ánh đèn pha loang loáng quét lên
tường và mái nhà là bạn đồng hành của người ốm trong những đêm dài dằng dặc. Đó
là những giờ trằn trọc nhưng không phải mất ngủ, những giờ phút lấp đầy chứ
không phải khiếm khuyết. Khát vọng, hồi ức, sợ hãi và vui sướng đan thành những
mê hồn trận để trong đó người bệnh lạc lối, phát hiện và lại lạc lối. Đó là
những giờ phút mà mọi sự đều được phép xảy ra, tốt cũng như xấu.

Khi sức khỏe người
bệnh khá lên thì tình trạng ấy cũng bớt đi. Nhưng nếu bệnh kéo dài đủ mức thì
phòng bệnh sẽ chìm đắm trong các mê hồn trận mà người bệnh mất tăm trong đó, cả
khi đang hồi phục và dứt cơn sốt.

Mỗi buổi sớm mai
tôi thức dậy với cảm giác bứt rứt, lắm khi quần ngủ bị ẩm hay dính vết. Những
hình ảnh hay cảnh tượng tôi nằm mơ đều không ổn. Mẹ và ông linh mục, người
giảng bài cho tôi trong lớp kiên tín mà tôi rất kính trọng, cũng như bà chị lớn
mà tôi khai hết các bí mật của trẻ con, họ sẽ không mắng tôi đâu, tôi biết chứ.
Nhưng họ sẽ cảnh báo tôi một cách âu yếm và lo âu - còn tệ hơn mắng mỏ. Dở nhất
là, nếu tôi không thụ động mơ thấy những hình ảnh và cảnh tượng ấy thì tôi chủ
động tưởng tượng ra chúng.

Tôi không biết là
đã lấy đâu ra can đảm để tới chỗ cô Schmitz. Giáo dục luân lý đã quay mũi giáo
trở ngược lại chính mình? Khi ánh mắt thèm khát cũng tệ hại như làm thỏa mãn sự
thèm khát ấy, khi chủ động tưởng tượng tệ hại như chính hành sự trong tưởng
tượng - tại sao không làm thỏa mãn và hành sự? Ngày nối tiếp ngày, tôi nhận ra
mình không rũ bỏ được các ý nghĩ tội lỗi. Vậy tôi muốn thi hành tội lỗi ấy.

Còn một suy tính
nữa. Đi đến đó có thể nguy hiểm. Song thực ra thì mối nguy hiểm ấy không thể
nào xảy ra. Có thể cô Schmitz sẽ ngạc nhiên đón chào tôi, nghe lời xin tạ lỗi
cho hành vi kì quặc của tôi rồi thân mật chia tay. Không đến đó mới nguy hiểm;
tôi sẽ chịu nguy cơ không thoát được ra khỏi những hình ảnh tưởng tượng của
mình. Vậy là tôi hành xử đúng, nếu tôi đến đó. Cô ấy sẽ xử sự bình thường, tôi
sẽ xử sự bình thường, và tất cả sẽ trở lại bình thường.

Ngày ấy tôi tự sắp
xếp mọi lý lẽ sao cho khớp, tôi biến sự thèm khát của mình thành một tính toán
đạo đức li kì và trấn áp lương tâm đang dằn vặt. Nhưng không vì vậy mà tôi có
can đảm đến nhà cô Schmitz. Tự vẽ ra cảnh mẹ tôi, ông linh mục khả kính và bà
chị lớn sau khi nghĩ kĩ sẽ không thể ngăn cản tôi, mà còn thúc tôi đến cô
Schmitz - đó là một chuyện. Thực sự đi đến đó lại là chuyện khác hẳn. Tôi không
biết tại sao mình đã làm việc ấy. Song hôm nay tôi nhận ra trong sự việc ngày
đó một mẫu hình mà trong cuộc đời tôi, tư duy và hành động thống nhất hay không
thống nhất đều tuân theo mẫu hình đó. Tôi suy nghĩ, đi đến một kết quả, biến
kết quả đó thành một quyết định rồi nhận ra hành động là một chuyện riêng biệt,
hành động có thể nhưng không bắt buộc tuân thủ quyết định. Đã nhiều lần trong
đời, tôi làm gì đó mà tôi không quyết định làm, và không làm khi đã quyết định
phải làm. Nó, bất kể nó là gì, hành động, nó đi đến người đàn bà mà tôi không
muốn gặp nữa, nó nói với sếp một câu mà tôi sống hay chết sẽ phụ thuộc vào đó,
nó tiếp tục hút thuốc mặc dù tôi quyết tâm bỏ thuốc, và bỏ thuốc sau khi nhận
ra mình đã và sẽ hút thuốc tiếp. Tôi không định nói là suy nghĩ và quyết định
không ảnh hưởng đến hành động. Nhưng hành động không đơn giản hoàn tất những
cái gì trước đó đã được suy nghĩ và quyết định. Hành động có nguồn cội riêng,
và hành động của tôi mang tính độc lập, giống như tư duy của tôi là tư duy của
tôi và quyết định của tôi là quyết định của tôi.

6

Cô không có nhà.
Cửa vào nhà khép hờ, tôi trèo lên cầu thang, nhấn chuông và đợi. Tôi nhấn
chuông lần nữa. Tôi nhòm qua ô kính trên cửa ra vào, thấy các cảnh cửa bên
trong đều mở và nhận ra tấm gương trong hành lang, tủ quần áo và đồng hồ. Tôi
nghe tiếng đồng hồ kêu tích tắc.

Tôi ngồi xuống bậc
thang và đợi. Tôi không nhẹ người như tâm trạng một người hạ quyết tâm với cảm
giác nôn nao và sợ đón hậu quả, nay thì vui mừng đã thực thi quyết tâm đó mà
không phải gánh chịu hậu quả. Tôi cũng không thất vọng. Tôi quyết tâm gặp cô và
đợi đến khi cô về.

Đồng hồ hành lang
cứ mười lăm phút lại gióng chuông một lần. Tôi có theo dõi tiếng tích tắc khe
khẽ và đếm được chín trăm giây giữa hai hồi chuông, nhưng cứ liên tục bị lẫn.
Tiếng cưa của thợ mộc rít lên dưới sân, trong nhà có tiếng nhạc hoặc người vẳng
ra từ một căn hộ, có tiếng cửa đóng mở. Rồi tôi nghe có tiếng chân ai đó đều
đặn, chậm rãi và nặng nề lên thang gác. Tôi hy vọng người đó sống ở tầng ba.
Nếu chẳng may người ấy thấy tôi - liệu tôi phải giải thích là đang làm gì ở
đây? Nhưng bước chân không dừng ở tầng ba, bước lên tiếp. Tôi đứng dậy.

Đó là cô Schmitz.
Một tay cô xách thùng than cốc, tay kia xách thùng than ép thỏi. Cô mặc bộ đồng
phục, áo khoác và váy, và tôi nhận ra cô là người soát vé tàu điện. Cô không
thấy tôi, cho đến khi lên đến bậc trên cùng. Ánh mắt cô không bực tức, không
ngạc nhiên, không giễu cợt - không chút gì như tôi từng lo ngại. Trông cô mệt
mỏi. Lúc cô đặt than xuống và lục tìm chìa khóa trong túi áo khoác, xu rơi
loảng xoảng xuống đất. Tôi nhặt lên đưa cho cô.

“Dưới tầng hầm còn
hai thùng nữa. Cậu xúc đầy rồi lấy lên được không? Cửa mở đấy.”

Tôi chạy xuống cầu
thang. Cửa xuống tầng hầm vẫn mở, đèn dưới hầm đang bật, cuối chân cầu thang
dài dẫn xuống hầm tôi thấy một ngăn bằng ván ghép có cánh cửa đóng hờ và ổ khóa
càng cua móc trên then cửa để ngỏ. Căn hầm rộng rãi, than cốc chất đầy tới bậu
cửa sổ sát trần, nơi đổ than từ ngoài đường vào hầm. Cạnh cửa là than thỏi xếp
ngăn nắp và một bên, bên kia là các thùng đựng than cốc.

Tôi không biết đã
làm gì sai. Ở nhà tôi cũng lấy than dưới hầm lên và chẳng bao giờ gặp vấn đề
gì. Tuy nhiên than cốc ở nhà tôi không chất cao như thế. Lấy đầy thùng thứ nhất
thì ổn. Lúc tôi nắm lấy quai thùng thứ hai và định nhặt than cốc từ dưới đất
vào thì núi than chuyển động. Từ trên cao, những cục than nhảy công cốc xuống
đất, sâu phía dưới có gì trơn trượt, tận dưới nền là than lăn và chảy. Một đám
mây bụi đen tung lên. Tôi giật mình đứng trân ra, bị trúng mấy hòn than rơi vào
và chẳng mấy chốc chân ngập đến mắt cá trong than cốc.

Khi hòn núi hết lở,
tôi ra khỏi đống than cốc, chất đầy cái thùng thứ hai, kiếm được cái chổi và
quét những hòn than lăn ra ngoài lối đi vào lại ngăn hầm, khóa cửa và xách hai
thùng lên gác.

Cô Schmitz đã trút
bỏ áo khoác, nới lỏng cà vạt, mở khuy cổ và ngồi bên bàn với cốc sữa. Cô nhìn
tôi, thoạt tiên khẽ cười hích hích trong cổ, sau thì cười phá lên. Cô chỉ ngón
tay vào tôi và đập tay kia lên bàn. “Trông kìa, cậu bé, trông kìa!” Lúc đó tôi
cũng thấy khuôn mặt đen nhẻm của mình trong gương và cười theo.

“Cậu không thể để
thế về nhà được đâu. Tôi xả nước vào bồn tắm cho cậu rồi đập bụi khỏi quần áo
của cậu.” Cô đi ra bồn tắm. Nước xối vào bồn ngút hơi. “Cởi quần áo cho cẩn
thận nhé, tôi không muốn có bụi đen trong bếp đâu.”

Tôi ngập ngừng, cởi
áo len và sơ mi rồi ngập ngừng cởi tiếp. Nước dâng lên nhanh, bồn đã gần đầy.

“Cậu không định đi
giày và mặc quần áo vào bồn tắm đấy chứ? Tôi không nhìn đâu, cậu bé ạ.” Nhưng
lúc tôi tắt vòi nước và cởi quần lót thì cô thản nhiên ngắm nhìn. Tôi đỏ mặt,
trèo vào bồn và ngụp xuống nước. Lúc tôi ngoi lên thì cô đang ở ngoài bao lơn
với quần áo của tôi. Tôi nghe cô đập đôi giày vào nhau rồi giũ bụi khỏi áo len
và sơ mi. Cô nói gì đó về bụi than và mùn cưa xuống phía dưới, có tiếng người
nói vọng lên và cô cười. Quay vào bếp, cô đặt quần áo của tôi lên ghế. Cô chỉ
thoáng nhìn tôi. “Lấy dầu gội đầu mà gội đi. Tôi đem khăn bông đến ngay.” Cô
lấy gì đó trong tủ quần áo rồi ra khỏi bếp.

Tôi tắm rửa. Nước
trong bồn bẩn, và tôi xả thêm nước mới để tráng cho sạch đầu và mặt. Sau đó tôi
nằm nghe tiếng lò đun kêu lục bục, cảm thấy trên da mặt không khí lạnh lọt vào
qua khe cửa bếp mở hé và nước ấm quanh người. Tôi thấy dễ chịu, một sự dễ chịu
kích thích, và dương vật tôi cương lên.

Tôi không nghe
tiếng cô vào bếp, mà mãi đến khi cô đứng trước bồn mới ngẩng lên. Hai tay cô
dang rộng chiếc khăn lớn. “Ra đây!” Tôi xoay lưng lại phía cô khi nhổm dậy và
leo ra khỏi bồn. Cô trùm khăn lên người tôi từ phía sau, từ đầu đến chân, cọ
khô người tôi. Sau đó cô thả khăn rơi xuống đất. Tôi không dám động đậy. Cô
tiến sát lại đến mức tôi cảm thấy vú cô chạm vào lưng và bụng cô chạm mông tôi.
Cô cũng trần truồng. Cô vòng tay ôm, một tay để lên ngực tôi, tay kia đặt lên
dương vật tôi cương cứng.

“Cậu đến đây vì thế
chứ gì!”

“Cháu...” Tôi không
biết phải nói gì. Không vâng, nhưng cũng chẳng chối. Tôi xoay người lại. Tôi
không nhìn thấy cô nhiều vì chúng tôi đứng sát nhau quá. Nhưng tôi bị thân thể
lõa lồ của cô làm choáng ngợp. “Cô đẹp quá!”

“Chao ôi, cậu bé
nói gì vậy.” Cô cười và vòng tay ôm cổ tôi. Tôi cũng ôm cô.

Tôi sợ - sợ đụng
chạm, sợ hôn, sợ không hài lòng và không đáp ứng được ý cô. Nhưng sau khi chúng
tôi ôm nhau một hồi lâu, tôi ngửi mùi cô, cảm thấy hơi ấm và sức mạnh của cô
thì mọi chuyện trở nên hiển nhiên. Tìm tòi trên cơ thể của cô bằng tay và
miệng, hai miệng gặp nhau, rồi rốt cuộc, cô trên người tôi, mắt đối mắt, đến
khi tôi lên khoái cực và nhắm nghiền mắt, mới đầu cố tự chủ và sau đó thì kêu
to đến mức cô lấy tay bịt lên miệng tôi chặn đứng tiếng kêu.