Chương 01

Bạn sẽ làm gì nếu bạn nghĩ mình sắp chết?

a/ Lập tức la lên và báo cho mọi người xung
quanh?

b/ Chẳng nói với ai và tự suy diễn?

c/ Vờ như việc đó sẽ chẳng xảy ra?

Còn tôi, thì giật quần chẽn ra và khóc òa
lên.

Cả tuần qua, tôi lo cho sức khỏe của mình.
Tôi mệt mỏi, mắt cá chân bị phù, nước tiểu thì sủi bọt như cà phê cappuccino[1]. Theo thông tin trên mạng mà tôi in
ra và đang cầm trên tay thì như thế chỉ có một cách lý giải duy nhất: tôi mắc bệnh
nan y, có thể không chữa được.

[1] Cà phê
cappuccino là một cách pha chế cà phê của Ý, gồm ba phần đều nhau: cà phê
espresso pha với một lượng nước gấp đôi (espresso lungo), sữa nóng và sữa sủi bọt.

Lễ cưới của tôi sẽ cử hành trong vòng bốn
mươi tám tiếng nữa và báo hủy với chồng chưa cưới là điều duy nhất không nằm
trong danh sách ‘việc cần làm’ dài dằng dặc của tôi. Nhưng tôi phải nói với
Dan. Theo như thông tin trên mạng thì trong vòng hai tuần tôi sẽ phải nhập viện,
chạy thận, thậm chí có khi phải cấy ghép. Dù là ai mắc bệnh đi chăng nữa, thì
cũng có rất nhiều thứ phải làm. Mạnh mẽ lên nào Lucy, tôi tự khích lệ mình lúc
mở cửa phòng khách. Mày có thể làm được điều này. Chỉ cần mạnh mẽ lên.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com – gác nhỏ
cho người yêu sách.]

Dan đang nằm dài trên xô-pha xem phim tài
liệu nói về thói quen kết bạn tình của loài nhện vàng. Hai tay anh kê dưới đầu,
mái tóc đen rối bù, quai hàm lởm chởm râu. Anh đang mặc quần jean cạp trễ và áo
T-shirt Jimi Hendrix màu đen cũ mèm ưa thích khoe bờ vai rộng và cánh tay khỏe
khoắn. Dan lúc nào cũng thế, anh có thể khoác bất cứ món đồ cũ kỹ nào lên người
mà vẫn trông hết sức bảnh bao. Chẳng hề để tâm đến điều đó, anh là một trong những
người ít tự phụ nhất mà tôi từng gặp - điểm khiến tôi yêu anh nhiều hơn.

Anh đổi chân để có thêm chỗ trống trên
xô-pha khi thấy tôi bước vào phòng, nhưng tôi chỉ ngồi trên tay ghế. Khi con nhện
cái cắn đầu con nhện đực và ăn nó, Dan cười toe toét với tôi, sự thích thú nhảy
múa trong đôi mắt nâu.

“Nếu phải lựa chọn giữa việc đó và ba tiếng
liền chuyện trò sau khi quan hệ, dứt khoát là anh chọn chết vì đầu bị nhai rào
rạo.”

Dan có vẻ ngơ ngác khi tôi không cười trước
câu pha trò của anh, mà lại nhìn xuống đôi tay và xoay tròn chiếc nhẫn đính
hôn. Ôi, Chúa ơi, anh sẽ phản ứng như thế nào trước điều tôi sắp nói? Anh sẽ
khóc? Hay kêu gào? Hay ngất? Hay còn tệ hơn thế?

“Dan, em có chuyện rất quan trọng muốn nói
với anh.”

“Chuyện gì thế?” Anh đáp mà mắt vẫn không rời
màn hình ti vi.

“Đó là một tin xấu.”

“Có phải về lễ cưới
không?” Anh tắt ti vi, xoay qua một bên, và nhìn thẳng vào tôi.

“Giờ thì có chuyện gì xảy ra? Thợ làm bánh
kem đặt hoa ly trên mặt bánh thay vì hoa hồng à?”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Em nghĩ em bị suy thận giai đoạn cuối[2].”

[2] Triệu
chứng suy thận: ói mửa, biếng ăn, mệt mỏi, phù thũng tay chân, cao áp huyết, ngứa
ngáy toàn cơ thê1, đau eo lưng, nước tiểu bất thường.

Điều khiên ti vi rớt xuống sàn nhà khi Dan
đứng bật dậy, vồ lấy tay tôi, vò nhàu tờ giấy in tôi đang cầm.

“Em nói cái gì?” Anh hỏi lại, mắt rà khắp mặt
tôi. “Em chẳng hề nói với anh em đã đi khám bác sĩ.”

“Em chưa đi.”

“Vậy thì làm sao mà em biết là em bị suy thận?”

Tôi siết tay anh, dùng ngón tay cái cạ lên
những ngón tay anh. Rõ ràng là anh không tin. Thông tin trên mạng đã cảnh báo
trước với tôi là có thể anh sẽ phản ứng như thế.

“Vì em đã thấy các triệu chứng của mình
trên mạng.”

Anh cau mày, một tay chà xát quai hàm. “Những
triệu chứng gì?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ti vi. Đi thảo luận
chuyện tiểu tiện của mình với bạn trai thật chẳng bình thường chút nào. Đó là
điều bạn sẽ chẳng bao giờ thật sự cởi mở, cho dù hai người đã yêu nhau bảy năm
đi nữa.

“Nước tiêu của em có bọt. Chúng nổi bọt và
trên mạng nói nước tiểu có bọt là một triệu chứng của suy thận.”

Dan cười rũ rượi đến nỗi rớt từ xô-pha xuống
sàn nhà. Tôi há hốc miệng nhìn anh, rồi cúi người tới trước, thụi vào cánh tay
cứng như thép của anh.

“Sao anh cười hả Dan? Ngừng ngay, anh làm
em trông giống một con ngốc tự suy diễn.”

Anh chống người trên khuỷu tay và với nắm
tay tôi.

“Anh xin lỗi, Lucy. Anh không nên cười,
không nên làm thế khi em đang đứng ở cửa tử. Em đã bị những thứ có-thể-
xem-là-triệu-chứng này bao lâu rồi?”

Tôi nhẩm đếm trong đầu. “Khoảng một tuần.
Không, đúng một tuần. Tính từ thứ Sáu tuần trước.”

“Thế thứ Sáu tuần trước chúng ta đã mua cái
gì, thứ mà em bảo là rất cần đấy?”

Tôi vặn vẹo rút tay ra và trừng mắt nhìn
Dan. Tôi chứ không phải ai khác, đang bộc bạch cõi lòng, vậy mà anh lại đang
nói với tôi về chuyện mua sắm. Dan bị sao thế?

“Em không nhớ, Dan. Chúng ta đã
mua cái gì?”

“Một chất làm sạch toa lét mới có thể khử
trùng trong giây lát.”

“Thì sao?”

Anh nhướng chân mày. “Em không phải là người
duy nhất thấy nước tiêu sủi bọt suốt tuần qua.”

“Cái gì cơ?”

“Lucy, em đúng là chậm tiêu.” Dan vừa nói vừa
hích vào hông tôi. “Em đang tiểu vào chất làm sạch toa lét. Đó là lý do mà nước
tiểu của em sủi bọt.”

Tôi ngạc nhiên, nhìn anh không chớp mắt. “Vậy
là em không bị suy thận à?”

“Không, Lucy.” Dan đảo tròn mắt. “Em không
bị suy thận.”

Tôi cười phá lên. “Ôi, Chúa ơi, em thật là
ngốc!”

Dan ngả người dựa lưng vào xô-pha và kéo
tôi vào vòng tay, ngồi trên người anh. Anh cười âu yếm và vén tóc ra khỏi mặt
tôi.

“Anh sẽ làm gì nếu không có em đây Lucy
Brown?” Anh khẽ hỏi và dịu dàng hôn tôi.

Tôi giữ khuôn mặt anh trong tay và hôn trả
lại. Và cảm thấy như thể trên đời này chẳng còn gì tuyệt vời hơn thế nữa. Và
tôi đã đúng.

Cuối ngày hôm sau tôi sẽ chết, nhưng không
phải do suy thận.

Chương 02

Sáng hôm sau, lúc tỉnh giấc tôi vẫn còn cười.
Dan đang nằm canh, chiếc chăn lông vịt mềm mại đắp trên làn da trần. Anh vẫn
say ngủ, hàng lông mi đen dài khẽ rung. Tôi lướt ngón tay cái dọc theo quai
hàm, rồi hôn lên môi anh.

“Dan,” tôi thì thầm, “ngày mai chúng ta sẽ
là vợ chồng.” Anh cử động, gác cánh tay nặng trịch lên ngực tôi, kéo tôi sát
hơn.

“Anh yêu em,” Dan lầm bầm.

“Em cũng yêu anh,” tôi nhẹ nhàng nhấc tay
anh lên và chuồi ra khỏi giường. Đồng hồ chỉ mười giờ. Mười giờ! Tôi chộp lấy
cái danh sách ‘việc cần làm’ dài dằng dặc đặt trên tủ đầu giường và rên rỉ. Tôi
vừa mới lỡ vài việc và vẫn phải: a/ Sao chép lại tất cả sơ đồ bố trí, sắp xếp.
Mình quyết định chọn cây bút bằng bạc cắm trên sỏi ‘mượn’ từ bãi biển Brighton.

b/ Hoàn tất việc bày biện bàn tiệc (hoa loa
kèn cuống dài cắm trong bình thủy tinh trong suốt).

c/ Gọi thợ chụp ảnh để bàn bạc về việc chụp
ảnh tiệc. Mình vẫn không chắc Dan có choáng trước chiếc nhẫn cưới quá chói lóa
của mình không.

Tôi thấy danh sách đó có quá nhiều việc phải
làm. Dan phải giúp một tay thôi. Tôi ngoái lại nhìn nhưng anh đang ngáy đều đều,
môi khẽ hé, vùi nửa mặt trong gối. Dù má anh hằn lên những nếp trong khi ngủ,
anh vẫn trông quá điển trai nên tôi không thể rời mắt được.

Ngay từ ánh mắt đầu tiên tôi đã biết mình sẽ
cưới Dan. Thật ra, không phải hoàn toàn là thế - đâu đó giữa lần hẹn hò đầu
tiên của chúng tôi thì đúng hơn. Tôi đề xuất đi xem một bộ phim nghệ thuật ở rạp,
nhưng nó quá chán đến nỗi tôi ngủ gà ngủ gật nửa cuối phim.

“Bộ phim thú vị,” sau đó Dan nhận xét. “Rất,
rất, dài.”

Tôi không muốn anh nghĩ mình cũng chán ngắt
như bộ phim nên cố cứu vãn bằng ý kiến đi ăn tối. Khi Dan gợi ý chúng tôi đi về
chỗ anh ấy và gọi giao đồ ăn tại nhà, tôi nhảy cẫng lên trước lời đề nghị đó. Vậy
là buổi hẹn hò không hẳn thất bại hoàn toàn. Vẫn có thời gian để làm anh ấn tượng
trước tài dí dỏm và cá tính của tôi.

Chúng tôi có một cuộc chuyện trò lịch sự
trên đường đi bộ về chỗ anh rồi ngồi mặt-kề-mặt trên chiếc xô-pha cũ rích của
anh ăn ngon lành hộp mì xào gà. Căn phòng hoàn toàn yên ắng, chỉ có tiếng nhai
và nuốt và tôi hoàn toàn hài lòng với bản thân mình - cho đến khi bụng mình sôi
ùng ục một cách đáng ngại. Chết tiệt. Vì phấn khích mà tôi quên mất tác hại của
thức ăn Tàu với hệ tiêu hóa của mình. Bụng tôi như phình ra gấp đôi và cúc quần
gần bung ra. Đó chẳng phải là cảnh tượng
hay ho gì. Tôi ngồi vặn vẹo để cố làm giảm áp lực.

“Em có muốn nghe chút nhạc không?” Dan hỏi,
xoắn mì lại trên cái nĩa, hoàn toàn chẳng biết đến sự khốn khổ của tôi.

Ý kiến hay, đúng, rất tuyệt. Có lẽ đi vài
bước trong phòng sẽ làm tình hình khá hơn.

“Chắc rồi,” tôi trả lời, đứng dậy và bí mật
hóp bụng vào. “Em phải nói với anh là gu nghe nhạc của em rất khác thường đấy,
ngài Harding.”

Dan ngừng ăn và cười toe với tôi. “Thật
sao? Vậy thì cứ tự nhiên, làm anh ấn tượng đi.”

“Nhất định.”

Tôi có thể cảm nhận đôi mắt anh gắn trên
mông mình lúc tôi đi đến đầu kia căn phòng.

“Hừm, chúng ta có gì đây?” Tôi nói ‘em biết
loại nhạc mình thích’ bằng giọng khá nhất của mình. Những đĩa CD trên cùng quá
nặng so với gu, vì vậy tôi ngồi xổm để tìm phía dưới.

Và đánh rắm.

Nó giống như tiếng kèn trumpet gọi bạn tình
của một con voi hoang dã, chỉ là tệ, tệ hơn rất nhiều.

Tôi đông cứng. Nếu tôi không di chuyển thì
điều đó đã không xảy ra (ôi, lạy Trời là vì lý do phi thường nào đó mà Dan chẳng
nghe thấy gì). Tôi áp tay lên hai gò má đỏ bừng và nói điều đầu tiên nảy ra
trong đầu: “Ván sàn nhà anh cọt kẹt phải không?”

Dan khịt mũi vì cười. Anh cười, và cười
vang, cười chảy nước mắt đến nỗi tôi nghĩ anh sẽ không bao giờ nín cười. Rồi
tôi cũng bắt đầu cười theo. Chính nụ cười vô tư, ngô ngố trên khuôn mặt và tiếng
cười ngây thơ như trẻ con của anh đã làm tôi cười khúc khích. Sao mà tôi thấy
không khôi hài cơ chứ? Nếu Dan có thể khiến tôi tự cười mình trong tình huống
mà tôi thật sự muốn độn thổ hoặc chết vì xấu hổ, thì tôi không muốn sống phần đời
còn lại với ai khác nữa.

Tôi rời mắt khỏi khuôn mặt đang say ngủ, gấp
danh sách và đặt nó lại trên bàn đầu giường. Dù sao thì ‘việc cần làm’ có thể đợi
thêm vài phút nữa, có một việc tôi muốn làm trước. Tôi dịch người từng chút để
xuống giường, đi về phía tủ quần áo ở đầu kia phòng. Và nó đó, nằm trong một
cái túi vải kéo phéc-mơ-tuya không thấm nước là chiếc áo cưới trong mơ của tôi.
Tôi đã thử rất nhiều cái cùng Anna và Jess, bạn thân nhất, trước khi quyết đinh
mua cái nào. Một cái váy màu trắng suôn thẳng - với mái tóc dài, đen và làn da
nhợt nhạt khiến tôi trông quá xanh xao. Một cái váy quá diêm dúa cũng thế, trừ
phi bạn gầy giơ xương và phẳng như dẹt, nếu không chúng trông như dán từng cục
lên người. Và rồi bọn tôi tìm thấy chiếc váy này - màu ngà và cúp ngực, mép ngực
áo viền những hạt ngọc trai nhỏ tinh xảo. Nó không quá phẳng, cũng không quá rườm
rà. Nó hoàn hảo.

“Lucy,” tiếng Dan gọi, “em đang làm gì thế?”

Tôi đóng sầm cửa lại và quay nháo nhào.
“Anh chẳng thấy gì, đúng không? Nói với em là anh chưa thấy váy cưới của em
đi.”

Dan kéo chăn xuống dưới cằm và mắt nhắm mắt
mở nhìn tôi. “Anh thấy rồi.”

“Không thể nào?” Từ ngữ tự động phát ra từ
cổ họng tôi.

“Tất nhiên là anh chưa thấy, ngốc ạ,” anh
cười nhăn nhở. “Em cấm anh mở cái cửa đó - nhớ chứ?”

À đúng, có dòng chữ viết tay ‘Đừng Tự Chui
Đầu Vào Hình Phạt Đau Đớn Hơn Cái Chết” dán trên cánh cửa. Tôi nghi ngờ nhìn lại
Dan. “Vậy tại sao anh nói với em là anh thấy rồi?”

“Anh chỉ trêu em thôi.”

Tôi phóng như bay, nhảy lên trên giường và
đấm thùm thụp vào tấm chăn lông vịt.

“Hôm nay anh không được phép trêu em, Daniel Harding.”

“Tại sao không?”

“Vì hôm nay là ngày trước lễ cưới, đó là lý
do,” tôi trả lời, đấm manh vào vai anh.

“Có lẽ giờ không phải lúc để thú nhận với
em là anh cũng đã tìm thấy món quà em mua cho anh chăng?”

“Cái gì?”

Anh túm lấy tôi và kéo tôi tựa vào người.
“Hahaha! Anh lại trêu được em lần nữa!”

Tôi định bảo anh là ‘quỷ sứ’, hay tệ hơn thế,
nhưng anh đã hôn tôi trước khi từ ngữ thoát khỏi môi.

Lúc tám giờ tối, sau mười tiếng đồng hồ gọi
điện thoại điên cuồng, thảm họa hoa loa kèn, cơn bão bút bằng bạc và vài nhát cắt
sắc lẻm, tôi hôn tạm biệt Dan ngay ngưỡng cửa. Tôi chỉ định hôn phớt nhưng anh
còn hơn cả nhiệt tình.

“Lên lầu nào em,” anh nài nỉ, ngừng ôm hôn
để vuốt ve mông tôi.

Tôi kiên quyết kéo tay anh ra. Tối nay anh
định ngủ tại nhà anh trai và đã trễ ba tiếng - chẳng phải vì anh giúp tôi bất cứ
việc gì trong danh sách. Ồ không, anh ra ngoài năm tiếng đồng hồ để chuẩn bị tiễn-đời-trai,
mà tôi hết sức nghi ngờ qua mùi xà bông tắm trên da và hơi thở đầy mùi men, là
có liên quan đến phòng tập thể hình rồi vài giờ trong quán rượu. Người ngoài nhìn
vào sẽ nghĩ anh chẳng bận tâm đến việc mai là ngày trọng đại nhất đời của hai
chúng tôi. Tôi nhìn đồng hồ. Tôi chỉ có chưa đầy một tiếng để tắm rửa, chuẩn bị
chút đồ ăn và dọn dẹp nhà cửa trước khi Anna và Jess đến chuẩn bị cho đêm-tiễn-đời-độc-thân.

“Đi em!” Dan lại nài nỉ.

“Không,” tôi kiên quyết. “Anh phải đi. Em
có nhiều việc phải làm lắm.”

Anh cúi đầu và nhìn tôi bằng đôi mắt nâu mở
to rầu rĩ nhất mà bình thường sẽ làm tôi mủi lòng. “Anh sẽ mát-xa lưng cho em.”

Tôi lắc đầu. “Không được, Dan. Anh đi đi
mà!”

“Được rồi, được rồi, anh đi đây, anh đi
đây,” anh nói khi tôi né cái ôm và đẩy anh đi.

Tôi nhìn anh bước xuống, bộ vest treo trong
túi vắt qua vai, mũ chóp đội hếch một bên đầu. Đến cổng anh dừng bước và quay đầu
lại.

“Sẽ không có gì bất thường xảy ra vào ngày
mai chứ?” anh hỏi. “Không hiểu từ đâu mà anh có một linh cảm xấu.”

Tôi nhướng mày và tặng cho anh một “ánh mắt”,
chính là ánh mắt có thể làm lũ trẻ im bặt trong tích tắc. Dan chỉ cười toe.

“Sao chứ? Em biết là đã quá trễ để hủy rồi.”
Dan nói tiếp.

Tôi nhìn anh chằm chằm, bụng xoắn lại. Chẳng
lẽ anh không biết tôi đã hao tâm tổn lực đến mức nào để có một lễ cưới để đời
sao? Anh không thấy tôi đã hy sinh biết bao cuộc hẹn để hoàn thành mọi thứ
trong khi anh vẫn đi chè chén với bạn bè hay nằm gác chân xem phim sao? Anh đã
bao giờ cảm ơn tôi chưa? Anh đã bao giờ nói là anh hiểu tôi phải vất vả thế nào
chưa?

“Đó không phải là chuyện đùa. Thật
sự không phải là chuyện
để đem ra mà đùa.”

Nụ cười biến mất và anh nhún vai. “Em cần
nghỉ xả hơi. Luce.”

Nghỉ xả hơi ư? Tại sao đàn ông luôn bảo phụ
nữ nghỉ xả hơi trong khi họ hoàn toàn bình thường cơ chứ? Hơn nữa, tôi có quyền
bực mình. Tại bữa sáng, anh cố thuyết phục tôi là anh sẽ nói ‘cô vợ gắn như sam
kinh khủng của tôi’ lúc thề nguyện, và suốt bữa trưa, Dan ném ổ bánh mì qua tôi
tuyên bố anh sẽ bắt đầu cuộc chiến thức ăn tại tiệc chiêu đãi. Giờ anh lại đùa
cợt về chuyện hủy lễ cưới. Trò đùa của anh đến đây đã kết thúc chưa? Tôi cố ngậm
miệng lại nhưng từ ngữ cứ tuôn ra.

“Trong trường hợp anh không nhận ra, Dan,
thì suốt cả năm qua em lên kế hoạch tổ chức lễ cưới này và lo đến mất ngủ.”

“Anh cũng có tham gia, anh đã thuê DJ[1] cho tiệc chiêu đãi.”

“Chà. Anh gọi cho bạn anh và bảo anh ta
mang bộ sưu tập theo. Anh thật là giỏi đấy.”

[1] DJ là từ viết tắt
của Disc Jockey, là người chuyên lựa chọn và phát những thể loại âm nhạc (đã được
ghi âm từ trước) cho một đôi tượng khán giả nhất định, và điểu chỉnh biến tấu
âm nhạc cho phù hợp với người thưởng thức.

Dan trông có vẻ sốc. “Em có biết anh đã mất
bao nhiêu thời gian để chọn ra những bài đó không? Anh muốn bài nào cũng phải
hoàn hảo, để thể hiện những khoảnh khắc đặc biệt của chúng ta để…”

Tôi đưa tay lên ngắt ngang. “Vì vậy anh
nghe vài cái đĩa phải không? Chúa ơi, một thử thách quá lớn đốì với anh nhỉ. Vì
anh ghét nghe nhạc, phải không? Đó chỉ là việc nhỏ. Em cũng thích ngồi trên sàn nhà
uống bia và hát theo, nhưng thay thì thế em phải lái xe khắp thành phố để chọn
cà vạt, và hoa cài áo, và nơ hoa cưới, và…”

“Chúng ta ngừng tranh cãi được không?” Dan
ngắt lời, nhìn tôi như thể tôi sắp gây sự. “Anh nghĩ là em không muốn anh quẩn quanh
làm phiền. Anh nghĩ đó là điều em muốn.”

“Điều em từng muốn, điều em muốn, là anh
nghiêm túc với đám cưới của chúng ta. Cả ngày hôm nay anh đúng là cái nhọt ở
mông.”

Dan nhún vai, mở cổng và suýt vấp khi anh dừng
lại. “Anh yêu em, Lucy Brown.” Anh la lớn lúc tìm chìa khóa và chui vào
xe.

Tôi đóng cửa trước, tựa trán lên tường hành
lang và thở dài. Ôi, Chúa ơi, tôi bị sao thế này? Chẳng giống tôi chút nào khi
phản ứng gay gắt trước câu đùa bình thường, nhưng sự căng thẳng tích tụ suốt mấy
tháng qua đã lên đến đỉnh điểm và tôi không thể nén hơn nữa. Tuy vậy, tôi không
nên xả căng thẳng lên đầu Dan. Anh chỉ làm việc mà anh luôn làm khi tôi mệt mỏi
hay căng thẳng - cố làm tôi cười. Đúng vậy, đôi khi anh ngốc nghếch, và có chút
điên khùng, nhưng với tôi anh hoàn hảo. Anh cao (tôi cao một mét bảy), tóc đen
(tóc tôi cũng đen, nhiều nhưng khô) và hết sức điển trai. Tôi yêu mọi thứ ở
anh, từ cái mông chắc và đôi mắt nâu ấm áp cho đến chỗ gồ nhỏ trên mũi do tai nạn
mải mê tranh bóng bầu dục lúc nhỏ. Và anh yêu tôi, kể cả khi tôi cáu bẳn vì
căng thẳng. Đó là chưa kể đến sự cả tin, dễ xúc động đến ngớ ngẩn, và hội chứng
nằm sấp[2] của anh.

[2] Nằm sấp làm
tăng nguy cơ đột tử.

Tôi quyết định sẽ gọi cho anh trước khi đi
ngủ để xin lỗi vì đã là cô-dâu-cáu-bẳn-kinh-khủng lúc ba chân bốn cẳng chạy lên
cầu thang. Tôi chưa nói “Em cũng yêu anh” khi anh rời đi và từ trước tới giờ
chưa bao giờ nói câu đó với anh. Tôi luôn nói em cũng vậy.

Tôi đứng trên đỉnh cầu thang và lục trong
túi quần jean tìm danh sách ‘việc cần làm’. Gần mục thứ mười - quà cưới cho Dan
- là một câu hỏi nghệch ngoạc bằng bút bi. Tôi đã mua cho anh mấy cái khuy
măng-sét cài tay áo bằng bạc, nhưng chúng chưa đặc biệt lắm. Măng-sét chẳng thể
hiện hoàn hảo rằng ‘đây là ngày hanh phúc nhất đời em’ đúng không? Nó giống ‘em
là người bạn gái nghèo trí tưởng tượng. Sang năm em sẽ mua máy khoan làm quà
Giáng sinh cho anh’ hơn.

Tôi nhét mảnh giấy vào trong ví và thơ thẩn
đi vào phòng tắm. Chưa đây một tiếng nữa Anna và Jess sẽ đến cho tiệc-tiễn-đời-độc-thân
với sâm panh, nhạc, vì vậy tôi cần tĩnh tâm và suy nghĩ. Tôi cởi quần áo, mở
radio, thư giãn trong làn bọt ấm áp và nghĩ đến những điều hạnh phúc. Chưa đầy
hai mươi tư giờ nữa tôi sẽ là Lucy Harding, bà Daniel Harding. Tạm biệt Lucy
Brown nhé!

Khi những ngón tay, ngón chân nhăn lại như
nho khô, tôi bước ra khỏi bồn tắm và với lấy cái khăn. Đó là lúc tôi chợt nghĩ
ra món quà hoàn hảo dành cho Dan đã ở trên gác mái. Hai tuần trước tôi làm cuộc
tổng vệ sinh và Dan tống hết mấy thùng quà lưu niệm của tôi lên gác mái. Nó chứa
đầy những kỉ niệm của hai chúng tôi: tờ rơi của các ban nhạc, ảnh, đồ nữ trang
rẻ tiền, thư, vỏ sò, bưu thiếp và cặp vé xem phim lần hẹn hò đầu tiên của chúng
tôi. Thật hoàn hảo nếu tôi đặt cặp vé xem phim vào một cái hộp đựng măng-sét và
tặng anh sau lễ cưới - một thứ mới mẻ để mừng lễ cưới và thứ gì đó xa xưa để kỷ
niệm lần hẹn hò đầu tiên.

Trước tiên tôi phải tìm ra cặp vé đã.

Tôi mở cửa sập, leo lên gác mái với cái sào
và đặt đôi chân ướt lên thảm để kéo lê cái thang lên trên đó. Tôi trèo lên
thanh trên cùng của thang và tìm kiếm. Cái thùng cao hơn tầm với của tôi vài
phân.

“Chết tiệt.”

Nó như trêu ngưoi. Chỉ cần tôi nhón thêm
vài phân, tôi sẽ lấy được cái thùng. Tôi đứng nhón trên đầu ngón chân và chạm tới
cạnh thùng. Cái thang kêu cọt kẹt và lung lay, rồi đổ sang một bên. Tôi hét
lên, chụp hụt lúc cái khăn tắm rớt khỏi người và rơi tự do.

Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong quá trình
rơi xuống thảm là - chết tiệt, tôi quên cài chốt an toàn trên thang. Tiếp đó là
- nó sẽ rất, rất đau.

Và rất đau thật, nhưng chỉ trong một tích tắc.

Đầu tôi đập vào lan can, cổ tôi gãy rắc và
người tôi rơi ầm xuống thảm.

Và chuyện là thế. Tôi đã chết.