Bắt
đầu mùa hè mới

Chúng tôi đã lái xe ròng rã suốt 7000 năm .Hoặc chí ít đó là cảm nhận của tôi
khi phải ngồi sau tay lái của ông anh trai Steven. Không thể tưởng tượng nổi
thanh niên trai tráng gì mà lái xe còn chậm hơn cả bà già. Gác cả hai chân lên
phía trước, tôi vu vơ nhìn ra cửa sổ, trong khi mẹ vẫn đang ngủ ngon lành ở
băng ghế sau. Ngay cả lúc ngủ, trông mặt mẹ vẫn đầy cảnh giác, như thể mẹ sẽ
dậy bất cứ lúc nào và gào toáng lên chỉ trỏ dẫn đường cho chúng tôi.

" Anh nhấn thêm tí
ga nữa đi" - tôi suốt ruột lấy tay chọc chọc vào vai anh Steven - "
Vượt qua thằng nhóc đi xe đạp kia kìa"

Anh hẩy phắt tay tôi ra
rồi quay sang chừng mắt cảnh cáo:" Đừng bao giờ động vào người đang lái
xe...còn nữa, bỏ ngay cái chân bẩn thỉu kia xuống."

 Tôi vẫy vẫy mười đầu
ngón chân thành hình sóng. Chân người ta sạch sẽ thơm tho thế này mà lại mắng
mỏ." Đây đâu phải xe của anh. Báo cho anh biết, nó sắp là của em
rồi."

"Cứ thi đỗ cái bằng
lái xe đi rồi hẵng nói" - anh Steven cười khẩy - " Có những thành
phần đáng ra phải cấm không cho lái xe ra đường mới đúng"

" Ối giời ,anh
xem..." - tôi ngồi bật dậy, chỉ tay ra ngoài cửa sổ - " Người ta đi
bộ mà cũng vượt cả anh rồi kìa."

Anh Steven lờ tịt đi như
vờ không nghe thấy gì. Chẳng còn người để trêu chọc, tôi quay sang vặn vẹo mấy
cái núm radio, Một trong những thú vui của tôi mỗi khi ra biển là bật thật to
đài lên và hát theo những bài hát đang được phát trên sóng. Chúng đã trở nên
quá đỗi quen thuộc đối với tôi, hầu như không ngày nào là tôi không chỉnh sang
kênh Q94 để nghe, đủ các thể loại từ pop, rock, hip-hop đến cả cổ điển.

Sau một hồi mày mò cuối
cùng tôi cũng tìm ra kênh ca nhạc yêu thích của mình. Ca sĩ Tom Petty đang hát
bài ' Free Fallin", Ngay lập tức tôi ngửa cổ hát theo " Nàng là một
cô gái tốt bụng, hâm mộ Elvis đến cuồng nhiệt. Yêu những chú ngựa và cả bạn
trai".

Anh Steven với tay định
đổi kênh khác nhưng đã bị tôi nhanh hơn, tết cho một cái rõ đau vào tay. "
Belly, nghe giọng em làm anh chỉ muốn lao thẳng xe xuống biển thôi" - vừa
nói anh ấy vừa giả vờ như bị đảo tay lái, hết nghiêng sang phải lại sang bên
trái.

Đã vậy tôi càng được thể
gào to hơn, làm mẹ ở băng ghế sau cũng phải choàng tỉnh dậy và..nghêu ngao hát
theo. Được cái giọng của mẹ cũng chẳng hay hơn tôi là mấy, nên anh Steven chỉ
còn biết lắc đầu ngao ngán. Anh ấy xưa nay vốn rất ghét bị người khác áp đảo.
Đó cũng là điều khiến anh ấy không vui nhất khi bố mẹ tuyên bố li hôn, bởi điều
này đòng nghĩa với việc trong nhà từ nay chỉ còn mình anh ấy là con trai, không
có bố về phe nữa.

Xe bắt đầu dỉn dỉn rẽ
vào trong phố. Lúc nãy trêu anh Steven một tẹo cho vui thôi chứ thực ra việc
anh y' lái nhanh hay chậm với tôi chẳng thành vấn đề. Trái lại, tôi cảm thấy
khá thích thú khi được ngồi xe dạo phố chầm chậm như thế này. Lướt qua tiệm bán
đồ lướt sóng Putt Putt, hay tiệm bán đồ bơi của chú Jimmy và hàng chục cửa hàng
quen thuộc dọc thị trấn..tôi có cảm giác như đang trở về nhà, sau một quãng
thời gian dài cách biệt, với hàng triệu triệu lời hứa sẽ quay trở lại đây vào
mùa Hè.

Càng gần tới căn nhà áy
tôi càng cảm thấy sự thân thuộc đó dâng trào trong lồng ngực. Sắp đến rồi!

Tôi hạ hết cửa kính bên
ghế mình xuống. Không khí ở đây vẫn vậy, mùi vị vẫn không thay đổi. Gió biển ùa
vào trong xe mát rượi, như thể đang giang tay chào đón tôi ngày trở lại.

Anh Steven huých cùi chỏ
hỏi đầy châm chọc:" Êu, đang nghĩ tới Conrad đúng không?"

" Không phải"
- tôi quay sang ném cho ông anh một cái nhìn không ra gì. Sự thật là thế mà,
lúc này thì không!

 Ngay lập tức, mẹ nhoài
người lên băng ghế trước, nghiêng đầu hỏi:" Belly, con vẫn mê Conrad à? Ô
thế mà từ mùa Hè trước mẹ tưởng con hấp háy gì với Jeremiah cơ đấy."

"HẢ? Em và Jeremiah
á?" - anh Steven nhăn mặt kinh hãi - " Giữa hai đứa đã xảy ra chuyện
gì rồi?"

"Chẳng có gì
hết" - tôi xua cua hai tay, trong khi mặt mũi đang đỏ tưng bừng vì ngượng,
hoặc chí ít là tôi cảm thấy thế - " Mẹ ơi là mẹ, chỉ vì bọn con là bạn tốt
của nhau không có nghĩa là giữa hai dứa có chuyện gì xảy ra. Từ nay về sau mẹ
đừng có nhắc lại chuyện này nữa đấy."

Mẹ ngả người cái phịch
ra đằng sau:"Ờ ,thì thôi." Được cái mẹ luôn biết lúc nào nên dừng,
lúc nào nên ép, chứ không như anh Steven.

" Này, em và
Jeremiah là sao? Nói đi, đừng có hòng ỉm đi. Nói mau lên."

" Thôi thôi không
có gì hết" - tôi còn lạ gì ông anh mình. Chuyện gì kể cho anh ấy nghe sớm
muộn cũng sẽ bị biến thành trò cười tuốt. Hơn nữa có chuyện gì đâu mà kể.

Conrad và Jeremiah là
hai cậu con trai của cô Beck. Cô Beck tên thật là Susannah Beck, sau khi lấy
chồng đổi thành họ Fisher, Susannah Fisher. Mẹ tôi là người duy nhất vẫn gọi cô
ấy là Beck. hai người chơi thân với nhau từ khi cả hai mới khoảng chín tuổi và
tự nhận là chị em gái ruột. Họ thậm chí còn có một hình xăm nhỏ hình trái tim
trên cổ tay để làm tin.

Cô Susannah từng nói với
tôi rằng, ngay khi nhìn thấy tôi lần đầu tiên ở bệnh viện lúc mới chỉ có một
ngày tuổi, cô ấy đã biết tôi được sinh ra là để dành cho một trong hai người
con trai của mình. Cô ấy nói đó là định mệnh. Mẹ, vốn ít khi tin vào những kiểu
suy nghĩ tâm linh như thế, thế mà lần này cũng hí hửng hùa theo:" Nếu được
như thế thì quá hoàn hảo rồi. Nhưng trước khi kết hôn và ổn định, con bé cũng
nên trải qua vài ba cuộc tình đã. Cô Susannah âu yếm bẹo hai má tôi và nói
" Belly, con lúc nào cũng nhận được lời chúc phúc của cô, vô điều kiện. Cô
thật không muốn mất hai đứa con trai của mình vào bất kỳ tay đứa con gái nào khác,
ngoài con." 

Cả nhà tôi hè năm nào
cũng tới nghỉ tại căn nhà ven biẻn của cô Susannah ở bãi biển Cousins từ khi
tôi còn rất nhỏ, thậm chí là trước cả khi tôi ra đời. Trong mắt tôi, Cousins
không phải là một thị trấn đơn thuần, mà nó giống như một ngôi nhà. Và ngôi nhà
đó chính là thế giới của tôi, với những cuộc đuổi bắt ngoài hiên, những cốc trà
tự chế dưới ánh Mặt Trời, những buổi tắm đêm ngoài bể bơi... và trên cả là hai
anh bạn nối khố - người đã cùng tôi tạo nên những mùa Hè đầy ắp kỷ niệm và đáng
nhớ ở Cousins.

Tôi luôn tự hỏi không
hiểu hai người đó trông như thế nào vào tháng 12. Tôi cũng đã từng thử hình
dung anh em nhà họ trong chiếc áo cổ lọ và khăn len màu nam việt quất, với đôi
má ửng đỏ vì lạnh, đang cười toe toét bên cạnh cây thông Noel...nhưng vẫn thấy
có gì đó không ổn. Tôi chưa bao giờ gặp Jeremiah hay anh Conrad vào mùa Đông
cả, vì vậy đôi lúc tôi cảm thấy vô cùng ghen tỵ với những ai từng gặp họ trong
bộ đồ mùa Đông. Lần nào gặp nhau tôi cũng chỉ độc một bộ dạng: Chân loẹt
quẹt đôi dép xỏ ngón, mũi đỏ lựng vì cháy nắng, và chiếc quần ngố lấm lem đầy
cát. Trong khi các cô gái ở New England có thể thỏa thích chơi trò ném tuyết
trong rừng với anh em nhà Fisher, sau đó giả vờ khép nép bên cạnh họ cho đỡ
lạnh trong lúc chờ xe tới và được họ lịch thiệp cởi áo khoác ra cho mượn.
Khoan, nếu Jeremiah thì có thể chứ anh Conrad thì hơi khó. Anh ấy sẽ khogn bao
giờ làm như thế đâu. Đó không phải là kiểu của anh Conrad.

Tôi thường ngồi kế bên
cái máy sưởi trong giờ Lịch sử và trầm ngâm tự hỏi không biết giơ họ đang làm
gì, liệu họ cũng có đang sưởi chân ở một nơi nào đó và đém từng ngày cho tới
mùa Hè như tôi không? Đối với tôi ba mùa kia không có nghĩa lí gì hết, chỉ có
mùa Hè mới là mùa đáng lưu tâm. Cuộc đời của tôi được tính bằng các mùa Hè. Dường
như tôi chỉ thực sự sống khi tháng sáu bắt đầu, khi tôi đặt chân tới bờ biển ấy
và sống trong căn nhà ấy.

Anh Conrad lớn hơn tôi
một tuổi rưỡi. Anh ấy có làn da rám nắng khỏe khoắn. Là một người rất khó đoán
định. Khóe miệng anh hơi nhếch lên đầy vẻ thách thức, nhưng cũng không kém phần
lôi cuốn, khiến tôi lần nào gặp cũng không thể rời mắt khỏi nó. Tôi đã không
biết bao nhiêu lần ao ước được đặt lên đó một nụ hôn thật dài để "quét
sạch" cái vẻ lạnh lùng, bất cần đó của anh. Hay nói đúng hơn là kiểm soát
và chế ngự được nó. Biến nó thành của riêng mình. Và đó cũng chính là điều tôi
muốn làm với anh Conrad. Biến anh thành của riêng tôi.

Còn Jeremiah - cậu ấy là
bạn thân của tôi. Cậu ấy luôn đối xử rất tốt với tôi. Cậu ấy là kiểu con trai
vẫn còn thích ôm mẹ, thích nắm tay mẹ kể cả khi đã quá tuổi để làm mấy trò trẻ
con đó. Được cái anh chàng này chẳng bao giờ biết ngượng. Jeremiah Fisher luôn
biết làm gì để tận hưởng cuộc sống một cách thoải mái nhất, tự do nhất, nên cậu
ấy cũng có thời gian để mà ngượng với ngùng.

Dám cá ở trường Jeremiah
nổi tiếng hơn anh Conrad là cái chắc. Bọn con gái chắc chắn sẽ thích kiểu người
như Jeremiah hơn. Nếu không phải là viên ngọc quý của đội bóng trường, có lẽ
không mấy người sẽ biết tới anh Conrad. Anh ấy sẽ chỉ là một Conrad ít nói,
tính khí thất thường mà thôi. Và tôi thích điều đó. Tôi thích việc anh ấy thích
ở một mình và chơi guitar. Trong mắt tôi, anh ở một đẳng cấp khác hẳn so với
đám choai choai mới lớn, thích khoe mẽ ở trường. Nếu anh Conrad chuyển tới
trường tôi và không chơi bóng, biết đâu chưng anh sẽ tham gia vào CLB Văn học
và để mắt tới một đứa con gái như tôi.

Xe đỗ xịch trước cửa
nhà, Jeremiah và anh Conrad đang ngồi chơi ngoài hiên. Tôi nhoài người sang
phía anh Steven vung tay nhấn còi hai lần, và theo ngôn ngữ mùa Hè của chúng
tôi thì điều đó có nghĩa là Tới khuân giúp mấy cái túi đê.

Anh Conrad năm nay 18
tuổi. Vừa qua sinh nhật anh ấy xong. So với Hè năm ngoái, anh ấy đã cao lên khá
nhiều. Mái tóc được cắt gọn ghẽ trên tai và đen nhánh. Không như Jeremiah, mái
tóc hơi dài khiến cậu ấy trông có phần bụi bặm hơn - đầy chất nghệ sỹ. Hồi nhỏ
tóc cậu ấy vừa vàng vừa xoăn tít thò lò như con gái. Mà Jeremiah thì ghét cay
ghét đắng mái tóc xoăn đó. Suốt một thời gian dài cậu ấy bị anh Conrad dọa cho
sợ đến nỗi suýt tè ra quần rằng "chớ có ăn bánh ngọt bởi vì bánh ngọt làm
xoăn tóc". Kết quả là Jeremiah không dám đụng tới một mẩu bánh nào, còn
anh Conrad thì một mình chén sạch phần bánh của em. Tuy nhiên càng lớn, tóc cậu
ấy càng bớt xoăn hơn và giờ đã thẳng ra nhiều. Thật nhớ mấy lọn tóc xoăn đó
ghê! Ngày bé cô Susannah thường gọi Jeremiah là " thiên thần nhở của
mẹ" bởi vì trông cậu ấy đáng yêu không khác gì một thiên thần, với đôi má
đỏ hồng và mái tóc vàng rộm xoăn tít.

Jeremiah bụm tay lại làm
loa và hét rất to:" Anh Steveeeee!"

Tôi ngồi trong xe ngó ra
nhìn ba anh em họ tay bắt mặt mừng, chào hỏi nhau theo kiểu bọn con trai vẫn
làm. Không khí càng lúc càng ẩm ướt và có mùi mằn mặn của biển, như thể ở đây
vừa có một trận mưa nước biển không bằng. Tôi giả vờ bận cột day giày nhưng
thực chất là muốn nán lại trong xe để tự do quan sát mọi người, ngắm nhìn ngôi
nhà thêm một chút nữa...một mình. Nhà của gia đình Fisher rất to và rộng, sơn
hai màu xám và trắng, giống như bao nhà khác quanh đây nhưng tôi vẫn thấy nó đẹp
hơn hẳn, nổi bật hơn hẳn. nó giống như tưởng tượng của tôi về một căn nhà ven
biển. Nó giống như một gia đình

Mẹ mở cửa bước xuống
khỏi xe, vẫy tay rối rít gọi Jeremiah và anh Conrad. " Xin chào, mẹ hai
đứa đâu?"

" Cô Laurel. Mẹ
cháu đang ngủ trong nhà" - Jeremiah gọi ầm lên. Bình thường cô Susannah sẽ
chạy ùa từ trong nhà ra đón chúng tôi, ngay khi nghe thấy tiếng xe dừng trước
cửa nhà.

Mẹ bước rất nhanh về
phía hai anh em họ và quàng tay ôm lấy thật chặt. Tay
mẹ mà ôm thì khỏi phải nói, vừa cứng vừa chặt, hệt như cái bắt tay của mẹ vậy.
Sau đó để kệ cho bọn tôi tự xoay xở với nhau, mẹ thong dong đi vào trong nhà
tìm cô bạn thân.

Tôi đẩy cửa bước ra, vắt
ba lô lên vai và tiến về phía mọi người. Ban đầu chẳng ai để ý tới sự hiện diện
của tôi cả. Nhưng rồi họ cũng nhận ra. Họ thực sự đã nhận ra. Anh Conrad quét
rất nhanh một lượt từ đầu tới chân, như cách bọn con trai vẫn thường làm ở các
trung tâm mua sắm mỗi khi nhìn thấy con gái đi ngang qua. Trước giờ anh ấy chưa
từng nhìn tôi kiểu đó lần nào. Chưa một lần. Làm tôi bỗng dưng cảm thấy hai má
nóng bừng lên, tay chân ướt nhẹp mồ hôi. Trong khi đó Jeremiah phải ngó đi ngó
lại tới hai lần, như thể phải quả quyết thêm một lần nữa đó là tôi. Tất cả
những điều này chỉ diễn ra trong chừng ba giây mà sao tôi có cảm giác dài như
ba tiếng y'.

Anh Conrad bước tới ôm
chào hỏi tôi trước, và đó là một cái ôm xa tới cả tấc. Anh ấy mới cắt tóc có
khác, thảo nào xinh trai thế. Tóc anh có mùi đại dương. Một mùi đặc trưng rất
Conrad. " Anh thích em đeo kính hơn" - môi anh thì thầm sát bên tai
tôi.

Mất hứng lắm. Tôi giơ
tay đẩy anh ra và vênh mặt lên " Kệ em. Em lại thích đeo kính áp tròng
hơn."
Anh vẫn không chịu buông tha, vừa cười vừa gõ nhẹ lên chóp mũi tôi:" Anh
nghĩ em lại mọc thêm mấy nốt mới nữa rồi thì phải."Anh thừa biết tôi tự ti
thế nào với mấy nốt tàn nhang trên mặt rồi, vậy mà lần nào gặp anh cũng phải
lôi nó ra trêu mới thôi.

Tiếp đó, Jeremiah chạy
tới ôm chầm lấy, gần như bế bổng cả người tôi lên, hét vang: " Belly
Button đã thành thiếu nữ rồi."

" Thả mình
xuống!" - tôi vừa cười vừa chọc cậu bạn thân - " Kinh quá, sao trông
cậu như người rừng thế này!"

Jeremiah ngửa cổ cười
phá lên:" Ôi vẫn nói giọng đanh đá thế cơ mà." - nói vậy thôi nhưng
cái cách cậu ấy nhìn tôi lần này khác thật, như thể vẫn chưa dám chắc người đứng
trước mặt mình là ai vậy - " Nhưng trông cứ khác khác nhờ, Belly" -
vừa nói anh chàng vừa giơ tay lên gãi đầu, ngượng ngùng thú nhận.

" Khác gì? Mình chỉ
là đeo thêm kính áp tròng thôi mà" - tôi phẩy tay gạt đi. Đến bản thân tôi
cũng còn chưa quenlawms với việc không còn đeo kính nữa là. Cô bạn thân Taylor đã ra sức thuyết
phục tôi đeo kính áp tròng từ hồi lớp 6 cơ nhưng mãi tới bây giờ tôi mới chịu
thay đấy.
Jeremiah mỉm cười: " Không phải cái đó. Chỉ là...trông cậu rất khác."

Sau đó tôi quay trở lại
xe, theo sau là anh Steven và hai anh em nhà Fisher. Cả đám nhanh chóng dỡ đồ
xuống và khuân hành kí vào trong nhà. Vali sách của tôi được đem thẳng vào
trong căn phong ngủ quen thuộc - vốn là phòng ngủ trước đây của cô Susannah hồi
còn bé. Ga giường đã được thay mới và cái hộp âm nhạc yêu thích của tôi vẫn còn
nguyên trên kệ tủ. Mỗi khi mở nắp hộp lên sẽ có một cô gái múa ba-lê nhỏ xíu,
xoay tít thò lò theo bản nhạc kinh điển của phim Romeo và Juliet. Tôi thường
cất đồ trang sức của mình vào trong đó. Mọi thứ trong căn phòng của tôi đều cũ
kĩ và bạc màu nhưng chính thế mới thích! Nó mang đến cảm giác đằng sau những
bức tường bạc màu và bên trong chiếc hộp âm nhạc cũ kĩ còn ẩn chứa rất nhiều
điều bí mật.

Được gặp lại anh Conrad
và được anh nhìn mình theo cách đó khiến tim tôi như nghẹn lại, lồng ngực như
muốn nổ tung. Tôi vớ vội con gấu bông ở góc giường và ôm thật chặt vào lòng -
tên nó là Junior Mint, gọi tắt là Junior. Tôi cảm giác như nghe thấy cả tiếng
tim đang đập bình bịch thẩn thức bên trong. Mọi thứ trông có vẻ giống như xưa
nhưng thực chất lại không phải. Họ nhìn tôi như thể đang nhìn một cô gái thực
sự, chứ không phải đang nhìn cô em gái nhỏ của ai đó nữa.