- ĂN CHÚT GÌ NHÉ? – Ông
ta hỏi.

- Tùy đấy.

Car­ol hờ hững trả lời,
cô vẫn chưa hết sợ hãi, đang cố gắng nhớ lại những cái tinh túy của chủ nghĩa
duy vật biện chứng, mách bảo với mình trên thế giới không có gì gọi là siêu
thức; ý thức là sự tồn tại hình thức vật chất, đột quỵ là vật chất, tai nạn gi­ao
thông là vật chất, ung thư là vật chất, không thể do ý chí của ai thao túng
nổi.

Người đàn ông kia hình
như không nhận ra điều gì, ông cười vui vẻ, hai đuôi lông mày như bay lên:

- Con có còn nhớ những
kỳ nghỉ hè trước đây, bố con mình vẫn thường đi mua quà sáng. Chúng ta hỏi mẹ
ăn gì, mẹ bảo tùy đấy. Bố biết mẹ thích ăn mỳ xào, bố vẫn mua mỳ xào cho mẹ,
cuối cùng con gọi mỳ xào là “tùy đấy”, cho nên mỗi lần bố con ta đi mua quà
sáng, con cứ bảo với nhân viên bán hàng rằng “mẹ cháu thích ăn tùy đấy”.

Car­ol cũng nhớ lại
chuyện xa xưa ấy. Người đàn ông này nhớ rất rõ, lúc nhắc lại rất vui và rất đắc
ý, ông nhớ như in. Cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh chờ ông chọn món cũng mỉm
cười, cô cười vẻ mặt như không hề sốt ruột, vẫn kiên trì đứng nghe ông kể
chuyện.

- Cho chúng tôi một gà
đồng rán vàng, củ sen thái lát xào tỏi tây, thêm một con cá rán.

Ông ngước lên, mỉm cười
với cô nhân viên.

Cô nhân viên ân cần gật
đầu, ghi món ăn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông. Ghi xong, cô lấy bảng thực đơn
đi, nói với giọng ngọt ngào:

- Thưa, không cần gì nữa
ạ? Tôi lấy đi xin đừng hối hận.

Car­ol cười miễn cưỡng,
khẽ lắc đầu, đúng là không có thuốc gì chưa nổi. Ông ấy như những người biết
mình có sức hấp dẫn, không thể kiềm chế nổi sức hấp dẫn lúc nào cũng sẵn sàng
thi thố, có thể không có tâm địa, chỉ là thử xem sức hấp dẫn của mình có còn
tác dụng nữa không. Một khi có người bị sức hấp dẫn của mình cuốn hút, trong
lòng cảm thấy rất đắc ý.

Theo cách nói của thời
nay, tức là bị phóng điện. Người phóng điện phấn khởi vì dòng điện của mình
quật đổ người khác; người bị phóng điện được tận hưởng cảm giác đê mê không gây
chết người, đó là trò chơi hai bên hiểu ngầm nhau. Người phóng điện không mất
nhiều nhưng thu về thắng lợi; người bị phóng điện bị bất ngờ, trở thành đồ chơi
trong tay anh ta. Tất cả đều không dụng ý, không có mục đích đặc biệt. Chỉ có
vợ anh ta, giống như người dân sống ở nơi thiếu điện, căm giận anh ta lãng phí
điện năng, nhưng chị ta lại không có cách gì để khống chế. Anh ta không làm gì,
điện anh ta phóng ra cho bạn không thể thu hồi để làm bằng chứng cụ thể.

Car­ol nhớ lại, hồi nhỏ
cùng bố đi ăn sáng, không bao giờ phải xếp hàng, những cô nhân viên phục vụ rất
thích nói chuyện, đùa vui vài câu với bố, vừa nói vừa chuẩn bị những thứ bố
cần. Từ nhỏ, Car­ol thấy những cô gái kia cười hết sức ngọt ngào với bố, rất ân
cần săn sóc đến mình. Nhưng nếu đi với mẹ đến những nhà hàng ấy, Car­ol không
bao giờ được đối đãi tử tế như thế.

Car­ol cảm thấy từ nhỏ
mình đã quen với trò chơi ấy rồi. Hồi năm, sáu tuổi còn chưa biết từ ngữ “khoe
mẽ”, cảm thấy bố rất thích khoe mẽ. Có lúc ở chỗ đông người, ví dụ chờ xe buýt
hoặc dạo chơi trong công viên, bố thích dạy Car­ol hát hoặc xướng âm. Bố dạy
Car­ol những kiến thức quá tầm tuổi, khiến những người đi qua phải ngoái lại
nhìn, lắng nghe, người đứng quanh bố càng nhiều, bố giảng giải càng sôi nổi. Nó
cảm thấy hình như bố không phải đang giảng cho nó nghe, mà giảng cho những
người đứng xung quanh.

Có thể vì bố, Car­ol
nhận ra cái khoe mẽ của đàn ông. Nó lạnh lùng nhìn những người xem ra rất giỏi
gi­ang, rất cao siêu, coi họ như lũ trẻ đang khoe khoang trước mọi người, vì
vậy nó thường có cảm giác mình rất già.

Ông như cảm thấy con gái
đang đứng trên tầm cao nhìn xuống đánh giá ông, ông mỉm cười, nói:

- Đây là những món con
thích ăn. Trước kia bố vẫn thường đi bắt ếch, bố đưa mẹ với con đi, buổi tối ra
những ruộng nước, soi đèn pin, vậy là con ếch nằm yên, rất ngoan ngoãn. Con rất
dạn, đưa tay bắt ếch, cái bàn tay nhỏ nhắn bụ bẫm, vồ ngay con ếch. Mẹ không
dám, bố với con thường dọa mẹ bằng những con ếch ấy.

Nghe bố nói như vậy, Car­ol
có cảm giác vừa thực vừa hư từ một nơi rất xa vọng đến. Car­ol nhớ, đúng là có
đi bắt ếch, cho đến nay cô vẫn còn cảm giác da con ếch trơn nhẵn, nhưng bây giờ
lại sợ, vì Car­ol không thích cái cảm giác kia nữa. Car­ol nhớ, đấy là sự việc
lúc chưa đầy sáu tuổi, một người có thể nhớ được những sự việc hồi sáu tuổi
không? Có thể là sự tưởng tượng trong những năm gần đây? Hoặc lúc này nghe bố
nói, mới tạo nên trong đầu óc?

- Giọng của con rất tốt.

Ông vừa tiếp tục nói,
vừa gắp miếng thịt ếch vào bát cho Car­ol, đó là phần thịt ếch mà Car­ol thích
ăn nhất. Rồi ông gỡ xương cá, gắp cho Car­ol một miếng thật to.

Car­ol không biết bố
chuyển sang chuyện khác từ lúc nào, có thể khi cô đang chìm trong suy tư.

Ông nói với giọng kiêu
ngạo:

- Lúc bấy giờ con mới
năm tuổi, trong hội trường con hát bài hát trong phim Ngày đẹp nhất trên núi
Kha trước hàng nghìn người. Giọng hát rất cao, con lên giọng không chút vất vả.
Con có còn nhớ không?

Rồi ông khe khẽ hát.

Suốt đêm, suốt đêm gió
bấc thổi trên núi Kha,

Nô lệ đói rét ngủ cùng
tuyết,

Có biết bao nhiêu cặp
mắt trông chờ mặt trời đỏ,

Xiềng xích gông cùm trên
cổ xé nát thịt da.

Kẻ nô lệ trông mong đêm
đông chóng qua,

Chủ nô mong cho đêm dài,
đêm dài ngủ yên giấc,

Cha mong Hồng quân nước
mắt trào,

Tôi mong Hồng quân mỏi
mắt,

Nước mắt tràn núi Kha,

Người ơi, bao giờ người
đem đến tin tốt lành.

Giọng của ông rất sâu,
rất biết sử dụng kỹ thuật thanh nhạc cho nên ông hát khẽ nhưng nghe rất chuyên
nghiệp. Car­ol nghe, nhớ lại gi­ai điệu và lời ca của bài hát, nhớ từng câu,
từng chữ. Cô tin rằng, hồi năm tuổi mình đã hát bài này. Vì bài hát có cũng đến
đâu, nếu không phải bố dạy, thì Car­ol cũng không được nghe hoặc học bài hát
này ở đâu.

- Ngón tay con dài, lực
ngón tay rất mạnh là điều kiện tốt để chơi pi­ano, đáng tiếc, sau đấy con không
học tiếp, nếu không…

Ông tỏ ra tiếc nuối. Rõ
ràng ông vẫn liên hệ với mẹ và biết rõ mọi chuyện của Car­ol.

Car­ol nhớ lại hồi nhỏ
đến trường của bố, bố dạy nó tập đàn trong phòng tập, những gì đã học được nay
cũng quên hết. Nhưng Car­ol vẫn nhớ bố dạy cách điều chỉnh âm điệu làm sao để
ngón cái “vượt biên” dưới ngón trỏ và ngón giữa, có thể đó là từ “vượt biên” mà
Car­ol được tiếp xúc.

Những chuyện vụn vặt
giống như những ngôi sao nhỏ cứ long lanh nơi sâu thẳm ký ức, khiến lòng Car­ol
cảm thấy ấm áp. Phải nói rằng, những ngày sống với bố vô cùng hạnh phúc và vui
vẻ. Bố biết chơi đàn, biết hát, biết vẽ, biết cả chơi đùa với trẻ con. Bố rất
kiên trì với trẻ con, Car­ol nhớ chưa bao giờ bố cáu với mình. Thậm chí bố còn
biết may vá, bố đã từng may váy hoa cho Car­ol. Bố còn biết thổi cơm, giặt áo
quần, chăm sóc cây cỏ, sửa đồ điện và đồ gia dụng. Cho đến bây giờ trong nhà có
đồ dùng hỏng cần sửa, mẹ lại bất giác nói: “Nếu bố ở nhà thì đã chữa rồi đấy!”.

Bố là người có thể làm
cho Car­ol hạnh phúc, tất nhiên con người như thế cũng có thể làm cho Car­ol 
đau khổ. Tóm lại, con người ấy trừ phi không đi vào cuộc sống của bạn, nhưng
nếu đi vào thì cuộc sống của bạn sẽ hoặc vui hoặc buồn. Bạn có thể căm giận
cùng cực, có thể yêu hết mình, không có con đường trung gi­an.

Nhưng không thể quên
lãng.