Hồi học cấp ba, khi học bài "Tự Tường Kỷ Thư", giáo viên ngữ văn đọc đến câu cuối cùng, có dùng từ "ám vô thiên nhật" (tối tăm không thấy ánh sáng).

Lúc đó, giáo viên đứng trên bục giảng, nói về cây tỳ bà với vẻ mặt buồn bã, còn Tưởng Thời Diên ngồi dưới lại chê bai: "Không thấy ánh sáng càng sướng, muốn chơi game bao lâu thì chơi, muốn ngủ lúc nào thì ngủ."

Đường Dạng, người luôn đứng nhất môn ngữ văn, hoàn toàn đồng tình: "Muốn thức lúc nào thì thức, có thể cầm điện thoại xem phim đến khi ngủ quên," lúc đó cô còn nheo mắt mơ tưởng, "Nếu có ai đó mang đồ ăn thức uống đến, đúng là thiên đường."

Tưởng Thời Diên "chậc" một tiếng, dùng khuỷu tay thúc vào Đường Dạng: "Gọi ba đi, ba mang cho."

"Ba cái đầu cậu." Đường Dạng tức cười tấn công vào bụng nhỏ của Tưởng Thời Diên.

Tưởng Thời Diên làm bộ mặt nhăn nhó một cách quá lố: "Ui trời, mỡ đau."

Đường Dạng không nhịn được mà phì cười.

Giáo viên ngữ văn đẩy gọng kính: "Đường Dạng, em đứng lên cho tôi!"

Giờ khi đối diện với ý nghĩa của câu nói đó, cả hai mới hiểu rằng khi còn trẻ đã không hiểu được tình yêu.

Nơi Ngụy Trường Thu giam giữ Đường Dạng là một căn hộ khép kín, trừ cửa sổ ra thì mọi thứ đều đầy đủ.

Đường Dạng bật đèn là ban ngày, tắt đèn là ban đêm, mỗi ngày ba bữa có người mang cơm đến, đồ ăn khá ngon, lúc rảnh rỗi Đường Dạng lật xem tạp chí kinh tế trong phòng, hoặc lấy tờ giấy nháp viết vẽ linh tinh, người canh giữ cô có kiểm tra vài lần, nhưng không hiểu nổi những công thức phức tạp đó nên thôi.

Trong phòng có điều hòa trung tâm, Đường Dạng thì không sao, nhưng trong bụng lại có "chú cún nhỏ", cô thường ra dưới ô cửa sổ cao trong nhà vệ sinh để hít thở.

Đôi khi bụng âm ỉ đau, cô vừa nhẹ nhàng vuốt ve bụng vừa dịu dàng an ủi: "Cún con ngoan, sắp được gặp chó bố rồi nha."

Thỉnh thoảng, cô ở trong nhà vệ sinh hơi lâu, có người gõ cửa.

Đường Dạng kiễng chân cẩn thận đóng cửa sổ, bấm nút xả nước.

Tiếng nước "ào ào", Đường Dạng mở cửa bước ra, mặt không cảm xúc: "Nghe nói đến táo bón bao giờ chưa?"

Đúng là nữ cường nhân... Người gõ cửa ngượng ngùng gãi mũi.

Tưởng Thời Diên cũng thường nghĩ về Đường Dạng, nghĩ đến hôm thứ Năm cô đến gặp mình ở Hối Thương, bụng cô lúc đó có to không, tại sao mình lại như kẻ mù không nhận ra.

Nghĩ về việc cô mang thai có khó chịu không, có bị nghén không.

Lúc ấy, anh lại nhớ đến một sự thật khiến anh cảm thấy xấu hổ hơn, đó là việc Đường Dạng bị nghén mà hai người ngu ngốc lại nghĩ đó là đau dạ dày... Không đúng, Đường Dạng là đáng yêu, chính anh Tưởng Thời Diên mới là đồ ngu ngốc.

Chu Mặc mỗi chiều tối đều đến thăm Đường Dạng, Đường Dạng sau khi nói chuyện xong với Tưởng Thời Diên, thường gọi em bé trong bụng là "Tưởng cún con".

Tưởng Thời Diên nghe nhiều, có lần đột nhiên hỏi: "Thế nó có sủa gâu gâu trong bụng em không?"

Đường Dạng không tin nổi vào tai mình: "Em muốn xông tới đánh anh quá."

Nhưng lại không thể đánh được.

Đường Dạng bỗng chùng xuống.

Tưởng Thời Diên ở đầu dây bên kia: "Anh muốn ôm em."

Nhưng cũng không thể ôm được.

Cả hai cùng bật cười, cười rồi lại im lặng.

Nhiều lúc hơn nữa, Đường Dạng hỏi Tưởng Thời Diên về tình hình.

Cả đêm phòng họp cũng như người, u ám nặng nề, Tưởng Thời Diên đối mặt với đống đầu lọc thuốc lá và các giám đốc không dám lên tiếng, giọng anh cực kỳ dịu dàng: "Anh đã ăn uống đàng hoàng, nghỉ ngơi đầy đủ, em cũng phải như vậy."

Đầu dây bên kia đáp nhẹ nhàng "Ừm".

Tưởng Thời Diên gọi "Dạng Dạng", cả trái tim anh như thắt lại.

Anh nghĩ, ngày trước khi nói chia tay mình thật quá ngu ngốc, anh thực sự không thể rời xa Đường Dạng.

Tưởng Thời Diên gặp Đường Dạng lúc mười lăm tuổi, giờ đã gần ba mươi, từ ngây thơ đến trưởng thành, anh không dám tưởng tượng nếu không có Đường Dạng, anh sẽ phải đối diện với mỗi buổi sáng, trưa và hoàng hôn với cái bản thân trống rỗng của mình ra sao.

Đêm Đường Dạng mất tích, Tưởng Thời Diên đã quyết liệt hủy bỏ nhiều hạng mục hợp tác quảng cáo. Hai ngày nay anh bận rộn trong ngoài, mỗi ngày mười mấy phút gọi điện với Đường Dạng là niềm an ủi duy nhất, như một bệnh nhân phổi hít thở lấy hơi cuối cùng trước khi ngạt thở.