Gió đêm thoảng qua, tiếng còi tàu vang vọng từ bờ sông. Vài người đi ngang qua vừa rẽ ở góc đường, hoàn toàn để lại khoảng không yên tĩnh cho hai người.

Dường như trời đất bị dòng sông chia đôi, một nửa là bầu trời đêm thăm thẳm, một nửa đan xen ánh đèn neon khắp thành phố. Những ánh sáng đó như in sâu vào đôi mắt Tưởng Thời Diên, và Đường Dạng có cảm giác mình thấy chính mình trong đôi mắt ấy.

Tưởng Thời Diên nhẹ nhàng đưa đầu lưỡi vào, Đường Dạng khẽ “ưm” một tiếng: “Có người…”

Tưởng Thời Diên: “Sẽ không có ai đâu…”

Đường Dạng không còn kháng cự nữa.

Tưởng Thời Diên hôn cô một lúc, rồi từ đôi môi lại nhẹ nhàng hôn xuống lông mày cô, sau đó là khóe mắt, sống mũi, và khóe môi. Anh tỉ mỉ vẽ từng đường nét môi cô bằng lưỡi, nhẹ nhàng liếm lên đó. Bàn tay anh vuốt ve lớp vải nơi eo cô, cảm giác nhiệt độ từ lòng bàn tay xuyên qua lớp vải chạm đến làn da mềm mại của cô.

Cả hai đều cảm nhận được sự đụng chạm này thật tuyệt vời.

Cả hai dần điều chỉnh hơi thở, ngay cả lũ côn trùng trong bụi cây bên đường cũng giảm bớt tiếng kêu.

Đột nhiên, “rè rè rè.”

Điện thoại của Đường Dạng rung lên.

Tưởng Thời Diên không muốn dừng lại: “Để anh tắt giùm em nhé?”

Đường Dạng khẽ “ừm”, Tưởng Thời Diên rút một tay ra khỏi túi cô, không thèm nhìn, bấm tắt điện thoại.

Lại một phút sau, “rè rè rè.”

Cả hai không nỡ rời xa, cuối cùng cũng buông nhau ra. Tưởng Thời Diên gác cằm lên đỉnh đầu Đường Dạng, cô thở dốc, lôi điện thoại ra.

Là một số lạ.

Tưởng Thời Diên: “Chắc là mấy người bán rượu giả, kiểu thông báo trúng thưởng rượu Mao Đài Quý Châu...”

Đường Dạng bật cười: “Anh rành ghê nhỉ.”

Tưởng Thời Diên cọ cằm lên mái tóc mềm mượt của Đường Dạng.

Cả hai đang trong khoảnh khắc ngọt ngào.

Bất chợt, một ý nghĩ vụt qua trong đầu Đường Dạng. Cô đẩy Tưởng Thời Diên ra một chút, lấy điện thoại ra gọi lại.

Đường Dạng chống khuỷu tay lên lan can bên bờ sông, gọi lại số vừa nhỡ. Tưởng Thời Diên vòng tay ôm lấy cô từ phía sau, hơi cúi xuống, nhìn xa xăm ra sông.

Đường Dạng liếc nhìn cằm anh, vừa mở loa ngoài vừa giải thích với chút bất lực: “Có lẽ là người bên quân đội làm việc với em, dù hôm nay không phải ngày làm việc, nhưng mình cúp máy rồi cũng nên gọi lại cho đàng hoàng…”

Trong lúc cô nói.

Tiếng “tút tút” trên điện thoại dừng lại.

Đường Dạng im lặng, chuẩn bị lên tiếng.

“Alô, Đường Đường à?”

Từ điện thoại phát ra giọng nam, âm thanh trong trẻo đến mức tuyệt đối.

Khi anh cất tiếng, giọng nói tựa như dòng nước trên đỉnh núi cao nhất phản chiếu ánh trăng, chảy vào tai như một kênh radio đêm khuya. Giọng nói nhẹ nhàng và chậm rãi của anh truyền qua màng nhĩ, như một luồng điện nhẹ nhàng len lỏi qua cơ thể, khiến từng tế bào như bị tê liệt…

Đã đúng mười năm kể từ lần cuối cùng họ liên lạc.

Biểu cảm trên mặt Đường Dạng dần dần đông cứng lại.

Vẻ mặt Tưởng Thời Diên ban đầu có chút khó chịu, mang theo chút hờn dỗi, nhưng khi nghe thấy bốn chữ đó, mọi cảm xúc trên mặt anh từ từ thu lại.

Đường Dạng ngẩng đầu nhìn Tưởng Thời Diên.

Tưởng Thời Diên không nói gì, mắt anh vẫn nhìn về phía xa.

Trong điện thoại, “Đường Dạng, em có nghe không?”

Khi những người đàn ông khác gọi “Đường Dạng”, thường kèm theo chút mờ ám, nhưng khi từ miệng Tống Cảnh phát ra, lại mang thêm chút ngọt ngào và một chút lạnh lùng.

Bạn bè gần gũi của Đường Dạng đều gọi cô là “Đường Đường”, trước sự thân mật lịch sự như vậy, Tưởng Thời Diên thậm chí không thể phản bác.

“Có.” Đường Dạng động đậy môi, như bừng tỉnh, rời mắt khỏi Tưởng Thời Diên.

Cô nhẹ nhàng lặp lại: “Có nghe.”

Trong khi đó, Tưởng Thời Diên từ từ hạ mắt, nhìn Đường Dạng...

Người ở đầu dây bên kia từng là bạn thân của anh, cũng là bạn của Đường Dạng.

Cậu ta là người mà Đường Dạng từng thầm thích ngồi ở bàn sau, cũng là mối tình đầu mà sau này Đường Dạng không hề nhắc đến.

Sau khi Đường Dạng trả lời “có nghe”, điện thoại rơi vào sự im lặng ngắn ngủi.

Trong khoảnh khắc này, Tưởng Thời Diên cảm thấy theo tính cách của mình, có thể nên châm chọc một câu gì đó để xoa dịu không khí. Nhưng những khớp ngón tay anh đang nắm chặt tay vịn dần trở nên trắng bệch, cổ họng khô khốc không thể phát ra âm thanh nào.

Trong điện thoại.

“Tôi sẽ trở về thành phố A vào ngày mai,” Tống Cảnh nói, “có kế hoạch giải nghệ.”

“Ừm,” Đường Dạng giọng có chút run rẩy, “Chúc mừng.”

Tống Cảnh cười nhẹ nhàng: “Nhưng lần này không phải là trở về để giải nghệ.”

Cậu ta nói: “Quân đội và chi nhánh ngân hàng thành phố A có một dự án hợp tác, tôi vừa đúng lúc nghỉ phép nên được cử đến phụ trách, Đường Đường,” Tống Cảnh gọi, “Ngân hàng mà cậu vào làm?”

Đường Dạng: “Đúng rồi.”

Hai bên lại im lặng một lát.

Tống Cảnh nói: “Nếu không phiền, cậu có thể ra ngoài ăn tối không,” Tống Cảnh nói, “Tôi đã đổi nhiều số điện thoại, lâu rồi không liên lạc với các bạn học khác, có hơi bất lịch sự, nhưng chỉ nhớ được số của cậu…”

Đường Dạng khép hờ mi mắt, chớp chớp: “Được.”