Chương 2

Chuông cửa reo. Thám tử Dane Hollister mở một mắt, liếc
vào đồng hồ, rồi nhắm mắt lại với một tiếng chửi thầm. Mới bảy giờ sáng thứ Bảy,
cuối tuần được nghỉ đầu tiên của anh trong cả một tháng, và tên ngốc nào đó lại
đang dựa vào chuông cửa nhà anh. Có lẽ cái tên cà chớn nào đó sẽ đi.

Tiếng chuông lại reo lần nữa, và theo sau nó là hai tiếng
gõ vào cửa. Lẩm bẩm một lần nữa, Dane ném mép chăn sang một bên và trần truồng
lao ra khỏi giường. Anh tóm lấy chiếc quần nhàu nhĩ tối qua đã cởi ra và mặc
vào, kéo khoá nhưng không cài cúc. Theo thói quen, một thói quen thâm căn cố đế
tới mức anh thậm chí không bao giờ phải nghĩ về nó, anh nhặt khẩu Beretta 9 li
lên từ chiếc bàn cạnh giường. Anh không bao giờ ra mở cửa mà không mang vũ khí.
Về mặt này, thậm chí anh còn không ra nhặt thư mà không trang bị. Cô bạn gái gần
đây nhất của anh, với khoảng thời gian tồn tại rất ngắn bởi vì cô ta không thể
chịu nổi thời gian biểu lộn xộn của một tay cớm, đã nói một cách cay độc rằng
anh là người đàn ông duy nhất cô ta biết mang theo cả vũ khí vào trong phòng tắm.

Cô ta chẳng có mấy khiếu hài hước, vì thế Dane đã kìm
mình không nói một câu nhận xét bẩn thỉu về súng ống của đàn ông. Ngoại trừ tiếc
nối chuyện tình dục, anh đã thấy thật sự vui mừng khi cô ta kết thúc mọi chuyện.

Anh nâng một khe mành lên để nhìn ra ngoài, và với một
tiếng chửi thề khác anh vặn khoá và mở cửa. Bạn và người đồng sự của anh,
Alejandro Trammell, đang đứng trên cái hiên nhỏ. Trammell nhướn đôi lông mày
đen thanh lịch lên khi anh ta quan sát chiếc quần thun nhàu nhĩ của Dane.
“Pijama đẹp đấy,” Trammell nói.

“Cậu có biết bây giờ là lúc quái nào không hả?” Dane
khạc ra.

Trammell xem đồng hồ đeo tay của anh ta, một chiếc
Piaget mỏng dính. “Bảy giờ không hai. Sao?” Anh ta bước vào trong. Dane đóng sầm
cánh cửa lại với một tiếng beng chói tai.

Trammell dừng phắt lại, hỏi một cách muộn màng. “Cậu
có khách à?”

Dane lùa tay vào tóc, rồi xoa mặt, nghe tiếng đám râu
lởm chởm cọ vào lòng bàn tay chai sạn. “Không, tớ ở một mình.” Anh ngáp, rồi
quan sát người đồng sự của mình. Trammell đang đóng bộ hoàn hảo, như mọi khi,
nhưng mắt anh ta cũng thâm quầng.

Dane lại ngáp lần nữa. “Đó là tại một đêm thức khuya,
hay là một sáng dậy sớm?”

“Cả hai đều đúng. Chỉ là một đêm không ra gì, không ngủ
được. Tớ nghĩ tớ sẽ ghé qua để dùng bữa sáng và uống ít cà phê.”

“Thật là hào phóng biết bao, chia sẻ cơn mất ngủ của cậu
với tớ,” Dane lầm rầm, nhưng anh đã đang trên đường vào bếp. Anh cũng có những
đêm tồi tệ của mình, vì thế anh hiểu nhu cầu cần một người bạn. Trammell chưa
bao giờ bỏ rơi anh trong những trường hợp đó. “Tớ sẽ châm một bình cà phê, rồi
cậu tự lo trong khi tớ đi tắm và cạo râu.”

“Quên đi,” Trammell nói. “Tớ sẽ chuẩn bị cà phê. Tớ muốn
nó có thể uống được.”

Dane không tranh cãi. Anh có thể uống được cà phê của
mình pha, nhưng từ trước tới nay chẳng ai khác uống được cả. Bản thân anh không
quan tâm lắm tới vị của nó, nhưng đó là vì anh chỉ cần cú hích của chất
ca-phê-in, nên hương vị phải xếp hàng thứ yếu.

Anh để Trammell lo chuyện cà phê và ngáp ngắn ngáp dài
trở lại phòng ngủ, nơi anh lột quần ra, bỏ mặc chúng ở vị trí cũ trên sàn. Mười
phút ở dưới vòi hoa sen, với một tay chống vào tường ốp đá trong khi nước phun
vào đầu anh sẽ khiến cho việc thức dậy là khả dĩ; cạo râu khiến nó thành việc
được trông mong, nhưng anh vẫn còn cần đến một vết xước trên cằm mới bị thuyết
phục. Anh vừa thấm máu vừa lẩm bẩm. Anh có một lý thuyết là bất kì ngày nào bắt
đầu với một vết xước lúc cạo râu sẽ đều là một ngày chó chết từ đầu đến cuối.
Không may là, hầu như ngày nào mặt anh cũng có một vết cắt nho nhỏ. Anh không
giỏi cạo râu lắm. Trammell đã từng uể oải khuyên anh chuyển sang máy cạo râu chạy
điện, nhưng anh ghét cái ý tưởng để cho một lưỡi dao làm tốt hơn cả mình, vì thế
anh khăng khăng giữ kiểu cũ, dâng máu mình trên bệ thờ của sự cứng đầu.

Ít nhất, mặc quần áo cũng dễ dàng. Dane chỉ đơn giản mặc
vào bất kể cái gì trong tầm tay. Bởi vì đôi khi anh quên thắt cà vạt, anh luôn
giữ một chiếc trong xe ô tô; nó có thể không hợp với bất kể cái gì anh đang mặc,
nhưng anh nghĩ cà vạt chỉ là cà vạt, và điều quan trọng là tinh thần của nó chứ
không phải là phong cách. Cảnh sát trưởng muốn các thám tử phải đeo cà vạt, vì
thế Dane đeo một cái. Đôi khi Trammell nhìn anh kinh hoàng, nhưng Trammell là một
gã sùng thời trang thường hướng về những bộ vét lụa Italy, vì thế Dane không thèm để
tâm.

Nếu bất kì một tay cớm nào khác ăn mặc như Trammell,
hay lái chiếc xe giống của Trammell, thì Bộ Nội vụ sẽ vây xung quanh anh ta như
lũ ruồi bu vào phân, mà đó cũng là một cách thích hợp để mô tả BNV. Nhưng
Trammell giàu có một cách độc lập, do được thừa kế một tài sản kha khá từ người
mẹ Cuba cũng như vài món kinh doanh thành công của cha mình, một doanh nhân New
England đã rơi vào bẫy tình ái trong một chuyến công tác tới Miami và dành phần
đời còn lại ở Florida. Ngôi nhà của Trammell dễ ngốn đến một triệu, và anh ta
không bao giờ thực hiện bất kì một nỗ lực nào để hạ bậc mức sống của mình. Người
đồng sự của anh là một gã chó đẻ bí ẩn đến nỗi Dane không thể quyết định liệu
Trammell đã sống xa hoa như thế chỉ vì anh ta thích lối sống ấy và có phương tiện,
hay là anh ta làm như thế để chọc tức những tên con hoang ở BNV. Dane nghi cái
sau là đúng. Anh đồng tình.

Anh và Trammell đối lập nhau trong rất nhiều chuyện.
Trammell dẻo dai như một sợi roi da, và sống cách biệt như một con mèo. Bất kể
tình huống nào, trông anh ta luôn luôn lịch sự và có văn hoá, quần áo hoàn hảo.
Anh ta thích – thực sự thích – opera và ba lê. Dane thì hoàn toàn ngược lại:
anh có thể mặc những bộ vét lụa đắt tiền nhất, cắt may hoàn toàn dành cho cơ thể
cường tráng, sung sức của anh mà trông vẫn rối bù sao đó. Anh thích thể thao và
nhạc đồng quê. Nếu họ là những chiếc xe, Trammell sẽ là một chiếc Jaguar, trong
khi Dane là một chiếc bán tải. Bốn bánh dẫn động.

Mặt khác, Dane nghĩ khi anh lang thang trở lại nhà bếp,
tự nhiên đã cân bằng lực lượng trên khuôn mặt của họ, theo kiểu ngược lại. Về mặt
cá nhân, Trammell đẹp trai một cách bóng bẩy, nhưng trong ảnh khuôn mặt anh ta
như báo điềm gở. Dane cho là mặt của anh sẽ doạ được bọn trẻ con và đám thú nhỏ,
nếu xét đến sự khác biệt giữa hai người, nhưng máy ảnh lại yêu thích anh. Với tất
cả những góc cạnh đó, Trammell đã giải thích. Trammel là một tay thích chụp ảnh
và chụp rất nhiều; anh ta không bao giờ không mang theo máy ảnh. Vốn là đồng sự
và thường xuyên đi cùng anh ta, Dane tự nhiên có mặt trong rất nhiều bức ảnh.
Trên phim, nhưng đường nét thô bạo của hai gò má cao, nhô lên, đôi mắt sâu và
cái cằm chẻ, tất cả đều trở nên đăm chiêu và hấp dẫn thay vì hung hăng thuần
tuý. Thậm chí bằng cách nào đó chiếc mũi gãy của anh trông cũng thẳng ra trên ảnh.
Ngoài đời, trông anh nhăn nhó, khuôn mặt bị méo mó, đôi mắt anh là đôi mắt của
cớm, cảnh giác và quá già dặn.

Dane lấy cho mình một cốc cà phê và ngồi xuống bàn.
Trammell vẫn đang nấu nướng, và bất kể đó là gì thì mùi cũng rất tuyệt.

“Bữa sáng có gì?” anh hỏi.

“Bánh mỳ làm bằng bột mỳ nguyên chất với dâu tươi.”

Dane khụt khịt. “Không bao giờ có bột mì nguyên chất
trong nhà tớ cả.”

“Tớ biết. Vì thế tớ đã mang theo.”

Những thứ đồ bổ dưỡng. Dane chẳng quan tâm. Anh có thể
khá lịch sự khi người khác nấu ăn. Trong lúc làm việc họ hầu như sống nhờ đồ ăn
nhanh, bất kể cái gì nhanh và dễ làm, vì thế anh không phiền phải ăn những thứ
ít béo, bổ dưỡng để cân bằng bất kể khi nào họ có thời gian. Quỷ thật, thậm chí
anh còn học cách thích ăn mầm. Chúng có vị như đậu non, vừa được kéo ra khỏi mặt
đất và còn chưa phát triển hết, với thân vẫn còn mềm. Anh ăn rất nhiều đậu non
khi còn là một đứa trẻ, thích ăn chúng hơn thứ đậu đã chín hoàn toàn và cần phải
đóng hộp.

“Vậy cái gì làm cậu không ngủ đêm qua?” anh hỏi
Trammell. “Có gì đặc biệt không?”

“Không, chỉ là một trong những đêm khi một giấc mơ kì
quái bắt đầu bất kể khi nào cậu gà gật.”

Những giấc mơ đến và đi thật là kì lạ. Tất cả cớm đều
nằm mơ, nhưng anh và Trammell đã trải qua một khoảng thời gian khó khăn vài năm
trước, ngay sau vụ xả súng; trong một thời gian đêm nào giấc mơ cũng tới. Phần
lớn cớm trải qua toàn bộ sự nghiệp của họ mà không bao giờ phải nổ súng, nhưng
Dane và Trammell không có cái may mắn đó.

Họ đang cố tìm một nghi phạm để thẩm vấn trong một vụ
bắn giết và đã bị cô bạn gái phiền phức của nghi phạm dẫn ngay vào giữa một vụ
buôn bán ma tuý lớn, do chính nghi phạm tổ chức. Đó thường là cách những tên tội
phạm dính chấu; hầu hết chúng không bị bắt nhờ vào kết quả hoạt động vất vả của
các thám tử, mà vì một kẻ nào đó đã bán rẻ chúng.

Vào lần đó, thay vì chuồn qua một cánh cửa sổ nào đó
và biến mất trong những ống cống, bọn tội phạm đã nổ súng trước. Dane và
Trammell đổ xuống sàn, bò vào một căn phòng khác, và trong năm phút dài nhất
trong lịch sử họ đã bị dồn ép trong căn phòng đó. Đến khi quân tiếp viện tới,
trong hình dạng của mọi cảnh sát ở gần đó, mặc đồng phục hoặc không, những người
đã nghe cú gọi “cảnh sát bị bắn” của Dane, thì ba trong số những tên tội phạm
và cô bạn gái đã bị bắn. Cô gái và một trong số ba gã đàn ông đã chết. Một viên
đạn đã nảy ra, bật lại và một phần của nó trúng vào lưng Dane, suýt trúng vào
xương sống của anh. Nó vẫn có đủ lực để làm gãy một xương sườn và tạo một cái lỗ
trong lá phổi bên phải của anh. Lúc đó mọi thứ đã hơi lộn xộn, nhưng một kí ức
anh vẫn còn nhớ rõ đó là Trammell quỳ bên cạnh anh và xổ ra một tràng chửi thề
liên tu bất tận trong khi cố ngăn máu chảy ra. Ba ngày trong khu vực chăm sóc đặc
biệt, tổng cộng mười lăm ngày nằm viện, chín tuần trước khi anh có thể trở lại
với công việc. Phải, cả hai người họ đều đã có những cơn ác mộng trong một khoảng
thời gian sau vụ đó.

Ngay khi Trammell dọn bánh mì ra, điện thoại reo. Dane
vươn tay với ống nghe, và cùng lúc máy nhắn tin của Trammell cũng reng. “Cứt thật!”
cả hai đồng thanh nói, nhìn chằm chằm vào nhau.

“Ngày thứ Bảy đấy, chết tiệt!” Dane quát vào ống nói.
“Hôm nay chúng tôi nghỉ.”

Anh lắng nghe trong khi nhìn Trammell nhanh chóng nuốt
vội một cốc cà phê, rồi thở dài. “Rồi, okay. Trammell đang ở đây. Bọn tôi lên
đường đây.”

“Cái gì đã huỷ ngày nghỉ của bọn mình thế?” Trammell
muốn biết khi họ ra khỏi cửa.

“Stroud và Keegan đã đang ở một hiện trường khác.
Worley xin nghỉ ốm sáng nay. Freddie dang ở chỗ nha sĩ với cái răng sâu.” Chuyện
thường ngày, điên tiết cũng chẳng được gì. “Tớ sẽ lái.”

“Vậy chúng ta đang đi đâu?”

Dane đưa cho anh ta địa chỉ khi họ vào trong xe của
anh, và Trammell viết ra. “Một người đàn ông gọi điện báo và nói rằng vợ ông ta
bị đau. Một chiếc xe cấp cứu đã xuất phát, nhưng một cảnh sát tuần tra đã tới
đó trước. Anh ta chỉ nhìn qua và đã báo huỷ xe cấp cứu, và thay vào đó báo một
Vụ giết người.”

Họ mất mười phút mới tới được địa chỉ đó, nhưng không
cách nào nhầm nhà được. Con phố gần như bị chặn bởi những chiếc xe tuần tra, một
chiếc xe tải của đội cấp cứu, và rất nhiều loại xe khác của các nhà chức trách.
Những cảnh sát mặc thường phục đứng quanh một bãi cỏ nhỏ, trong khi mấy người
hàng xóm tụ tập lại thành từng nhóm, vài người vẫn còn mặc bộ đồ ngủ của họ.
Dane tự động quan sát những người đứng xem, tìm kiếm cái gì đó không khớp, ai đó
dường như không thuộc về nơi này hoặc có lẽ hơi quá quan tâm. Những tên sát
nhân thường xuyên lảng vảng tại hiện trường nhiều đến mức đáng ngạc nhiên.

Anh khoác chiếc áo khoác màu xanh hải quân và giật chiếc
cà vạt thừa để ở ghế sau, thắt nó lỏng lẻo quanh cổ. Anh để ý thấy bằng cách
nào đó Trammel đã thắt xong chiếc cà vạt của anh ta một cách không chê vào đâu
được lúc ở trong xe. Anh nhìn lại một lần nữa. Chết tiệt, anh không thể tin được!
Gã con hoang bảnh bao này đã chọn một bộ vét lụa Italy hai hàng khuy để mặc vào ngày
nghỉ của gã. Anh thì chỉ đơn giản là trượt vào trong một chiếc áo vét khi họ rời
khỏi nhà.

Đôi khi anh thấy lo cho Trammell.

Họ chìa phù hiệu cho viên cảnh sát ở ngoài cửa, và anh
ta đứng sang một bên để cho họ vào.

“Cứt thật,” Dane nói thầm khi anh nhìn lần đầu tiên.

“Và tất cả những chất thải khác của cơ thể người nữa,”
Trammel trả lời cũng bằng giọng khó tin như thế.

Hiện trường sát nhân không có gì là mới. Sau một khoảng
thời gian, cảnh sát sẽ tới được một điểm mà với họ những cảnh bạo lực là chuyện
thường ở huyện. Đâm chém và bắn giết có cả tá. Nếu bất kì một ai hỏi anh trước
đó nửa giờ, Dane sẽ nói rằng anh và Trammell đã làm thám tử lâu đến nỗi, họ hầu
như không thể bị choáng được nữa.

hưng lần này lại khác.

Máu ở khắp mọi nơi. Nó dây trên tường, trên sàn, thậm
chí cả trên trần nhà. Anh có thể nhìn vào trong bếp, và một vệt máu kéo dài từ
đó ngang qua phòng khách, rồi vào trong hành lang nhỏ và ra khỏi tầm nhìn. Anh
cố tưởng tượng xem kiểu vật lộn nào sẽ làm toé máu nhiều đến mức độ này.

Dane quay sang một cảnh sát mặc đồng phục đang đứng
gác ở cửa. “Mấy tay khám nghiệm hiện trường đã tới chưa?”

“Vẫn chưa.”

“Cứt thật,” anh lại nói. Đội khám nghiệm hiện trường,
hay pháp y, càng mất nhiều thời gian, thì hiện trường phạm tội càng bị tổn hại.
Vài sự can thiệp là không thể tránh khỏi, trừ khi những bác sĩ pháp y là người
tìm ra nạn nhân và ngay lập tức phong toả khu vực. Nhưng bác sĩ pháp y không ở
đây, và ngôi nhà thì đầy chặt cảnh sát cả thường phục lẫn đồng phục, đi ra đi
vào và khó tránh khỏi xới tung hiện trường.

“Đừng để ai khác vào đây trừ người của Ivan,” anh nói
với viên cảnh sát. Ivan Schaffer là sếp của đội khám nghiệm hiện trường. Ông ta
sẽ cực kì bực mình về chuyện này.

“Trung uý Bonnes đang trên đường.”

“Cậu có thể để ông ấy vào cũng được,” Dane trả lời, miệng
cong lên.

Ngôi nhà thuộc tầng lớp trung lưu, không có gì bất thường.
Phòng khách có một chiếc sô pha và ghế đồng bộ, chiếc bàn cà phê cần thiết và
bàn đèn đồng bộ dán gỗ thật, trong khi một chiếc ghế tựa lớn màu nâu chiếm vị
trí tốt nhất trước mặt ti vi. Trên chiếc ghế tựa lúc này có một người đàn ông ở
độ tuổi cuối bốn mươi đầu năm mươi trông mụ mị, có lẽ là chồng của nạn nhân.
Ông ta đang trả lời những câu hỏi do một viên cảnh sát mặc đồng phục đặt ra cho
mình với giọng đều đều một âm tiết.

Nạn nhân đang ở trong phòng ngủ. Dane và Trammell len
qua đám đông và vào trong căn phòng nhỏ. Thợ chụp ảnh đã tới và đang làm việc,
nhưng lần này đã đánh mất vẻ thờ ơ thường thấy của anh ta.

Người phụ nữ khoả thân nằm kẹp giữa chiếc bàn cạnh giường
và bức tường. Bà ta đã bị đâm liên tiếp – chính xác hơn là bị xẻ thịt. Bà ta đã
cố chạy, và khi bị dồn vào phòng ngủ bà ta đã cố chống trả, bằng chứng là những
vết thương sâu trên hai cánh tay. Đầu bà ta gần như bị cắt lìa, ngực bị cày xới
bởi vô số vết thương, và tất cả những ngón tay của bà ta đã bị cắt rời. Dane
nhìn quanh phòng, nhưng anh không thấy chúng. Chiếc giường vẫn còn gọn ghẽ, mặc
dù bị vấy máu.

“Đã tìm được vũ khí chưa?” Dane hỏi.

Một cảnh sát tuần tra gật đầu. “Nó ở ngay bên cạnh nạn
nhân. Một con dao Ginsu ở trong bếp. Bà ta có cả bộ. Có vẻ như chúng thực sự giống
với quảng cáo; tôi nghĩ tôi sẽ mua cho vợ tôi một bộ.”

Một viên cảnh sát khác khịt mũi. “Tôi sẽ nghĩ lại ý tưởng
đó nếu tôi là cậu, Scanlon.”

Dane lờ đi kiểu chế giễu xấu tính mà tất cả cớm đều
dùng để giúp họ đối mặt được với sự xấu xí họ nhìn thấy hàng ngày. “Còn những
ngón tay của bà ta?”

“Không. Không thấy dấu hiệu nào của chúng.”

Trammell thở dài. “Tớ nghĩ tốt hơn ta nên đi nói chuyện
với người chồng.”