Chương 3

Bảy cái tát

Cô bị tát bảy cái. Vào khoảng bốn giờ chiều ngày thứ Tư. Không biết là từ phát tát thứ mấy, do bị tát liên tiếp vào cùng một chỗ nên gò má bên phải của cô bị vỡ mạch máu. Cô vừa bước ra ngoài đường vừa đưa tay chùi máu. Khí trời cuối tháng Mười một trong trẻo và lạnh lẽo. Liệu có phải quay về công ty không nhỉ? Cô đứng một lúc trước vạch sang đường. Cô cảm thấy má mình đang nhanh chóng sưng lên. Tai cô ong ong. Nếu bị tát thêm nữa, có khi thủng màng nhĩ không biết chừng. Nuốt chỗ máu tanh tanh đọng ở chân răng, cô bước tới trạm xe buýt để về nhà.

Cái tát thứ nhất

Kể từ bây giờ, cô sẽ quên bảy cái tát đó. Mỗi ngày một cái, chỉ trong một tuần là sẽ quên được hết. Hôm nay sẽ là ngày thứ nhất.

Cô lấy chìa khóa mở cửa và bước vào căn phòng trọ. Cởi giày xếp gọn gàng, rồi cứ để nguyên cúc áo khoác không cởi, cô nằm luôn xuống sàn nhà. Không thể để bị tê liệt dây thần kinh mặt được nên cô chống tay đỡ lấy má bên trái. Má bên phải vẫn đang tiếp tục sưng lên. Mắt phải cô không mở to được. Cơn đau răng bắt đầu từ phía trên răng hàm đã lan dần lên thái dương, nhức nhối.

Cô nằm trong tư thế đó gần hai chục phút rồi ngồi dậy, cởi đồ bên ngoài treo lên mắc. Mặc bộ đồ ở nhà màu trắng, cô xỏ chân vào dép đi ra bồn rửa mặt. Cô vặn nước vào bồn rồi vốc nước táp lên khuôn mặt sưng vù. Hé cái miệng không há to được, cô khẽ khàng đánh răng nhẹ như xoa. Có tiếng điện thoại đổ chuông rồi ngưng. Cô lấy khăn lau bàn chân ướt, vừa bước vào phòng thì điện thoại lại kêu lần nữa. Đưa tay định nhấc máy, nhưng rồi cô đổi ý rút dây cắm điện thoại ra.

Nghe làm gì cơ chứ.

Miệng lẩm bẩm, cô trải đệm và chăn bông. Cô không thấy đói. Dù có cố ăn gì vào thì chắc cũng không tiêu hóa nổi. Trong chăn thật lạnh, cô nằm co ro. Cú điện thoại vừa rồi chắc là từ công ty, có lẽ là Tổng biên tập gọi. Nếu nhấc máy cô sẽ phải trả lời theo những gì Tổng biên tập hỏi. Không sao đâu ạ, chỉ bị tát vài cái thôi. Dạ không, chỉ tát thôi ạ. Tôi vẫn đi làm được. Không sao đâu ạ, không cần phải đi bệnh viện đâu. Chỉ bị sưng mặt thôi ạ. Cô rút dây điện thoại ra là phải lắm.

Cái chăn bông đắp trên người cô ấm dần lên, cô duỗi thẳng lưng và tay chân trong hơi ấm đó. Cô ngước nhìn ô cửa sổ, mới sáu giờ mà trời đã tối. Do ánh đèn đường mà một phần ô cửa sổ trông có màu cam mờ đục. Nỗi căng thẳng vừa dịu đi nhờ được nằm thoải mái trong chăn ấm thì cơn đau ở má lại nhói lên rõ rệt.

Giờ làm thế nào quên được cái tát đầu tiên đây?

Khi người đàn ông kia tát cái đầu tiên, cô không kêu một tiếng nào. Cô cũng không né người trước khi cái tát thứ hai bay tới. Thay vì đứng dậy khỏi ghế, hay rúm ró chui xuống trốn dưới gầm bàn trong phòng thẩm vấn, hay chạy ra cửa, cô chỉ ngồi im nín thở chờ đợi. Đọi người đàn ông kia dừng lại, đợi ông ta ngưng tay tát mình. Cả lần thứ hai, rồi thứ ba, thứ tư, cô vẫn tin đó hẳn là lần cuối cùng. Khi bàn tay kia bay tới lần thứ năm, cô nghĩ bụng. À vậy là ông ta sẽ không dừng lại, sẽ tiếp tục tát mình. Đến cái tát thứ sáu, cô không nghĩ gì nữa. Cô cũng không đếm nữa. Phải đến khi ông ta tát xong cái thứ bảy rồi ngồi xuống dựa lưng vào cái ghế gấp phía bên kia bàn, cô mới thêm hai vào con số lúc nãy dừng lại. Bảy cái tát cả thảy.

Người đàn ông có một khuôn mặt bình thường, da dẻ nhẵn nhụi và đôi môi mỏng. Ong ta mặc áo sơ mi màu vàng nhạt cổ bản rộng và quần tây ống rộng, đeo thắt lưng có mặt khóa đặc biệt lấp lánh. Giả sử tình cờ gặp trên đường thì hắn người này trông cũng giống một chủ nhiệm hay trưởng phòng một công ty bình thường nào đó. Mở đôi môi mỏng không chút đặc biệt, ông ta lên tiếng. Con chó. Loại như mày có xảy ra chuyện gì ở đây thì cũng chẳng ai biết đâu, thứ chuột bọ ạ.

Vẫn không hay má phải mình đã rướm máu, cô ngây người nhìn khuôn mặt người đàn ông.

Nếu không muốn chết mà quỷ không biết thần không hay thì mau khai ra. Thằng khốn đó đang ở đâu?

Thằng khốn đó mà người đàn ông nhắc tới là một dịch giả, khoảng nửa tháng trước, cô đã gặp dịch giả đó ở một tiệm bánh bên Cheongkyecheon. Hôm đó là một ngày trời đột nhiên trở lạnh, phải lôi áo len ra mặc. Cô dùng khăn giấy lau chỗ nước từ cốc trà lúa mạch chảy ra bàn, sau đó lấy tập bản thảo ra. Cô để tập bản thảo lên bàn, xoay ngược lại để vị dịch giả ngồi đối diện có thể xem đúng hướng. Chú cứ thư thả xem đi ạ. Trong lúc cô ngồi bẻ phần vỏ giòn của chiếc bánh mì bơ đậu phông nhấm nháp cùng trà lúa mạch đã nguội, suốt gần một tiếng đồng hồ, vị dịch giả xem lại bản thảo thật kỹ lưỡng. Ông hỏi ý kiến cô về những chi tiết nhỏ cần chỉnh sửa và việc trau chuốt lại câu văn, cuối cùng, ông đề nghị cô cùng kiểm tra lại mục lục cuốn sách. Cô đổi sang ngồi ghế bên cạnh vị dịch giả, cùng ông lật từng trang bản thảo kiểm tra lại những phần cần chỉnh sửa và mục lục sách. Trước khi chia tay, cô hỏi. Khi sách ra thì làm thế nào liên lạc với chú đây ạ? Ông cười đáp. Tôi sẽ tự đến hiệu sách mua sách. Cô lấy chiếc phong bì trong túi ra đưa cho ông. Giám đốc bảo gửi chú trước, đây là nhuận dịch đợt in đầu tiên. Vị dịch giả im lặng nhận lấy phong bì đút vào túi áo khoác. Nhuận dịch từ đợt in sau thì phải làm sao ạ? Sau này tôi sẽ liên lạc với cô. Ấn tượng về vị dịch giả thật khác xa với ấn tượng về một kẻ bị truy nã mà cô hằng mường tượng trong đầu. Ánh mắt ông trông nhút nhát như thể đến một con bọ ông cũng không giết nổi, có vẻ gan không tốt nên da dẻ ông vàng vọt, cằm với bụng ngấn mỡ. Hẳn là do ông chỉ ru rú trong nhà suốt một thời gian dài. Thật áy náy quá, trời thì lạnh mà lại để cô phải đi xa thế này. Trước kiểu nói khách sáo quá mức của vị dịch giả, người ở vế dưới như cô chỉ im lặng khẽ cười.

Cái này là từ ngăn kéo mày mà ra đấy... Đây là nét chữ của thằng khốn đó còn gì? Đến nước này mà mày còn chối không biết nó ở đâu hả?

Người đàn ông thô bạo quẳng tập bản thảo lên bàn, cô tránh ánh mắt ông ta và ngước lên nhìn cái bóng đèn dây tóc bám đầy bụi. Hai mắt chớp chớp, cô thầm nghĩ, lại sắp ăn tát rồi đây.

Không hiểu sao lúc đó cô lại nghĩ tới đài phun nước. Trong đôi mắt nheo lại của cô, hiện lên hình ảnh đài phun nước tháng Sáu đang phun ra những tia nước lóa mắt. Mỗi khi đi xe buýt ngang qua đài phun nước đó, cô của tuổi mười chín lại nhắm nghiền mắt lại. Từ mỗi giọt nước, những mảnh vụn sắc nhọn của ánh mặt trời bắn ra, xoáy vào tận trong đôi mí mắt nóng ran mà đâm thẳng vào đồng tử của cô. Xuống trạm xe buýt trước nhà, cô lập tức bước vào bốt điện thoại công cộng. Thả cặp sách xuống đất, đưa tay lau mồ hôi chảy trên trán, cô bỏ đồng xu vào trong máy. Cô bấm 114 và đợi. Nối máy giúp tới phòng Tiếp dân ủy ban tỉnh ạ. Cô bấm số theo hướng dẫn và lại đợi. Em mới thấy đài phun nước đang phun nước rồi ạ, em nghĩ như vậy không được đâu ạ. Giọng nói run run của cô dần trở nên rành rọt. Làm sao mà chưa gì đài phun nước đã hoạt động lại rồi chứ? Có lễ hội sự kiện gì đâu mà lại phun nước? Chuyện mới xảy ra chưa được bao lâu, sao có thể như thế được ạ?

Đến người nhà ông ấy còn không cho số liên lạc thì một nhân viên quèn của nhà xuất bản lại mới gặp lần đầu như tôi làm sao mà biết được?

Mắt vẫn chớp chớp, cô đáp lại người đàn ông.

... Tôi thật sự không biết đâu ạ.

Người đàn ông giáng nắm đấm xuống mặt bàn. Cô giật nẩy người ngồi lùi về phía lưng ghế. Cô vội giơ một tay lên che má như thể sắp bị tát thêm phát nữa. Lúc này, cô mới giật mình nhận thấy tay mình dính máu.

Làm sao quên được đây, cô thầm nghĩ trong bóng tối.

Làm sao quên được cái tát thứ nhất đây?

Làm sao quên được đôi mắt của người đàn ông mới đầu còn im lặng nhìn cô trong phòng thẩm vấn, đôi mắt thản nhiên như một người bàng quan trước một chuyện chỉ thuần tính công việc ấy?

Làm sao quên được hình ảnh chính bản thân cô ngồi nghi ngại, không lẽ định đánh mình sao, khi bàn tay người đàn ông giơ lên đây?

Làm sao quên được cơn choáng váng đầu tiên tưởng như trật cả xương cổ ấy?

Cái tát thứ hai

Sắp tới giờ ăn trưa thì cô Park bên nhà in tới. Cô ấy mặc áo khoác ngắn màu xanh đậm trông như đồng phục cấp ba, chân đi giày thể thao. Cô Park là họ hàng với giám đốc nhà in, tuy còn trẻ nhưng tính tình dạn dĩ cởi mở, lại hay tươi cười nên ai cũng quý. Cô Park đến rồi à? Tổng biên tập xởi lởi chào. Đang cắm đầu xuống bản thảo, cô ngẩng lên, chạm phải ánh mắt cô, vẻ mặt Tổng biên tập lập tức sa sầm. Còn trẻ tuổi hiếu kỳ, cô Park nhìn theo ánh mắt Tổng biên tập, dừng lại ở khuôn mặt cô.

Ôi trời ơi!

Thấy cô Park giật mình kêu, cô khẽ mỉm cười hỏi. Đã có sách mẫu rồi à?

Mắt vẫn không rời khỏi mặt cô, cô Park lấy bản sách mẫu ra khỏi phong bì tài liệu.

Mặt chị sao thế ạ?

Quay sang trợ lý Yoon thuộc phòng Chế bản, cô Park hỏi lại.

Mặt chị Eun Sook sao thế ạ?

Trợ lý Yoon lắc đầu không đáp, cô Park tròn mắt nhìn sang Tổng biên tập. Ông đáp.

Không rõ, tôi bảo hôm nay cứ về nghỉ đi, nhưng cô ấy cố chấp thế đấy.

Vị Tổng biên tập đã quá tuổi trung niên rút thuốc lá ra ngậm trên miệng. Mở cửa sổ sau lưng ghế, ông nhoài người ra ngoài rít thuốc đến hõm cả má rồi nhả khói. Tổng biên tập là người mà mặc quần áo kiểu gì trông cũng vẫn mệt mỏi ủ rũ. Một người mà ngay cả với những người đáng tuổi con mình cũng vẫn nói năng trịnh trọng. Một người là giám đốc kiêm tổng biên tập của một công ty xuất bản bé bằng lòng bàn tay, nhưng ghét cái danh xưng Giám đốc nên yêu cầu mọi người cứ gọi ông là Tổng biên tập thôi. Ông là bạn học cùng trường cùng khóa thời cấp ba với vị dịch giả mà tay cảnh sát đã truy hỏi cô.

Cô vừa nói chuyện với cô Park xong thì Tổng biên tập cũng dụi thuốc.

Cô Kim này, cô muốn ăn thịt không? Tôi mời cô một bữa thăn bò ở quán chỗ ngã ba đằng kia nhé. Cô Park không bận thì cùng ăn luôn rồi hẵng về.

Tổng biên tập tự nhiên thân thiện quá mức làm cô thấy lạ. Cô nhớ lại mối ngờ vực mà trước đó cô chưa để ý nghĩ ngợi nhiều. Sáng sớm hôm qua, Tổng biên tập đã đến Sở cảnh sát Seodaemun trước cô. Làm sao mà Tổng biên tập thuyết phục được những người ở đó là ông không biết gì hết nhỉ?

Không cần đâu ạ.

Cô nghiêm mặt đáp lại. Nếu cười thì bộ mặt sưng vù của cô sẽ đau, vậy nên chẳng còn cách nào khác.

Tôi không thích thịt mà.

Đúng vậy nhỉ, cô Kim đâu có thích thịt.

Tổng biên tập liên tục gật gù.

Không hẳn là không thích thịt, thực ra cô không chịu được cái giây phút thịt chín dần trên vỉ nướng. Trên miếng thịt sống mà còn đọng máu với nước thịt là cô sẽ quay mặt đi. Khi nướng con cá còn nguyên đầu, cô cũng phải nhắm mắt lại. Cô tránh giây phút chảo nóng lên, đôi mắt đã đông cứng của con cá ngấn nước, cô tránh giây phút từ trong miệng con cá đang há chảy ra thứ nước trăng trắng, giây phút mà con cá đã chết như đang cố nói điều gì.

Vậy thì món gì? Cô muốn ăn món gì, cô Kim?

Nãy giờ đứng nghe, cô Park nhanh nhảu xen vào.

Cháu mà ăn chực món gì đắt tiền ở đây về là sẽ bị giám đốc bên kia mắng đấy ạ. Chúng ta đến quán cơm lần trước đi.

Tính cả trợ lý Yoon là bốn người, họ khóa cửa văn phòng rồi đi ra quán cơm bên cạnh quán thịt nướng chỗ ngã ba. Đó là một quán cơm kiểu gia đình, bà chủ quán mùa hè chân trần xỏ dép để lộ ngón cái móng thối đen thui, mùa đông đi tất bông chần truyền thống xỏ trong giày lông. Nhóm bốn người họ ngồi bên cái bếp sưởi chạy dầu đợi cơm ra.

Cô Park này, cô bảo cô bao nhiêu tuổi ấy nhỉ?

Nghe câu hỏi mà Tổng biên tập đã hỏi tới lần thứ năm, cô Park vui vẻ đáp.

Mười chín ạ.

Cô bảo giám đốc Jung là chú ruột cô hả?

Dạ không, chú họ ạ. Là anh em họ với bố cháu.

Cô Park vô tư kể tuy quan hệ họ hàng cũng không gần, nhưng nhìn bề ngoài hai người rất giống nhau nên mấy lần đã bị nhầm là hai bố con. Cô Park cứ nói xong một câu là trợ lý Yoon, người mới cưới và có vợ sắp sinh, lại không nhịn được mà bật cười khúc khích.

Khoảng cuối bữa, Tổng biên tập hỏi cô.

Ngày mai tôi lên phòng Thẩm định nhé?

Biết cô vốn khái tính thế nào cũng từ chối mà ông vẫn hỏi vậy.

Đó vốn là việc tôi vẫn hay làm ạ.

Thì biết vậy, nhưng hôm qua cô cũng vất vả nhiều rồi, tại tôi thấy áy náy nên thế.

Càng về cuối câu Tổng biên tập càng lí nhí, cô nhìn sang khuôn mặt ông. Làm sao ông ta có thể ra khỏi đó bình yên vô sự nhỉ? Chỉ đơn giản là nói sự thật thôi sao? Kim Eun Book là biên tập phụ trách chính. Hai người họ đã gặp nhau ở tiệm bánh bên bờ Cheongkyecheon và xem lại bản in thử lần cuối. Ngoài chuyện đó ra, tôi không biết gì cả. Nhưng dù chỉ nói sự thật đi nữa, thì liệu cái thứ cay đắng mang tên lương tâm có khiến ông ta thấy cắn rứt không?

Dạ không, đó vốn là việc tôi vẫn hay làm.

Cô nhắc lại câu vừa nói. Đang mỉm cười bắt chước cô Park thì phải dừng lại vì đau, cô quay mặt đi để Tổng biên tập không nhìn thấy bên má phải sưng vù của mình.

Trong văn phòng mọi người đã về hết, cô quấn cái khăn màu mực tàu quanh cổ và kéo lên đến tận gần mắt. Cô kiểm tra lại lần nữa cái bếp sưởi chạy dầu, tắt hết điện và còn kéo cả cầu dao xuống. Trước khi mở cánh cửa kính của văn phòng tối om để bước ra ngoài, cô do dự đứng nhắm mắt một thoáng rồi lại mở ra.

Buổi tối, gió thật lạnh. Phần duy nhất hở ra là mắt cô cũng tê cóng. Nhưng cô không lên xe buýt. Sau cả một ngày ngồi làm việc, cô thích khoảng thời gian thư thả đi bộ về nhà qua quãng đường dài năm bến xe. Cô để mặc cho những ý nghĩ xáo trộn không ngừng nảy ra trong lúc đi bộ.

Người đàn ông đó vì thuận tay trái nên mới tát vào má phải mình chăng?

Nhưng lúc quẳng tập bản thảo lên bàn, với lúc chìa cây bút bi ra, rõ ràng ông ta đều dùng tay phải mà.

Có phải khi tấn công người khác, theo bản năng, ông ta đã dùng tay bên trái, bên có liên quan đến cảm xúc chăng?

Lưỡi cô đắng nghét như sắp bị say xe. Cùng lúc cô cảm thấy cơn buồn nôn dâng lên họng và thực quản, cảm giác này cô đã quen, và cái cảm giác đã quen này như thường lệ lại gọi nhớ đến cậu, vì vậy mà cô cố nuốt nước bọt. Dù thế bụng cô vẫn quặn lên, cô liền lấy kẹo cao su trong túi áo khoác ra nhai.

Nhưng so với tay đàn ông bình thường chẳng phải tay ông ta có vẻ hơi nhỏ sao?

Những người đàn ông mặc áo khoác lửng màu xám, những nữ sinh cấp ba đeo khẩu trang trắng, những cô gái trên đường tan sở để lộ bắp chân lạnh cóng... giữa dòng người qua lại đó, cô cúi đầu bước đi.

Một bàn tay không quá to hay quá dày, chẳng phải đó là bàn tay có thể bắt gặp ở bất cứ đâu sao?

Cô bước đi, cảm nhận dưới lớp khăn quấn, gò má mình vẫn đang sưng lên. Cô bước đi, bên miệng trái nhai miếng kẹo cao su nồng mùi dương hòe. Cô bước đi, trong đầu vẫn nhớ hình ảnh bản thân mình không chạy trốn, không nói một lời, cứ thế ngồi nín lặng đợi cái tát thứ hai bay tới.

Cái tát thứ ba

Cô xuống trạm xe buýt trước cung Deoksu. Như hôm qua, cô vẫn quấn khăn che gần kín mắt. Ẩn dưới lớp khăn quấn, má phải cô đã bớt sưng. Thay vào đó giờ má cô hằn vết bầm đỏ rực đúng bằng kích cỡ bàn tay, nhìn như một vết chàm.

Xin phép cô.

Khi cô tới trước tòa Thị chính, một viên cảnh sát mặc thường phục vóc người to khỏe chặn cô lại.

Cô vui lòng mở túi ra cho.

Cô biết, lúc như thế này phải tạm từ bỏ một phần bản thân mình. Như một tờ giấy dễ dàng gập lại theo những nếp gấp, một phần ý thức rời bỏ bản thân cô. Không chút xấu hổ, cô mở túi cho viên cảnh sát xem. Trong túi có khăn tay, kẹo cao su vị dương hòe, hộp bút với bản sách mẫu, vaseline để bôi môi khi nẻ, cùng sổ và ví.

Cô đến có việc gì?

Tôi đến phòng Thẩm định. Tôi là nhân viên bên nhà xuất bản.

Cô ngước lên nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát mặc thường phục.

Theo chỉ thị của viên cảnh sát, cô mở ví rút chứng minh thư ra. Cô nín lặng nhìn anh ta lục soát cái túi vải đựng băng vệ sinh của mình. Giống như hai hôm trước ở phòng Thẩm vấn ở sở cảnh sát. Giống như cách đây bốn năm, giữa tháng Tư có mưa tuyết, tại căng tin sinh viên ở trường đại học cô đã đỗ vào sau một năm ôn thi lại.

Hôm đó, cô đang ngồi ăn bữa trưa muộn tại căng tin. Chợt cánh cửa kính mở đánh rầm rồi các sinh viên ào ào ùa vào. Những tay cảnh sát mặc thường phục la hét chạy vào theo. Tay vẫn cầm thìa, cô đờ người nhìn cảnh sát vung dùi cui đuổi sinh viên chạy tán loạn khắp căng tin. Có một tay cảnh sát đặc biệt kích động. Hắn dừng lại trước mặt một cậu con trai mập mạp đang ngồi ăn cơm cà ri một mình bên cạnh cây cột, rồi chụp lấy cái ghế gấp đặt phía bàn đối diện mà ném. Cậu bạn kia toác trán, máu chảy đầy mặt. Chiếc thìa trong tay cô rơi xuống đất. Cô im lặng cúi xuống định nhặt thìa thì thấy trên sàn có tờ giấy in gì đó, cô nhặt lên. Đập vào mắt cô là dòng chữ in đậm. Đả đảo tên sát nhân Chun Doo Hwan. Đúng lúc đó, một bàn tay rắn đanh túm lấy tóc cô. Tờ truyền đơn bị giật khỏi tay cô, và cô bị lôi ra khỏi ghế.

Đả đảo tên sát nhân Chun Doo Hwan.

Nghĩ tới câu văn như được khắc vào tim bởi một lưỡi dao lam nóng rẫy đó, cô ngước nhìn bức ảnh Tổng thống treo trên bức tường xám. Làm thế nào mà khuôn mặt con người lại che đậy được tâm địa bên trong như thế, cô thầm nghĩ. Làm thế nào khuôn mặt lại che đậy được sự vô cảm, tính tàn nhẫn, lòng khát máu? Ngồi trên chiếc ghế không có lưng dựa bên dưới ô cửa sổ, cô rứt xước rô ở ngón tay. Trong phòng khá ấm nhưng cô vẫn không thể kéo khăn xuống được. Hơi nóng máy sưởi sẽ làm vết thương tựa như hình xăm trên má cô bỏng rát.

Người phụ trách mặc quân phục bảo an gọi tên nhà xuất bản, cô tiến đến bên ô cửa quầy tiếp nhận. Sau khi nộp bản sách mẫu mà cô Park mang tới hôm qua, cô bảo hôm nay tới lấy bản in thử nộp cách đây hai tuần và đã được thẩm định xong.

Xin đợi cho một lát.

Phía dưới khung ảnh của kẻ sát nhân kia là một cánh cửa lắp kính mờ. Cô biết, phía sau cánh cửa đó là những nhân viên thẩm định đang làm việc. Cô tưởng tượng ra hình ảnh những nhân viên thẩm định mình chưa một lần thấy mặt, những người trung niên mặc quân phục đang mở la liệt sách trên mặt bàn. Với vẻ thông thuộc, người phụ trách tiến tới mở cửa phòng và bước vào trong, hơn ba phút trôi qua, người đó quay về chỗ.

Xin mời ký vào đây.

Khi người phụ trách đưa quyển sổ ra, cô ngập ngừng. Bởi chỉ cần nhìn thoáng qua cô đã thấy bản in thử mà người đó vừa đặt xuống ô cửa quầy có gì đó khác thường.

Xin mời ký cho.

Sau khi ký tên vào sổ, cô nhận lấy bản in thử.

Không cần phải nói gì thêm. Họ đã cầm dao mổ xẻ xong và chuyển kết quả cho cô.

Quay lưng khỏi ô cửa quầy, cô bước ba bốn bước. Ngập ngừng đứng lại giữa mấy chiếc ghế, cô lật giở cuốn sách. Đó là cuốn sách mà cô đã mất cả tháng trời đánh máy, đối chiếu và tham khảo bản gốc nên gần như đã thuộc lòng, giờ chỉ còn bước chuyển cho nhà in nữa là xong.

Cảm giác đầu tiên của cô là các trang sách đã bị cháy. Cháy thành một cục than đen sì.

Tới phòng Thẩm định vào một ngày đã định sẵn sau khi nộp bản in thử, đó là công việc mà tháng nào cô cũng lặp đi lặp lại kể từ sau khi vào làm. Sau khi kiểm tra lại vài ba chỗ, hoặc nhiều thì là hơn chục chỗ bị gạch bỏ, cô sẽ mệt mỏi quay về văn phòng, sau đó chuyển cho nhà in bản in thử đã qua khâu chỉnh sửa.

Nhưng lần này lại khác. Phần mở đầu của cuốn sách này có khoảng mười trang thì quá nửa số câu đã bị gạch bỏ. Khoảng ba mươi trang tiếp theo, phần lớn các câu đều bị gạch hết sạch. Cứ thế sau trang thứ năm mươi, có vẻ như dùng bút gạch như vậy mất công quá nên họ dùng nguyên cái ru lô đẫm mực mà lăn kín đen cả trang sách. Trang nào cũng ướt đẫm mực nên cả cuốn sách phồng lên thành hình gần giống một khối láng trụ tam giác đứng.

Cô nhét vào túi cái vật thể tựa như một hòn than đen sì sắp vỡ vụn đó. Túi cô nặng trịch như vừa bỏ vào một cục sắt chứ không phải cục than. Cô không nhớ mình đã rời khỏi văn phòng đó, đã đi qua hành lang và bước ra khỏi cánh cổng có cảnh sát mặc thường phục đứng gác như thế nào.

Vậy là tập kịch này giờ không thể xuất bản được nữa rồi. Vậy là ngay từ đầu đã phí công vô ích rồi.

Cô dò dẫm trong tâm trí nhớ lại những câu văn thưa thớt sống sót trong mười trang đầu.

Sau khi mất đi các bạn, thời gian của chúng tôi đã trở thành đêm tối.

Ngôi nhà, con đường của chúng tôi đã trở thành đêm tối.

Trong đêm tối không tối hơn cũng không sáng trở lại ấy, chúng tôi ăn cơm, đi lại và nằm ngủ.

Cô nghĩ tới những câu văn chắp vá thô kệch, những chỗ bị xóa nguyên cả đoạn, những từ ngữ hiện lên một cách ngẫu nhiên. Với các bạn. Tôi. Điều đó. Có lẽ. Lập tức. Của chúng tôi. Tất cả mọi thứ. Bạn đã. Lầm thế nào. Mong rằng. Mắt của bạn. Dù gần hay xa. Điều đó. Rõ ràng. Bây giờ. Thêm chút nữa. Mơ hồ. Tại sao bạn lại. Có nhớ hay không. Cô thở hắt ra giữa những câu văn đã hóa thành than. Làm sao mà chưa gì đài phun nước đã hoạt động lại rồi chú? Có lễ hội sự kiện gì đâu mà lại phun nước?

Quay lưng về phía bức tượng đồng đen hình vị tướng đeo gươm, cô tiếp tục bước đi không dừng lại. Chiếc khăn kéo lên tận mắt làm cô ngạt thở, cô kéo khăn xuống, để lộ gò má đỏ rực nhức nhối.

Cái tát thứ tư

Sau cái tát thứ ba là cái tát thứ tư. Cô ngồi đợi bàn tay của người đàn ông bay tới. Mà không, cô đang đợi ông ta dừng tay. Mà cũng không phải, cô chẳng đợi chờ gì cả. Cô cứ thế ngồi im chịu đòn. Ông ta đánh thế nào thì cô chịu vậy. Cô phải quên việc đó đi. Hôm nay, cô sẽ quên cái tát thứ tư.

Mở vòi nước ở chỗ bồn rửa mặt cuối hành lang văn phòng, cô để dòng nước lạnh lẽo tưới đẫm tay mình. Cô đưa bàn tay ướt nước vuốt lại mái tóc dài quăn dù không uốn rồi lấy dây chun đen buộc chặt lại.

Cô không trang điểm. Ngoài việc bôi vaseline, cô không thoa gì lên môi hết. Cô không đánh phấn mặt cho trắng hay mặc quần áo điệu đà, không đi giày cao gót cũng không xức nước hoa. Hôm nay là thứ Bảy, được tan sở lúc một giờ chiều, nhưng cô cũng chẳng có bạn trai để cùng đi ăn trưa. Cô cũng chưa từng có bạn bè cùng chơi trong khoảng thời gian ngắn ngủi học đại học. Như thường lệ, cô sẽ lặng lẽ quay về phòng trọ. Cô sẽ chan nước nóng vào cơm nguội mà ăn, sau đó thì đi ngủ. Trong giấc ngủ, cô sẽ quên đi cái tát thứ tư.

Rời khỏi bồn rửa mặt, cô đi về phía văn phòng, giữa trưa mà lối đi cũng âm u. Cô Kim Eun Sook, nghe tiếng ai mừng rỡ gọi, cô ngẩng đầu lên. Tác giả Seo đang nhanh nhẹn bước tới, ánh sáng từ ô cửa sổ nhỏ chiếu ngược sau lưng anh, nghe tiếng bước chân là cô nhận ra ngay. Anh chào cô bằng một giọng nghe thật dễ chịu.

Cô khỏe không, cô Kim Eun Sook?

Chào anh.

Cô vừa cúi đầu chào, sau đôi kính gọng sừng, đôi mắt nâu của anh Seo đã trợn tròn lên.

Trời đất, mặt cô bị sao vậy?

Tôi bị thương chút thôi.

Cô he hé miệng cười.

Bị thương kiểu gì mà cả mặt mũi...

Thấy cô ngập ngừng, anh nhẹ nhàng đổi đề tài.

Giám đốc Moon đang ở trong phòng ạ?

Hôm nay Giám đốc không tới ạ, nghe nói ông ấy đi đám cưới.

Ôi thế à? Tối qua gọi điện, Giám đốc bảo hôm nay sẽ ở văn phòng mà.

Cô im lặng mở cửa văn phòng.

Mời anh vào. Lúc mời tác giả Seo ngồi ở bàn tiếp khách trải khăn đăng ten màu vàng nhạt, hai má cô giật giật. Cô đi vào gian pha trà nước. Cô đưa một tay áp lên má phải đau nhói, tay còn lại áp lên má trái cảm giác như đang căng cứng. Cô cố bình tĩnh đun lại bình cà phê. Cô không phải người đã biến cuốn sách kia thành cục than, vậy mà không hiểu sao tay cô cứ run lên như kẻ nói dối bị vạch trần. Không biết lúc này Tổng biên tập, à không, Giám đốc đang ở đâu nhỉ? Có phải vì muốn tránh tình huống khó xử này mà ông cố tình nghỉ làm không?

Tối qua nói chuyện điện thoại, Giám đốc Moon chỉ thở dài... Vậy nên tôi trực tiếp tới đây xem rốt cuộc thì bị cắt bỏ đến mức nào.

Cô đặt cốc cà phê lên bàn, tác giả Seo nhìn cô và nói.

Dù không ra được sách thì chúng tôi cũng sẽ vẫn tổ chức công diễn. Sẽ vẫn là những người đó kiểm duyệt kịch bản buổi công diễn thôi, vậy nên những chỗ có vấn đề tôi cũng phải cắt bỏ hoặc điều chỉnh lại thì mới được thông qua chứ, đúng không ạ?

Cô đi về phía bàn làm việc của mình mở ngăn kéo dưới cùng. Cô cầm cuốn sách bằng cả hai tay và đặt lên bàn tiếp khách. Trên khóe miệng tác giả Seo theo thói quen vẫn đọng nụ cười đáng mến, cô ngồi xuống nhìn anh. Anh có vẻ hơi giật mình, nhưng đã nhanh chóng bình tĩnh bắt đầu mở cuốn sách ra xem. Anh giở từng trang từng trang xem lại từng li từng tí một, kể cả những chỗ biến dạng vì bị ru lô mực lăn kín mít.

Xin lỗi anh.

Cô vừa nói vừa nhìn bàn tay tác giả Seo đang giở tới trang cuối có in phần bản quyền.

Tôi thật sự xin lỗi. Tôi thật chẳng biết phải nói sao nữa.

Cô Kim Eun Sook...

Cô ngước lên nhìn khuôn mặt bối rối của tác giả Seo.

Cô sao thế, cô Kim Eun Sook?

Cô giật mình đưa tay lên lau mắt. Ngay cả lúc bị giáng bảy cái tát, cô cũng không nhỏ một giọt nước mắt, vậy mà chẳng hiểu sao đột nhiên bây giờ nước mắt lại chảy thế này.

Tôi xin lỗi.

Vừa đưa tay lau nước mắt dấp dính đang không ngừng ứa ra như suối chảy cô vừa nói.

Tôi thật sự xin lỗi anh.

Cô Kim Eun Sook xin lỗi gì chứ? Sao cô lại xin lỗi tôi?

Tác giả Seo đặt cuốn sách xuống bàn. Cô đưa tay ra định với lấy cuốn sách, trong lúc bối rối cô làm cốc cà phê sánh ra ngoài. Tác giả Seo vội nhấc cuốn sách lên. Để cho khỏi bị ướt. Như thể trong cuốn sách đã bị bôi xóa đó vẫn còn chút gì sót lại.

Cái tát thứ năm

Chủ nhật cô định dậy muộn, nhưng như thường lệ, chưa tới bốn giờ sáng, mắt cô đã mở.

Cô ngồi một lúc trong bóng tối rồi đi ra bếp. Sau khi uống một ngụm nước lạnh, cảm thấy không ngủ lại được nữa, cô liền đi giặt quần áo. Khăn tay và tất màu sáng cùng với áo sơ mi trắng, cô bỏ vào chiếc máy giặt loại nhỏ và bấm nút. Chiếc áo len màu xám đậm cùng với đồ lót, cô giặt tay rồi trải ra phơi trên một cái rổ. Cô quyết định để chiếc quần jean lại trong giỏ đồ giặt đợi khi nào có nhiều quần áo màu thay ra thì giặt một thể. Thu lu ngồi xổm trên sàn bếp nghe tiếng máy giặt quay đều đều, tự nhiên cô lại thấy con buồn ngủ kéo đến.

Được rồi, đi ngủ nào.

Vào phòng, vừa nhắm mắt lại là cùng với cái đệm cứng đơ, cái sàn nhà cứng đơ, nửa người trên của cô cũng cứng đơ lại và bắt đầu rơi mãi xuống dưới. Cô không sao trở mình, cũng không sao rên lên được. Cô vừa mới từ từ ngừng rơi thì không gian dần thu hẹp lại. Tựa như có bức tường xi măng khổng lồ đè chặt cùng lúc lên ngực, lên trán, lên lưng, lên gáy cô.

Cô thở hổn hển và mở mắt. Cô nghe thấy tiếng máy giặt đang quay vòng xả nước cuối cùng. Trong bóng tối, cô đợi thêm một lúc nữa, rồi cũng có tiếng máy giặt ngừng lại như trút hơi thở cuối cùng và vang lên âm báo hiệu lảnh lót.

Không ngồi dậy, cô cứ nằm yên mở mắt nhìn dõi vào bóng tối. Vẫn còn chưa quên được cái tát thứ tư, vậy mà hôm nay cô còn phải quên cái tát thứ năm nữa. Cái tát thứ năm bay tới khi cô đang nghĩ, Thôi đừng đếm nữa. Cái tát khiến cô cảm thấy má mình bỏng rát như bị lột da, cái tát khi trên má cô bắt đầu rỉ máu.

Sau khi phơi quần áo lên sợi dây căng ở chỗ bồn rửa mặt, cô lại quay vào phòng, nhưng trời vẫn còn lâu mới sáng.

Cô gấp chăn cất lên nóc tủ ngăn kéo, dọn dẹp bàn đọc sách và ngăn kéo đâu vào đấy rồi nhưng trời vẫn còn lâu mới sáng. Thu dọn sạch sẽ cả cái bàn ăn thấp dùng làm bàn trang điểm xong xuôi, cô ngồi nghỉ tay trước tấm gương nửa người dựng trên bàn. Trong gương, như thường lệ vẫn là một thế giới tĩnh lặng và lạnh lẽo. Trong thế giới đó có một khuôn mặt quen thuộc đang nhìn cô, và một gò má vẫn còn tím bầm, cô hờ hững nhìn khuôn mặt và gò má đó.

Đã có thời, ai cũng khen trông cô thật đáng yêu. Mắt mũi miệng hơi nhô ra một chút trông dễ thương thật đấy, tóc trông cứ như vũ công da đen ấy nhỉ, chẳng cần đi tiệm uốn tóc cũng được ấy chứ. Nhưng sau mùa hè năm cô mười chín tuổi, chẳng ai nói với cô những lời như vậy nữa. Giờ đây cô hai mươi tư tuổi, mọi người kỳ vọng cô sẽ vẫn đáng yêu. Họ kỳ vọng má cô sẽ hây hây như trái táo, kỳ vọng niềm vui sống lấp lánh sẽ đọng trong cái lúm đồng tiền xinh đẹp trên má cô. Nhưng cô thì mong mình mau già đi. Cái mạng sống khốn kiếp này, cô muốn nó đừng kéo dài lâu quá.

Cô lấy khăn ướt lau từng ngóc ngách căn phòng. Sau khi giặt khăn rồi phơi, cô quay vào phòng ngồi trước bàn đọc sách, nhưng trời vẫn còn lâu mới sáng. Cô chẳng đọc gì mà định cứ thế ngồi im đó, nhưng rồi cô thấy đói. Cô xúc vào bát ít gạo đồ mẹ gửi lên cho rồi lại ra ngồi trước bàn. Lặng lẽ nhai gạo, cô nghĩ. Thật hổ thẹn, khi ăn như thế này. Trong nỗi hổ thẹn quen thuộc ấy, cô nghĩ tới những người đã chết. Những người đó sẽ chẳng bao giờ thấy đói nữa, bởi họ không còn sống nữa. Nhưng cô thì vẫn còn sống, và cô vẫn thấy đói. Đây chính là điều đã giày vò cô dai dẳng suốt năm năm qua: Cảm thấy đói và trước thức ăn vẫn thấy thèm.

Mùa đông năm ấy, sau khi thi trượt, cô ở lì trong nhà không ra ngoài, mẹ bảo với cô. Con cứ nhắm mắt cho qua mà sống giúp mẹ không được sao? Mẹ mệt mỏi lắm rồi nên mới phải nói thế này. Con cứ quên hết mọi chuyện mà đi học đại học, rồi tự kiếm tiền nuôi thân, rồi gặp người nào đó tốt mà sống như bao người bình thường khác... Con giúp giảm bớt gánh nặng cho mẹ như vậy không được sao?

Chẳng muốn trở thành gánh nặng của ai, cô bắt đầu học trở lại. Mang tâm trạng muốn đi càng xa càng tốt, cô đăng ký một trường trên Seoul. Dĩ nhiên nơi đó cũng chẳng phải chốn có thể ẩn náu. Cảnh sát mặc thường phục đóng chốt trong trường, những sinh viên họ giải đi sau đó bị cưỡng chế nhập ngũ và đẩy ra ngoài tiền tuyến. Do nguy hiểm nên các buổi mít tinh không diễn ra thường xuyên được. Thay vào đó là cuộc chiến đấu được đánh cược bằng cả sinh mạng. Khi cửa sổ Thư viện trung tâm bị đập vỡ từ bên trong và băng rôn được thả xuống dọc theo bức tường ngoài thì đó chính là tín hiệu. Trên băng rôn in chữ "Đả đảo tên sát nhân Chun Doo Hwan". Có cả sinh viên buộc một đầu dây vào cây cột trên sân thượng, đầu dây còn lại buộc quanh mình rồi nhảy từ sân thượng xuống. Đó là cách để kéo dài thời gian vì cảnh sát mặc thường phục sẽ phải chạy lên sân thượng kéo dây lên. Trong lúc sinh viên đó treo mình trên sợi dây rải truyền đơn và hô khẩu hiệu kêu gọi, tại quảng trường trước thư viện, ba bốn chục sinh viên nam nữ trẻ măng đứng đan tay nhau hát. Do cuộc trấn áp diễn ra khốc liệt và nhanh chóng nên họ chẳng bao giờ hát hết được một bài. Hôm nào đứng từ xa chứng kiến cảnh đó là tối về cô lại ngủ không yên giấc. Có ngủ được cô cũng bị bóng đè rồi lập tức tỉnh dậy.

Tháng Sáu, sau khi cô kết thúc kỳ thi cuối kỳ một thì bố bị xuất huyết não liệt nửa người bên phải. Nhờ quen biết mẹ tìm được một chân trợ tá ở hiệu thuốc và bắt đầu xoay xở lo sinh kê trong nhà. Cô bảo lưu việc học. Ban ngày trông bố ốm, đợi mẹ đi làm về thì cô đi làm thêm, công việc của cô là đóng gói và phục vụ ở một tiệm bánh cho tới mười giờ đêm. Chợp mắt một lát rồi sáng sớm cô dậy chuẩn bị hộp cơm cho hai em đi học. Năm sau, bố nhúc nhắc đi lại được và có thể tự lo cơm nước cho mình, cô liền đi học lại, nhưng chỉ được một học kỳ thì lại nghỉ để lo kiếm học phí. Cứ học rồi lại nghỉ đứt quãng như thế cho đến hết năm thứ hai thì cô nghỉ hẳn, nhờ giáo sư giới thiệu cô vào làm ở một nhà xuất bản nhỏ.

Mẹ thực sự thấy có lỗi vì những năm tháng đó, nhưng cô lại nghĩ khác. Dù tình cảnh trong nhà không sa sút đi nữa thì có lẽ cô cũng chẳng thể tốt nghiệp đại học. Có lẽ cuối cùng cô cũng sẽ bước vào trong đám đông sinh viên trẻ măng đứng đan tay nhau kia. Cô sẽ bám trụ ở đó chừng nào còn có thể cho tới phút cuối cùng. Bởi cô sợ nhất việc chỉ còn một mình mình sống sót.

Không phải ngay từ đầu cô đã có ý định sống sót.

Hôm ấy, sau khi về nhà thay quần áo sạch, cô đã lén mẹ ra khỏi cổng và quay lại Nhà thi đấu. Đó là lúc hoàng hôn buông xuống. Cửa ra vào hội trường đóng kín, không thấy ai xung quanh nên cô đi sang ủy ban tỉnh. Hành lang phòng Tiếp dân cũng không một bóng người. Các dân quân chưa chuyển đi hết hay sao mà vẫn còn vài xác người nằm nguyên như lúc cô cùng chị Seon Joo sắp xếp và vẫn đang tiếp tục thối rữa.

Cô đi sang dãy nhà phụ thì thấy có người ở sảnh. Một chị sinh viên quen mặt thuộc tổ nấu ăn căng tin cất tiếng gọi cô.

Các bạn nữ đang tập trung ở tầng hai đấy em.

Đi theo chị sinh viên bước vào một căn phòng nhỏ ở cuối hành lang tầng hai, cô thấy một nhóm nữ sinh đang thảo luận.

Tôi nghĩ chúng ta cũng cần phải nhận súng. Dù chỉ thêm được một người cũng phải cùng nhau chiến đấu.

Chuyện đó ai mà ép được chứ, để những người tự nguyện nhận súng thôi. Những người đã giác ngộ ấy.

Thấy chị Seon Joo đang ngồi một tay chống cằm ở cuối bàn, cô đi đến ngồi bên cạnh. Chị Seon Joo im lặng mỉm cười. Trong cuộc thảo luận đó, chị Seon Joo vẫn kiệm lời như thường lệ, nhưng cuối buổi, chị đứng dậy và điềm tĩnh nói sẽ theo bên nhận súng.

Khoảng mười một giờ, anh Jin Soo gõ cửa và bước vào phòng. Do đã quen với hình ảnh anh luôn cầm bộ đàm, nên thật lạ lẫm khi lần đầu thấy anh đeo súng thế này. Chỉ ba người ở lại thôi được không. Anh Jin Soo nói. Nhiệm vụ phát thanh lưu động đến sáng chỉ cần ba người là đủ. Những người còn lại xin mời về nhà giúp cho.

Ba người xung phong nhận súng trong cuộc thảo luận vừa rồi lúc này tự động bước lên phía trước.

Chúng tôi cũng muốn sát cánh với mọi người tới cùng.

Chị sinh viên tổ nấu ăn cô gặp dưới tầng một lúc này cũng lên tiếng.

Chính vì muốn cùng sát cánh nên chúng tôi mới tới đây mà.

Về sau, cô không nhớ rõ anh Jin Soo đã thuyết phục những người còn lại thế nào. Cũng có thể vì cô không muốn nhớ nên đã quên. Cô chỉ nhớ mang máng rằng anh Jin Soo nói nếu để các bạn nữ lại ủy ban rồi khiến các bạn phải chết chung thì sẽ tổn thương danh dự của dân quân, nhưng cô không chắc khi ấy có đúng là những lời đó đã thuyết phục được mình không. Tuy nghĩ có chết cũng không sao, nhưng đồng thời cô cũng lại muốn tránh cái chết. Cô cứ tưởng nhìn thấy người chết nhiều mình đã trở nên chai sạn, nhưng thực ra chính vì thế mà cô lại càng thêm sợ cái chết. Miệng há hốc, người thủng lỗ chỗ, lòng ruột lờ nhờ xổ hết ra ngoài, cô không muốn chết như thế chút nào.

Nằm trong số ba người ở lại, chị Seon Joo được phát một khẩu cạc bin phòng thân. Chị Seon Joo nghe hướng dẫn vắn tắt về cách sử dụng xong liền vụng về đeo khẩu súng lên vai, không quay lại chào tạm biệt riêng cô mà cứ thế theo hai nữ sinh viên kia đi xuống tầng một. Anh Jin Soo nói với ba người họ.

Hãy kêu gọi mọi người đến giúp cho. Làm sao để trời vừa sáng là trước ủy ban đã đông nghẹt người dân ấy. Bằng mọi giá chúng tôi sẽ cầm cự ở đây tới sáng.

Khoảng một giờ sáng, cô cùng những bạn nữ còn lại rời khỏi ủy ban tỉnh. Anh Jin Soo và các sinh viên khác đi cùng các cô tới tận con hẻm nhà thờ Namdong. Mọi người dừng lại ở đầu hẻm lờ mờ ánh đèn đường.

Chúng ta tản ra ở đây nhé. Mọi người vào nhà nào đó mà trốn đi.

Nếu như cô có linh hồn thì linh hồn cô đã vỡ vụn vào giây phút ấy rồi. Giây phút anh Jin Soo đeo khẩu cạc bin trên lớp áo sơ mi đẫm mồ hôi nở nụ cười chào tạm biệt họ. Giây phút cô đứng như hóa đá dõi theo bóng lưng của những người đang bước trên con đường mờ tối quay trở lại ủy ban tỉnh. Mà không, ngay từ giây phút nhìn thấy cậu trước lúc rời khỏi ủy ban tỉnh, linh hồn cô đã tan vỡ rồi. Quần thể dục màu xanh, áo khoác tập quân sự, khẩu súng đeo trên bờ vai vẫn còn hẹp như vai một đứa trẻ, cậu đang gật đầu chào. Nhìn thấy cậu, cô giật mình gọi. Dong Ho, sao em không về nhà đi? Cô chen lên trước một thanh niên đang hướng dẫn cách nạp đạn. Cậu bé này học cấp hai đấy ạ. Phải để em ấy về nhà. Người thanh niên có vẻ ngạc nhiên. Cậu ấy bảo là học lớp mười một nên tôi cứ tưởng... Vừa rồi cả những học sinh lớp mười chúng tôi cũng cho về hết, nhưng cậu ấy không chịu đi mà. Cô hạ giọng phản đối. Làm gì có chuyện ấy ạ? Anh nhìn thế nào mà bảo cái mặt kia là học sinh cấp ba chứ?

Bóng anh Jin Soo vừa khuất hẳn vào trong bóng đêm là các cô bắt đầu tản ra. Chị sinh viên thuộc tổ nấu ăn hỏi cô. Em có quen nhà nào gần đây không? Cô lắc đầu, chị sinh viên liền đề nghị. Đi với chị đến bệnh viện Đại học Cheonnam đi. Chị họ bên ngoại của chị đang nằm viện ở đó.

Sảnh bệnh viện Đại học Cheonnam mờ tối, cửa ra vào khóa kín. Đập cửa một lúc thì thấy bảo vệ tay cầm đèn pin đi ra. Y tá trưởng cũng theo sau. Tất cả đều trông thật căng thẳng. Họ tưởng là quân lính đến.

Hành lang và cầu thang thoát hiểm đều đã tắt đèn. Theo chỉ dẫn của viên bảo vệ cầm đèn pin, hai người đi vào một phòng bệnh sáu giường nơi chị họ của chị sinh viên kia đang nằm. Chăn bông căng che kín cửa sổ nên trong phòng tối đen như mực. Trong bóng tối, bệnh nhân và người nhà vẫn thức. Dì của chị sinh viên cầm tay cháu mình thì thầm hỏi. Làm sao bây giờ? Nghe nói quân lính vào. Nghe nói bọn họ sẽ bắn chết những người bị thương đấy.

Cô ngồi dựa vào tường phía dưới cửa sổ, một chú trông có vẻ là người nhà của bệnh nhân nằm giường bên cạnh nói với cô.

Cô đừng ngồi bên cửa sổ, nguy hiểm đấy.

Do tối nên cô không nhìn thấy mặt chú ấy.

Ngay cả những hôm quân lính rút đi cũng vẫn có đạn bay tới đấy, quần áo treo trên cửa sổ này thủng đầy lỗ đạn cô ạ. Lỡ mà có người đang đứng ở cửa sổ thì sẽ ra sao chứ.

Cô bèn ngồi dịch sang bên, cách cửa sổ hai bước chân.

Có bệnh nhân đang trong cơn nguy kịch bị khó thở nên cứ hai mươi phút, y tá lại cầm đèn pin đi vào. Mỗi khi luồng ánh sáng tựa như đèn pha quét qua phòng bệnh, trong phòng lại hiện lên những khuôn mặt cứng đờ vì sọ của những bệnh nhân và người nhà. Làm sao bây giờ? Quân lính sẽ tấn công cả bệnh viện này thật hả? Nếu bọn chúng định bắn chết hết thì trời sáng, chúng ta phải lập tức rời bệnh viện ngay, không phải sao? Chị cháu mới tỉnh được một hôm, lỡ vết mổ lại bục ra thì làm thế nào? Hễ dì thì thào hỏi là chị sinh viên lại thì thầm trả lời còn khẽ khàng hơn. Cháu cũng không biết nữa, dì ạ.

Đã bao lâu trôi qua nhỉ? Nghe giọng nói mỏng mảnh từ xa vọng tới, cô quay nhìn về phía cửa sổ. Giọng con gái phát qua loa cầm tay đang dần tiến lại gần. Không phải chị Seon Joo.

Kính thưa nhân dân, xin mọi người hãy ra tập trung ở ủy ban tỉnh. Quân giới nghiêm đang tiến vào thành phố.

Cô cảm thấy sự im lặng tựa như một quả bóng khổng lồ đang phình ra lấp kín các góc phòng. Một chiếc xe tải chạy qua con đường trước bệnh viện, những giọng nói dần to và rõ ràng.

Chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu. Xin mọi người hãy cùng bước ra và chiến đấu.

Giọng nói xa dần, chưa đầy mười phút sau, có tiếng của quân lính. Đó là lần đầu tiên cô nghe thấy âm thanh như vậy. Tiếng giày nhà binh rầm rập rắn đanh của hàng ngàn con người. Tiếng xe tăng như sắp nghiến nứt mặt đường và húc đổ tường. Cô vùi mặt vào hai đầu gối. Ở giường bệnh nào đó có tiếng một bệnh nhi đang van nài. Mẹ ơi, đóng cửa sổ vào cho con đi. Đóng rồi mà. Đóng chặt nữa vào mẹ. Đóng chặt rồi mà con. Cuối cùng, khi âm thanh kia đi qua, tiếng loa phát thanh lưu động lại vang lên. Tiếng loa cắt ngang sự tĩnh lặng của trung tâm thành phố, từ nhiều khu nhà đằng xa mơ hồ vọng tới. Kính thưa nhân dân, xin mọi người hãy ra tập trung ngay bây giờ. Quân giới nghiêm đang tiến vào rồi.

Cuối cùng, tiếng súng cũng vang lên ở phía ủy ban, lúc đó, cô không ngủ. Cô không bịt tai, cũng không nhắm mắt. Cô không lắc đầu, cũng không rên la. Cô nghĩ tới cậu. Lúc cô định dẫn cậu đi, cậu đã vội chạy như bay lên cầu thang, vẻ mặt cậu đầy sợ hãi, như thể chỉ có chạy như vậy mới còn đường sống. Đi với chị đi, Dong Ho. Giờ em phải cùng chị rời khỏi đây. Đứng chơi vơi bám lấy lan can tầng hai, cậu run lên. Khi cô nhìn vào mắt cậu lần cuối, mi mắt cậu đang run lên vì muốn sống, vì sợ hãi.

Cái tát thứ sáu

Làm sao mà cậu ta lại nghĩ là thông qua được thẩm định cơ chứ?

Ngồi nhìn tờ vé mời cậu thanh niên nhân viên đoàn kịch của tác giả Seo vừa mang tới, Tổng biên tập lẩm bẩm. Nghe như nói một mình, nhưng thực ra ông đang hỏi cô.

Cậu ta đang viết lại kịch bản từ đầu à? Chưa tới nửa tháng nữa là diễn rồi... Rồi định tập dượt thế nào đây.

Kế hoạch của Tổng biên tập và tác giả Seo là tuần này sẽ xuất bản tập kịch rồi tuần sau đăng bài phê bình lên mục Văn nghệ trên nhật báo. Đối với đoàn kịch, đây là một cơ hội tốt để quảng bá cho vở diễn. Trong thời gian công diễn, dự định sẽ để trợ lý Yoon đứng bán sách trước cửa rạp. Nhưng vì vụ kiểm duyệt mà kế hoạch xuất bản sách, và kéo theo đó vở diễn có cùng nội dung đều bị phá sản. Tuy nhiên, không biết nghĩ gì mà tác giả Seo vẫn gửi vé mời đúng như lịch đã định.

Cửa văn phòng mở đánh rầm. Trợ lý Yoon ôm thùng sách đi vào. Kính anh trắng xóa hơi nước.

Ai tháo kính ra giúp tôi với.

Cô vội chạy tới gỡ kính cho trợ lý Yoon. Anh thở hổn hển đặt thùng sách xuống bên cạnh bàn tiếp khách. Cô lấy dao rọc giấy mở thùng và lấy ra hai cuốn. Cô mang một cuốn tới cho Tổng biên tập còn mình mở cuốn kia ra xem. Thay vì tên của dịch giả đang bị truy nã, trên cuốn sách đề tên một người họ hàng của Tổng biên tập đã sang Mỹ định cư. Cuốn sách mà cô vẫn lo ngại này, chỉ bị phòng Thẩm định gạch bỏ hai đoạn và được bình yên vô sự chuyển cho nhà in.

Cô trải hai lớp giấy báo lên mặt bàn, cùng anh Yoon dỡ sách ra khỏi hộp. Cô cho sách và tài liệu dành cho báo chí vào trong phong bì có logo của nhà xuất bản, xếp gọn gàng theo từng đơn vị báo chí sẽ được gửi sách biếu vào sáng mai.

In đẹp đấy nhỉ.

Tổng biên tập nói với cô mà như nói một mình. Sau khi hắng giọng một cái, ông nhắc lại, lần này là tuyên bố chính thức.

Sách in ra rất đẹp đấy mọi người. Hôm nay thu dọn xong, mọi người nghỉ sớm nhé.

Tổng biên tập bỏ cặp kính lão xuống và đứng dậy. Ông khoác áo lên vai rồi loay hoay vì không sao xỏ cánh tay phải vào được. Xem ra trời sang thu là bệnh viêm dính bao khớp vai của ông lại trở nặng rồi. Cô tạm dừng công việc, tiến lại chỗ Tổng biên tập giúp ông xỏ tay vào áo.

Cảm ơn cô Kim.

Cô nhìn đôi mắt hiền lành vẻ như sợ hãi cùng cái cổ sớm hằn sâu nếp nhăn của Tổng biên tập. Bỗng nhiên cô nghĩ tới lý do để một người nhút nhát và yếu nhược thế này lại giữ mối quan hệ gần gũi với những tác giả bị chính quyền để mắt và vẫn đang kiên trì xuất bản những cuốn sách cũng bị chính quyền để mắt.

Theo sau Tổng biên tập, trợ lý Yoon cũng nhanh chóng ra về, chỉ còn lại mình cô trong văn phòng.

Cô không muốn về nhà sớm, cô ngồi trước bàn làm việc, trước mặt là cuốn sách mới ra. Cô thử cố nhớ lại khuôn mặt của dịch giả cuốn sách nhưng vì lẽ gì đó, cô không sao nhớ được rõ từng đường nét cụ thể. Cô đưa tay sờ bên má phải đã bớt tím bầm nhưng không thấy đau. Cô thử lấy ngón tay ấn, cảm giác chỉ hơi tưng tức, gần như không thể gọi là đau được nữa.

Cuốn sách mới ra là một tác phẩm nhân văn học với đề tài về đám đông. Tác giả là người Anh nên các dẫn chứng phần lớn lấy từ châu Âu gần đây. Cách mạng Pháp, nội chiến Tây Ban Nha, Thế chiến thứ hai. Chương liên quan đến sáu mươi tám cuộc cách mạng có nguy cơ bị dính kiểm duyệt, dịch giả đã bỏ đi từ trước. Trong phần lời nói đầu, ông đã hứa rằng sau này sẽ tái bản bản đầy đủ như nguyên tác.

Chúng ta vẫn chưa rõ đâu là yếu tố quyết định ảnh hưởng đến tính đạo đức của đám đông. Điều thú vị là, những động thái luân lý đặc thù tách riêng với tiêu chuẩn đạo đức của mỗi cá nhân tạo nên đám đông lại nảy sinh ngay tại hiện trường. Có đám đông không ngần ngại cướp bóc cửa tiệm hay giết người, lại có đám đông đạt được lòng vị tha và can đảm mà với một cá nhân thì khó lòng với tới. Theo tác giả, không hẳn là vì những cá nhân trong đám đông thứ hai là những người đặc biệt cao đẹp, mà là sự cao đẹp vốn có của con người đã được thể hiện nhờ vào sức mạnh của đám đông; những cá nhân trong đám đông thứ nhất không phải là những người đặc biệt dã man, mà là sự dã man vốn có của con người nhờ vào sức mạnh của đám đông đã được đẩy lên cực đại.

Đoạn tiếp sau đó do bị kiểm duyệt nên không được in trong sách. Nếu vậy, câu hỏi còn lại đối với chúng ta chính là: Con người là gì? Và để con người không trở thành thứ gì đó khác, thì chúng ta phải làm gì? Cô vẫn nhớ tiếp theo đó là ba dòng chữ đã bị gạch đi bằng mực. Cô nhớ cái cằm có ngấn, chiếc áo khoác màu xanh đậm tồi tàn, nước da vàng vọt không chút sinh khí của vị dịch giả. Cô nhớ những móng tay dài và đen mân mê cốc nước. Nhưng rốt cuộc cô vẫn không nhớ được chính xác mặt mũi người đó trông thế nào.

Cô gập sách lại và đợi. Đọi cho ngoài kia trời tối hơn chút nữa.

Cô không tin con người. Dù là nét mặt nào, dù là sự thật nào, dù là câu văn mượt mà thế nào đi nữa cô cũng không tin hoàn toàn. Cô biết mình phải đơn độc sống tiếp trong sự nghi ngờ dai dẳng và những câu hỏi lạnh lẽo.

Sáng hôm đó, nước không chảy ở đài phun nước. Quân lính đeo súng túm chân lôi những xác người mới về phía những xác chết đã quẳng trước bức tường ủy ban tỉnh. Lưng và đầu của những xác người bị kéo lê xềnh xệch nẩy lên trên mặt đất. Vài tay lính kéo căng bốn góc một tấm thảm chống thấm rất to, gom trọn một lúc hơn chục xác người vào sân trong ủy ban, sau đó đi ra. Lúc cô đi qua quảng trường và loáng thoáng liếc thấy cảnh ấy, ba tay lính nhanh chóng tiến lại, chĩa súng vào ngực cô. Cô đi đâu về? Tôi đi thăm dì tôi bị ốm, giờ đang trên đường về nhà. Cô bình tĩnh trả lời, nhân trung cô run run.

Theo lệnh của mấy tay lính đó, cô quay lưng rời khỏi quảng trường, lúc tới trước cổng chợ Daein, cô thấy dàn xe tăng đồ sộ ầm ầm diễu qua đường lớn. Cô thoáng nghĩ, chúng đang cố cho dân chúng thấy rằng vậy là tất cả đã kết thúc đây mà. Rằng chúng đã giết sạch rồi.

Nằm gần khu trường đại học, như thể dịch bệnh vừa quét qua, xóm nhà cô tĩnh mịch không một bóng người. Cô bấm chuông, như thể đang chờ sẵn, bố lập tức chạy ra mở cổng cho cô vào rồi khóa ngay cổng lại. Sau khi giấu cô lên gác xép, bố kéo cái tủ vải đựng quần áo che cửa gác xép lại. Từ chiều đã nghe thấy tiếng chân của quân lính. Có tiếng mở cửa rồi tiếng ai đó bị lôi ra khỏi nhà, tiếng cái gì đó vỡ, tiếng van xin. Không phải đâu ạ, con trai chúng tôi không có tham gia biểu tình, nó chưa bao giờ sờ vào súng ống gì cả. Bọn họ cũng bấm cả chuông nhà cô. Tiếng bố trả lời vang rổn rang khắp sân. Con gái nhà tôi mới học lớp mười hai, mấy thằng con trai đang học cấp hai với tiểu học, lấy ai mà đi biểu tình chứ.

Tối hôm sau, khi cô xuống khỏi gác xép, mẹ bảo xe dọn vệ sinh của tòa Thị chính đã chở hết xác người ra khu mộ tập thể rồi. Không chỉ những xác người bị quẳng trước đài phun nước, mà cả những chiếc quan tài ở bên Nhà thi đấu cùng những xác chưa ai tới nhận, họ đã đánh xe tới chở tất cả đi rồi.

Các cơ quan và trường học mở cửa trở lại. Những cửa hàng hạ kín cửa cuốn giờ cũng bắt đầu buôn bán. Do lệnh giới nghiêm vẫn tiếp tục, sau chín giờ tối là cấm đi lại ngoài đường. Kể cả trước giờ giới nghiêm quân lính vẫn tuần tra đều, ai ra đường không mang theo chứng minh thư là sẽ bị giải đi.

Để bù lại những giờ học bị mất, hầu hết các trường học đều dạy tới tận đầu tháng Tám. Cho tới tận lúc nghỉ hè, ngày nào cô cũng vào bốt điện thoại bên cạnh trạm xe buýt và gọi điện tới phòng Tiếp dân trên ủy ban tỉnh. Em nghĩ không thể để đài phun nước phun nước được, làm ơn khóa nước lại đi ạ. Ống nghe nhớp nháp mồ hôi từ tay cô. À vâng, chúng tôi sẽ xem xét chuyện này. Nhân viên phòng Tiếp dân kiên nhẫn trả lời cô. Chỉ duy một nữ nhân viên luống tuổi nói với cô. Em học sinh, em đừng gọi điện nữa. Nghe có vẻ em là học sinh, đúng không? Đài phun nước cứ phun nước như vậy, chúng tôi biết phải làm sao? Em cứ quên hết rồi tập trung học hành đi.

Bên ngoài ô cửa sổ đã tối, có thứ gì đó màu trắng bay lượn.

Giờ đã đến lúc phải đứng dậy, nhưng cô vẫn ngồi bất động ở ghế. Những bông tuyết trông nhẹ bỗng và mềm mại tựa như bột gạo mới xay. Nhưng cô nghĩ những thứ đó không thể đẹp được. Hôm nay là ngày cô phải quên đi cái tát thứ sáu, nhưng má cô đã lành, hầu như không còn cảm thấy đau nữa. Như vậy, ngày mai cô sẽ không cần phải quên cái tát thứ bảy. Ngày để cô quên cái tát thứ bảy, ngày ấy sẽ không bao giờ tới.

Những bông tuyết

Sau khi tắt đèn, sân khấu từ từ sáng dần lên. Đang đứng giữa sân khấu là một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, dáng cao gầy guộc, mặc bộ quần áo vải thô trắng. Người phụ nữ im lặng quay đầu về phía bên trái sân khấu, một người đàn ông khẳng khiu mặc đồ đen cõng một bộ xương to bằng người thật từ bên đó tiến ra. Bàn chân trần di chuyển chầm chậm như lướt trên không khí.

Người phụ nữ lại im lặng quay đầu nhìn sang bên phải sân khấu. Lần này, một người đàn ông dáng thấp đậm mặc đồ đen cõng một bộ xương to bằng người thật từ phía đó tiến ra. Như trong một bộ phim quay chậm, hai người đàn ông lướt trên không khí, như thể không nhìn thấy nhau, tới giữa sân khấu, họ đi chệch qua nhau và lần lượt biến mất về hai bên cánh gà.

Phía dưới đông kín khán giả, không còn một ghế trống. Ngồi đằng trước phần lớn đều là những người có liên quan đến kịch nghệ hay báo chí. Trước khi ngồi xuống ghế cùng Tổng biên tập, cô quay lại nhìn phía sau thì thấy ba bốn người đàn ông trông có vẻ là cảnh sát chìm đang ngồi rải rác khắp khán phòng. Lúc đó cô đã nghĩ, Không biết tác giả Seo định làm thế nào nhỉ. Nếu những lời thoại đã bị phòng Thẩm định gạch bỏ lại vang lên từ miệng các diễn viên thì liệu những người đàn ông kia có đứng lên không? Liệu bọn họ có nhanh chóng ập lên sân khấu và lao vào các diễn viên không? Giống như họ đã vung chiếc ghế lên với cậu thanh niên ngồi ăn cà ri trong căng tin sinh viên. Giống như họ đã tát cô bảy cái khiến cổ cô như vặn ngược ra sau. Tổ sản xuất đang ngồi theo dõi trong phòng ánh sáng đằng kia sẽ ra sao? Liệu tác giả Seo có bị bắt hay bị truy nã, rồi trở thành một người khó có thể gặp lại không?

Khi hai người đàn ông mặc đồ đen từ từ biến mất như trong một giấc mơ, người phụ nữ đứng giữa sân khấu bắt đầu nói. Mà không, có vẻ như cô ấy đã bắt đầu nói từ nãy rồi. Mà cũng không phải, cô ấy không hề nói gì cả. Cô ấy chỉ mấp máy môi không ra tiếng. Cô có thể đọc được rõ ràng khẩu hình của người phụ nữ ấy. Bởi vì chính cô đã gõ lại bản thảo viết tay của tác giả Seo và còn đọc đối chiếu bản chỉnh sửa tới ba lần.

Sau khi bạn chết, chẳng thể nào làm được lễ tang.

Cuộc đời tôi đã trở thành lễ tang của bạn.

Người phụ nữ đứng quay lưng lại với khán giả. Cùng lúc đó, đèn chiếu xuống lối đi dài giữa hàng ghế khán giả. Một người đàn ông vóc người tráng kiện khoác bộ quần áo vải gai rách rưới vá chằng vá đụp đang đứng giữa lối đi. Người đó thở nặng nề bước về phía sân khấu. Nét mặt và động tác khác với hai người đàn ông lúc đầu vở, khuôn mặt người này đang co rúm lại. Anh ta giơ hai cánh tay lên cao hết mức. Môi anh ta mấp máy như miệng con cá khát nước. Tới những phần phải cao giọng, anh ta phát ra tiếng kêu tựa như tiếng rên la. Cô cũng đọc cả khẩu hình của người đàn ông đó.

Hồn hề, mau quay về.

Hồn hề, ta gọi tên người, giờ đây hãy quay về.

Đừng để muộn hơn nữa. Giờ đây xin hãy quay về.

Sự huyên náo bối rối ban đầu quét qua hàng ghế khán giả rồi lặng dần, lúc này, với sự im lặng đáng sợ và tập trung cao độ, khán giả đang chăm chú nhìn vào đôi môi mấp máy của các diễn viên. Ngọn đèn chiếu ở phía lối đi tối dần. Người phụ nữ đứng giữa sân khấu quay người lại phía khán giả. Cô ấy điềm tĩnh nhìn người đàn ông đang bước tới, miệng vẫn đọc khúc chiêu hồn không lời. Đôi môi người phụ nữ mấp máy.

Sau khi bạn chết, chẳng thể nào làm được lễ tang.

Đôi mắt tôi đã từng nhìn bạn, đôi mắt này đã trở thành nơi thờ tự.

Đôi tai tôi đã từng nghe tiếng bạn, đôi tai này đã trở thành nơi thờ tự.

Lá phổi tôi đã hít hơi thở bạn, lá phổi này đã trở thành nơi thờ tự.

Như thể đang mơ giữa lúc còn thức, giữa lúc người phụ nữ mấp máy môi rít lên vào hư không, người đàn ông mặc bộ đồ vải gai bước lên sân khấu. Huơ hai cánh tay trong không khí, anh ta đi sượt qua vai người phụ nữ.

Những đóa hoa nở mùa xuân, những cây liễu rủ, những giọt mưa và bông tuyết đã trở thành nơi thờ tự.

Mỗi buổi sáng, mỗi buổi tối đã trở thành nơi thờ tự.

Ánh đèn chói mắt lại chiếu xuống lối đi giữa hàng ghế khán giả. Nơi hàng ghế đầu, cô quay nhìn lại đằng sau thì thấy một cậu bé chừng mười một mười hai tuổi đã đứng giữa lối đi tự lúc nào. Mặc bộ đồ thể dục ngắn tay màu trắng, đi giày thể thao trắng, cậu đang ôm một cái đầu lâu nhỏ xíu vào ngực như thể bị lạnh. Cậu bé vừa bắt đầu bước về phía sân khấu thì từ phía sau lối đi mờ tối, một đoàn diễn viên cúi gập người xuống như những động vật bốn chân xuất hiện và đi theo sau. Đoàn diễn viên đó gồm hơn chục người gái trai lẫn lộn nối đuôi nhau đi, những mái tóc đen rũ rượi thõng xuống trông thật rợn người. Họ liên tục lắc đầu, mấp máy miệng phát ra những tiếng rên la. Mỗi khi tiếng rên la to dần, cậu bé lại ngập ngừng ngoái nhìn đằng sau, đoàn người phía sau chen lên trước cậu và tiến dần tới cầu thang trước sân khấu.

Ngoái đầu lại đằng sau nhìn cảnh tượng đó, cô cũng bất giác mấp máy đôi môi. Như thể bắt chước các diễn viên, cô thầm gọi không thành tiếng. Dong Ho à.

Phía cuối đoàn người, một thanh niên lom khom quay lại phía cậu bé và giằng lấy cái đầu lâu từ tay cậu. Chiếc đầu lâu được chuyền qua những bàn tay buông thõng và dừng lại trên tay một bà lão lưng còng gập ở đầu hàng. Mái tóc bạc xõa tung, bà lão ôm chiếc đầu lâu bước lên sân khấu. Người đàn ông mặc đồ vải gai và người phụ nữ mặc đồ trắng đứng giữa sân khấu lặng lẽ tránh đường.

Lúc này, chỉ có bà lão là người đang di chuyển.

Bước chân bà chầm chậm và tĩnh lặng quá mức, khiến cho tiếng ho của một khán giả nghe như vọng tới từ thế giới xa xôi ngoài kia. Đúng lúc đó, cậu bé bắt đầu di chuyển. Thoắt một cái, cậu đã chạy lên sân khấu và bám chặt lấy tấm lưng còng của bà lão. Cậu rón rén theo sau bà tựa như một đứa trẻ được cõng trên lưng, tựa như một hồn ma.

... Dong Ho ơi.

Cô cắn chặt môi. Cô nhìn những bức trướng đủ màu đồng loạt buông xuống từ trên trần sân khấu. Những diễn viên nãy giờ quây lại như đàn thú bốn chân dưới sân khấu lúc này đột nhiên đứng thẳng dậy. Bà lão dừng bước. Nãy giờ bám sát sau lưng bà mà bước đi như thể được cõng trên lưng, lúc này, cậu bé quay về phía khán giả. Cô che mắt lại để không phải nhìn thẳng vào khuôn mặt đó.

Sau khi bạn chết, chẳng thể nào làm được lễ tang, cuộc đời tôi đã trở thành lễ tang của bạn.

Sau khi bạn được quấn vào trong tấm thảm chống thấm và chất lên xe dọn vệ sinh.

Sau khi những dòng nước không thể tha thứ kia tuôn ra khỏi đài phun nước.

Dù ở nơi đâu, ngọn lửa đền thờ vẫn đang cháy.

Trong những đóa hoa nở mùa xuân, trong từng bông tuyết. Trong mỗi buổi đêm. Những tàn lửa của ngọn nến bạn cắm trong chai rỗng...

Để mặc dòng nước mắt nóng hổi tuôn rơi, cô mở mắt trừng trừng. Cô nhìn xoáy vào khuôn mặt cậu bé đang mấp máy môi không thành tiếng.