27

Anna
đang ở trên gác; đứng trước gương, nàng đang nhờ Annusca giúp một tay đính nốt
cái nơ cuối cùng vào áo dài, thì nghe thấy tiếng bánh xe nghiến trên đá sỏi
trước thềm.

“Betxi
đâu có đến sớm quá thế, nàng nghĩ và nhìn qua cửa sổ, thấy cỗ xe ngựa thò ra
chiếc mũ đen và đôi tai quá quen thuộc của chồng. Ồ! Thật rủi chưa! Mong sao lão ta đừng ngủ lại!” Nàng tự nhủ, và quá lo sợ về hậu quả có thể xảy tới
của cuộc thăm này, nàng không kịp để một phút suy nghĩ, đi ngay ra đón chồng
với bộ mặt hớn hở. Cảm thấy mình buông xuôi theo cái ý thức dối trá và mưu mẹo
đã thành thông lệ, nàng lập tức làm theo ý thức đó và bắt đầu nói mà không biết
mình sẽ nói gì.

- A!
Tốt quá! - nàng nói, chìa tay cho chồng và mỉm cười với Xliuđin vốn đã là người
thân trong nhà. - Mình ngủ lại đây đêm nay nhé? (đó là câu đầu tiên do thói mưu
mẹo xui nàng nói). - Chúng ta cùng đi bây giờ. Thật đáng tiếc là em lại trót
hẹn với Betxi. Chị ấy sắp đến đón em.

Alecxei
Alecxandrovitr cau mày khi nghe nhắc đến tên Betxi.

- Ồ!
Tôi đâu muốn chia rẽ đôi bạn gắn bó keo sơn, - ông nói với giọng nhạo báng
thường lệ. - Tôi sẽ đi với Mikhain Vaxiliêvich. Bác sĩ dặn phải vận động thân
thể. Tôi sẽ đi bộ một quãng và tưởng tượng như mình đang chạy đua.

- Nhưng
đã vội gì đâu, - Anna nói. - Các ông xơi trà nhé! - nàng rung chuông.

- Mang
trà ra và bảo với cậu Xergei, ông đã tới. Thế nào, sức khỏe của mình ra sao?
Mikhain Vaxiliêvich, ông chưa đến chơi đây lần nào, ông xem cái bao lơn tôi thu
dọn đẹp đấy chứ, - nàng nói, lúc với chồng, lúc với khách. Nàng nói giản dị, tự
nhiên, nhưng quá nhiều và quá nhanh. Nàng cũng cảm thấy thế và nhất là trước
cái nhìn tò mò của Mikhain Vaxiliêvich, nàng như thấy ông ta đang quan sát
mình.

Mikhain
Vaxiliêvich, ngay sau đó, đi ra sân thượng. Nàng ngồi xuống cạnh chồng.

- Trông
nét mặt mình không được khỏe lắm, - nàng nói.

- Phải,
- ông trả lời, - hôm nay bác sĩ có đến thăm và làm tôi mất một tiếng đồng hồ.
Tôi chắc có người bạn thân nào đó đã nhờ ông ta đến thăm: sức khỏe của tôi quý
giá đến thế đấy...

- Ông
ta bảo gì mình? - Nàng hỏi han chồng về sức khỏe, công việc, khuyên nên nghỉ
ngơi và đến ở với mình.

Nàng
nói những điều đó một cách vui vẻ, nhanh nhảu, và với một ánh kỳ lạ trong khóe
mắt: nhưng Alecxei Alecxandrovitr giờ đây không hề chú ý đến giọng nói đó. Ông
chỉ nghe lời nói và chỉ hiểu theo nghĩa trực tiếp. Ông trả lời giản dị mặc dầu
vẫn châm biếm. Chuyện trò không có gì đặc biệt, nhưng sau này, Anna không bao
giờ nhớ tới cuộc trao đổi ngắn ngủi đó mà không cảm thấy một nỗi hổ thẹn day
dứt. Xerioja theo bà gia sư đi vào. Giá Alecxei Alecxandrovitr chú ý quan sát,
hẳn ông sẽ nhận thấy cặp mắt rụt rè ngơ ngác của chú bé hết nhìn bố lại quay
sang mẹ. Nhưng ông không muốn thấy gì và quả cũng không thấy gì hết.

- Thế
nào, chàng trai trẻ! Nó lớn nhỉ. Đúng thế, nó thành người lớn hẳn hoi rồi đấy.
Chào chàng trai trẻ! - Và ông chìa tay cho chú bé Xergei đang khiếp sợ. Đứa
trẻ, xưa nay, đối với bố vẫn nhút nhát, nay lại càng tránh mặt Alecxei Alecxandrovitr
từ khi ông gọi nó là “chàng trai trẻ” và từ khi nó hoài công tự hỏi xem Vronxki
là bạn hay là thù. Nó quay về phía mẹ, như muốn cầu xin che chở. Nó chỉ thoải
mái khi gần mẹ. Alecxei Alecxandrovitr lúc đó đã bắt chuyện với bà gia sư, tay
vẫn nắm lấy vai con khiến cho Xerioja khổ sở và ngượng nghịu đến nỗi Anna tưởng
như nó sắp phát khóc. Lúc nãy, nàng đã đỏ mặt khi thấy con vào: bây giờ thấy nó
lúng túng, nàng vội đứng dậy, nhấc tay chồng khỏi vai thằng bé, ôm hôn và dắt
nó ra sân thượng, rồi quay trở vào ngay.

- Bây
giờ đến giờ rồi, - nàng nói, liếc nhìn đồng hồ. - Không hiểu sao Betxi vẫn chưa
thấy đến?

- Phải,
- Alecxei Alecxandrovitr nói, đứng dậy chắp hai tay lại bẻ khục. - Tôi mang cả
tiền đến cho mình nữa, vì chỉ có lồng sao nuôi sống nổi chim. Chắc mình cần
tiền chứ?

-
Không... à có! - nàng nói, không nhìn ông và mặt đỏ dừ. - Sau cuộc đua, mình
trở về đây chứ?

- Có
chứ! - Alecxei Alecxandrovitr trả lời. - Quận chúa Tverxcaia, niềm vinh dự của
Peterburg kia rồi, - ông nói thêm khi nhìn qua cửa sổ thấy cỗ xe ngựa kiểu Anh
có hòm xe nhỏ xíu cất rất cao. - Lịch sự quá! Thanh nhã quá! Thôi, ta đi.

Quận
chúa Tverxcaia không xuống xe và chỉ có tên hầu đi ghệt, mặc áo nâu và đội mũ
đen, nhảy xuống trước thềm.

- Tôi
ra ngay đây. Tạm biệt! - Anna nói. Nàng ôm hôn con, đến gần Alecxei
Alecxandrovitr và chìa tay cho chồng. - Mình đến thăm thế này, thật tốt quá.

Alecxei
Alecxandrovitr hôn tay nàng.

- Thôi,
tạm biệt! Mình sẽ quay về uống trà, thật là tuyệt! - nàng nói và đi ra, mặt mày
hớn hở, tươi vui. Nhưng ông vừa khuất mắt, nàng đã thấy tay gờn gợn lên ở chỗ
môi chồng chạm nhẹ vào và rùng mình ghê tởm.

28

Alecxei
Alecxandrovitr đến trường đua thì Anna đã ngồi cạnh Betxi trong khán đài có đủ
mặt xã hội thượng lưu. Nàng thấy chồng từ xa. Hai người đàn ông đó: chồng và
người yêu là hai trung tâm của đời nàng và không cần đến giác quan, nàng cũng
biết chỗ nào có mặt họ. Nàng cảm thấy từ xa chồng đang lại gần và bất giác dõi
theo ông ta đang tiến lên giữa đám đông. Nàng thấy chồng đến gần khán đài, khi
lên mặt bề trên đáp lại những cái chào vồn vã, lúc thân ái, lơ đãng bắt tay
những người ngang hàng, khi lại thấp thỏm đợi những kẻ quyền cao chức trọng
trong xã hội đoái nhìn đến để ngả cái mũ tròn to đang kẹp hai chỏm tai ra chào.
Nàng đã biết tất cả cái cung cách ấy và lấy làm ghê tởm. “Tham công danh và
mong ước thành đạt, tất cả tâm hồn lão ta chỉ có thế, nàng nghĩ: những quan
điểm cao thượng, lòng yêu học vấn, tôn giáo, tất cả những cái đó chỉ là phương
tiện để đạt tới mục đích.” Qua cái nhìn của ông ta về phía khán đài phụ nữ (ông
nhìn đúng phía nàng, nhưng không nhận ra vợ giữa cái biển the lụa, ruy băng,
lông chim, ô, dù và hoa lá), nàng biết chồng đang tìm mình nhưng nàng giả tảng
như không thấy.

-
Alecxei Alecxandrovitr! - quận chúa Betxi gọi, - ông không thấy bà nhà à? Bà ấy
đây! - Ông mỉm cười, nụ cười lạnh nhạt thường ngày.

- Mọi
thứ ở đây đều lộng lẫy làm quáng cả mắt, - ông nói và đi về phía khán đài. Ông
mỉm cười với Anna như kiểu những người chồng thường mỉm cười khi gặp lại vợ vừa
chia tay với mình xong, và chào quận chúa cùng những người quen khác theo cách
tùy nghi đối xử: bông đùa với phụ nữ và thăm hỏi xã giao với đàn ông. Dưới chân
khán đài, có một vị tướng phụ tá nổi tiếng thông minh và học thức, vốn được
Alecxei Alecxandrovitr trọng nể. Carenin bắt chuyện với ông ta. Lúc đó là giờ
nghỉ giữa hai cuộc đua nên không có gì ngăn trở họ nói chuyện. Vị tướng phụ tá
chỉ trích môn thể thao này. Alecxei Alecxandrovitr cãi lại để bênh vực, Anna
nghe thấy giọng chồng nhỏ nhẹ, đều đặn và không bỏ sót lời nào: tất cả những
điều ông nói hình như đều giả dối và làm nàng khổ tai vô cùng.

Khi
cuộc đua vượt chướng ngại bắt đầu, nàng cúi về phía trước; trong lúc dán chặt
đôi mắt vào Vronxki đang bước lại gần ngựa và nhảy lên yên, nàng nghe thấy cái giọng chối tai của
chồng nói thao thao. Đang bồn chồn lo lắng cho Vronxki, nàng càng khổ tâm hơn
vì cái tiếng nói nhỏ nhẹ hầu như không dứt đó mà nàng đã thuộc hết mọi âm sắc.
“Mình là một con đàn bà xấu xa, là đồ bỏ đi, nàng nghĩ, nhưng mình không thích
nói dối, không chịu được sự dối trá, còn lão ta thì sống bằng dối trá. Lão biết
hết, nhìn thấy hết; lão cảm thấy thế nào mà lại nói năng bình tĩnh như vậy
được? Nếu lão giết mình, hoặc giết Vronxki thì có lẽ mình sẽ trọng lão đấy.
Nhưng đằng này, lão chỉ cần dối trá và giữ thể diện, Anna thầm nhủ, không tự
hỏi cụ thể nàng mong đợi gì ở chồng hay muốn thấy ông ta có thái độ như thế
nào. Nàng cũng không đoán được ra rằng sự hoạt bát của Alecxei Alecxandrovitr,
điều đã làm nàng bực tức đến thế, chỉ biểu hiện nỗi hoang mang thầm kín của ông
ta mà thôi. Như đứa trẻ vừa bị vấp đang nhảy nhót vùng vẫy để quên đau, Alecxei
Alecxandrovitr cần bắt trí tuệ hoạt động để gạt xa những ý nghĩ tất nhiên phải
nảy ra khi có mặt vợ và Vronxki, người giờ đây luôn luôn được nhắc đến tên.

- Trong
các cuộc đua ngựa của sĩ quan, nguy hiểm là một tất yếu, - ông nói. - Sở dĩ
nước Anh có thể nêu lên trong lịch sử quân sự của mình những chiến công đặc
biệt oanh liệt của kị binh, chẳng qua cũng nhờ ở sự phát triển lịch sử của sức
ngựa cũng như sức người. Theo ý tôi, thể thao có tầm quan trọng lón và thường
thường ta mới chỉ nhìn thấy khía cạnh bề ngoài thôi.

- Không
phải bao giờ cũng là bề ngoài đâu, - quận chúa Tverxcaia nói. - Hình như có một
sĩ quan đã gẫy mất hai xương sườn.

Alecxei
Alecxandrovitr mỉm nụ cười thường lệ chỉ để lộ hàm răng, còn ngoài ra không có
ý nghĩa nào khác.

- Thưa
quận chúa, ta tạm cho rằng đó không phải là bề ngoài, mà là bề trong vậy, - ông
nói. - Vấn đề không phải ở đó, - và ông lại quay về phía vị tướng nãy giờ ông
vẫn nói chuyện đứng đắn, - ngài đừng quên những người chạy đua là sĩ quan và họ
đã chọn nghề đó: mọi thiên hướng đều có mặt trái. Cái đó trực tiếp thuộc nghĩa
vụ của sĩ quan. Một trò thể thao quái gở như đấu quyền hoặc chọi bò mộng là dấu
hiệu của dã man. Nhưng thể thao có chuyên môn hóa là dấu hiệu của tiến bộ.

- Hừ,
lần sau, tôi sẽ không đến đây nữa, trò này chán lắm, - quận chúa Betxi nói. -
Phải không, Anna?

- Phải,
nhưng mà hấp dẫn, - một bà khác nói. - Giá tôi là người La Mã, tôi sẽ đi xem
tất cả mọi trò ở trường đấu.

Anna
không nói gì và không rời chiếc ống nhòm vẫn luôn dõi về một phía.

Trong
lúc đó, một vị tướng người cao lớn, đi ngang qua khán đài. Alecxei
Alecxandrovitr ngừng bặt đứng dậy hấp tấp nhưng trang trọng và cúi rạp xuống
chào.

- Ông
không dự cuộc đua à? - vị tướng hỏi đùa ông ta.

- Cuộc
đua của tôi còn khó hơn, - Alecxei Alecxandrovitr kính cẩn trả lời.

Và mặc
dầu câu trả lời chẳng có ý nghĩa gì cả, vị tướng vẫn ra vẻ thưởng thức được câu
nói của một người thông thái và hiểu thấu ý vị mặn mà của câu pha trò.^.

- Có
hai quan điểm, - Alecxei Alecxandrovitr nói tiếp: - quan điểm của người làm trò
và quan điểm của người xem. Tôi cũng công nhận sự ham thích những trò vui thuộc
loại này là dấu hiệu chắc chắn nhất về trình độ phát triển kém cỏi của khán
giả, song le...

- Quận
chúa, ta đánh cuộc nào! - tiếng Xtepan Arcaditr gọi Betxi vang lên ở dưới. - Bà
đặt cuộc ai thắng nào?

- Anna
và tôi, chúng tôi cuộc là hoàng thân Kudovlev thắng, - Betxi trả lời.

- Còn
tôi thì Vronxki. Một đôi găng tay nhé?

- Đồng
ý!

- Tuyệt
nhỉ? - Alecxei Alecxandrovitr im lặng trong khi mọi người nói chuyện chung
quanh, nhưng sau đó nói luôn:

- Tôi
thừa nhận trừ phi là những trò chơi tu mi nam tử... - Ông định nói tiếp nhưng
giữa lúc đó, có lệnh xuất phát, và mọi câu chuyện ngừng lại. Alecxei
Alecxandrovitr cũng nín lặng. Mọi người đều đứng dậy, nhìn về phía ngoài.
Alecxei Alecxandrovitr không thích đua ngựa nên không theo dõi các kị sĩ mà lơ
đãng đưa mắt mệt mỏi nhìn khán giả. Cái nhìn của ông dừng lại ở Anna. Khuôn mặt
nàng tái xanh và nghiêm nghị. Rõ ràng nàng không thấy gì và cũng không thấy ai
ngoài một người duy nhất. Bàn tay co quắp nắm chặt lấy cái quạt, nàng nhịn cả
thở. Carenin quay phắt đi để quan sát những bộ mặt khác. “Cái bà ở đằng kia và
những người khác cũng đều có vẻ rất hồi hộp; đó là điều hết sức tự nhiên”,
Alecxei Alecxandrovitr tự nhủ. Ông cũng muốn không nhìn vợ nhưng cặp mắt lại
bất giác hướng về nàng. Lần thứ hai, ông ngắm khuôn mặt đó, cố tình không chịu
đọc ra những cái đã phơi bày lồ lộ trên nét mặt, nhưng trái với ý muốn, ông ghê
sợ nhìn thấy ở đó chính cái điều ông muốn ngơ đi. Cái ngã đầu tiên, cái ngã của
Kudovlev sau con ngòi, làm mọi người xúc động, nhưng bằng vào bộ mặt tái xanh
và đắc thắng của Anna, Alecxei Alecxandrovitr biết người mà vợ ông đang theo
dõi không ngã. Lúc một sĩ quan khác ngã đâm đầu tưởng chết, sau khi Makhotin và
Vronxki nhảy qua hàng rào lớn, toàn thể khán giả đều rùng mình kinh hãi thì
Alecxei Alecxandrovitr thấy Anna thậm chí không hề chú ý tới tai nạn đó và hầu
như cũng không hiểu người ta bàn tán gì chung quanh. Ông càng nhìn nàng dữ, về
sau càng riết róng hơn. Anna đang để hết tâm trí vào cảnh đua ngựa mà vẫn cảm
thấy cái nhìn lạnh lùng của chồng chằm chằm dán vào mặt mình.

Nàng
quay đầu lại nhìn chồng một lát vẻ dò hỏi và khẽ nhíu lông mày rồi trở lại tư
thế cũ.

“Chà!
Cần quái gì”, tựa hồ nàng muốn nói với chồng như vậy và không thèm nhìn ông ta
lần nào nữa.

Cuộc
đua thật không may: trong số mười bảy kị sĩ, già nửa đã bị ngã và gãy xương. Về cuối cuộc đua,
sự xúc động chung càng thêm mãnh liệt khi thấy Đức vua cũng tỏ vẻ bất mãn.

29

Mọi
người đều la hét biểu lộ bất bình, người ta lặp đi lặp lại câu nói do một người
nào đó thốt ra: “Chỉ còn thiếu trường đấu và sư tử nữa thôi”, và ai nấy đều
khiếp sợ; cho nên khi Vronxki ngã và Anna thét lên, cái đó không làm ai ngạc
nhiên. Nhưng ngay sau đó, nàng liền biến sắc, lần này thật quá lộ liễu. Nàng
hoảng hốt. Nàng cuống cuồng như con chim mắc bẫy: khi định đứng dậy bỏ đi, khi
quay lại với Betxi.

- Ta đi
thôi, đi đi thôi, - nàng nói với quận chúa.

Nhưng
Betxi không nghe thấy. Người cúi gập xuống, bà ta đang nói chuyện với một vị
tướng đến chào mình. Alecxei Alecxandrovitr đến gần vợ và lễ phép đưa cánh tay
ra.

- Nếu
mình muốn thì ta cùng về, - ông nói bằng tiếng Pháp; nhưng Anna đang lắng nghe
vị tướng nói và không nhìn thấy chồng.

- Hình
như anh ta bị gãy
chân, - vị tướng nói. - Thật không thể tưởng tượng được!

Anna
không trả lời chồng, đưa ống nhòm lên mắt và nhìn về phía Vronxki ngã ngựa,
nhưng vì xa quá và người xúm lại xem quá đông nên không nom thấy gì. Nàng hạ
ống nhòm xuống và định bỏ đi; nhưng giữa lúc đó, một sĩ quan vùn vụt phi ngựa
tới, đến tâu với Đức vua. Anna cúi xuống phía trước để lắng nghe.

-
Xtiva! Xtiva! - nàng gọi anh trai. Nhưng anh nàng không nghe thấy. Nàng định
rời khỏi khán đài.

- Nếu
mình muốn đi thì đây là lần thứ hai tôi xin đưa cánh tay để đón mình, - Alecxei
Alecxandrovitr nói và khẽ chạm vào cánh tay nàng.

Nàng né
xa chồng, vẻ ghê tởm và không nhìn thẳng vào mặt ông, nàng trả lời:

-
Không, không, cứ để mặc tôi, tôi còn ở lại. - Lúc này, nàng thấy một sĩ quan
đang từ chỗ Vronxki ngã chạy tắt qua vòng đua đến khán đài. Betxi vẫy khăn tay
ra hiệu gọi anh ta: viên sĩ quan cho biết là kị sĩ không bị thương nhưng con
ngựa thì gãy xương
sống. Được tin này, Anna vội ngồi xuống và che mặt sau chiếc quạt. Alecxei
Alecxandrovitr thấy nàng khóc và không nén được những tiếng nức nở làm ngực
phập phồng. Ông liền đứng chắn trước mặt, để che đi cho nàng có thời giờ trấn
tĩnh lại.

- Lần
thứ ba tôi đưa tay cho mình, - một lát sau ông nói. Anna nhìn chồng và không
biết nói gì. Betxi đến gỡ cho nàng.

-
Không, Alecxei Alecxandrovitr ạ, chính tôi mời Anna đi và tôi đã hứa đưa chị ấy
về, - bà nói xen vào.

- Xin
quận chúa thứ lỗi, - ông trả lời, lễ phép mỉm cười, nhưng nhìn bà ta một cách
kiên quyết, - tôi thấy Anna khó ở và tôi muốn cùng về với nhà tôi.

Anna
quay lại, vẻ sợ hãi, ngoan ngoãn đứng dậy và khoác tay chồng.

- Tôi
sẽ cho người đến hỏi thăm tin tức chú ấy và sẽ báo cho chị Anna. - Betxi nói thầm với
nàng.

Rời
khán đài, Alecxei Alecxandrovitr vẫn chuyện trò với những người ông gặp như
không có chuyện gì xảy
ra và Anna cũng phải trả lời và nói năng bình thường như không có chuyện gì xảy
ra, nhưng nàng không còn bụng dạ nào, cứ khoác tay chồng bước đi như trong
mộng. “Chàng có bị thương không? Họ nói có thực không? Liệu chàng có đến không?
Hôm nay liệu mình có gặp được chàng không?”, nàng nghĩ. Nàng lặng thinh bước
lên xe của Alecxei Alecxandrovitr và ra khỏi đám xe ngựa. Tuy đã nhìn thấy hết,
Alecxei Alecxandrovitr vẫn không cho phép mình nghĩ đến tình cảnh hiện tại của
vợ. Ông chỉ thấy dấu hiệu bề ngoài thôi. Ông thấy nàng đã có những hành vi
chướng mắt và thấy bổn phận mình phải báo cho nàng biết điều đó. Nhưng điều rất
khó cho ông là chỉ được nói có thế, không hơn. Ông mở miệng định nhận xét là
nàng đã xử sự vô lối, nhưng lại phải miễn cưỡng nói khác hẳn.

- Sao
chúng ta lại có thể thích thú đến thế những trò vui tàn ác ấy nhỉ, - ông nói. -
Tôi thấy là...

- Sao
kia? Tôi không hiểu, - Anna nói, giọng khinh bỉ.

- Tôi phải
nói với mình là... - ông nói. “Sắp nói thẳng ra đây”, nàng nghĩ và bỗng sợ
hãi.

- Tôi
phải nói với mình là hành vi hôm nay của mình thật không phải cho lắm, - ông
nói bằng tiếng Pháp.

- Không
phải ở chỗ nào? - nàng lớn tiếng cãi, quay ngoắt đầu lại và nhìn thẳng vào mắt
chồng, lần này không phải với thái độ vui vẻ trí trá, mà với một vẻ quả quyết
nhằm che giấu nỗi sợ trong lòng.

- Cẩn
thận đấy, - ông nói và chỉ chiếc cửa kính đã hạ xuống sau lưng xà ích. Ông nhỏm
dậy và kéo kính lên.

- Mình
thấy cái gì là không phải? - nàng nhắc lại.

- Vẻ
hốt hoảng mình không giấu được khi có một kị sĩ ngã ngựa. - Ông chờ nàng đáp
lại, nhưng nàng chỉ nhìn về phía trước, không nói gì.

- Tôi
đã yêu cầu mình ở nơi đông người phải xử sự thế nào cho kẻ xấu miệng không có gì
để chỉ trích ta được. Đã có dạo tôi nói về quan hệ nội bộ trong nhà với nhau,
nay tôi không nói đến nữa. Bây giờ tôi nói đến những quan hệ bên ngoài. Mình đã
xử sự không thích đáng và tôi mong từ nay không xảy ra thế nữa. - Lời chồng
nói, nàng không nghe được đến một nửa, nàng thấy sợ ông nhưng lại tự hỏi có
đúng Vronxki không bị thương không. Khi họ nói người kị mã vẫn lành lặn nhưng
con ngựa thì gẫy xương sống, có phải là nói về chàng không. Khi chồng nói dứt
lời, nàng chỉ gượng cười mỉa mai và không trả lời vì không hề nghe thấy gì cả.
Alecxei Alecxandrovitr vừa nãy mạnh dạn khơi chuyện, nhưng khi đã hiểu rõ vấn
đề mình nói, thì nỗi sợ nàng đang cảm thấy liền lan sang ông. Ông nhận thấy nụ
cười đó và đâm ra hiểu lầm một cách kỳ quặc. “Cô ta cười mình ghen bóng ghen
gió. Phải, cô ấy sẽ nhắc lại điều đã nói với mình lần trước: những mối ngờ vực
của mình là vô căn cứ, là lố bịch.”

Giờ
đây, trước nguy cơ phải thấy mọi sự phanh phui ra, ông không ao ước gì hơn là
được thấy nàng trả lời bằng cái giọng chế giễu như trước rằng điều ông ngờ vực
là lố bịch và vô căn cứ. Những điều ông biết khủng khiếp đến nỗi lúc này, ông
sẵn sàng tin bất cứ cái gì. Nhưng nhìn vẻ mặt sợ hãi và tối sầm của Anna, ông
không còn hi vọng gì nữa dù chỉ là một lời dối trá.

- Có lẽ
tôi lầm, - ông nói. - Nếu vậy xin mình thứ lỗi cho tôi.

-
Không, mình không lầm đâu, - nàng thong thả nói, tuyệt vọng nhìn vào bộ mặt
lạnh lùng của chồng. - Mình không lầm đâu. Tôi đã hốt hoảng và tôi không thể
không hốt hoảng. Nghe mình nói, tôi lại nghĩ tới chàng. Tôi yêu chàng, tôi là
người yêu của chàng, tôi không chịu nổi mình, mình làm tôi sợ, tôi ghét mình...
Mình muốn làm gì tôi thì làm. - Và gieo mình vào góc xe, nàng òa lên nức nở và
lấy tay che mặt. Alecxei Alecxandrovitr không chớp mắt, không nhìn đi nơi khác,
nhưng cả bộ mặt đột nhiên đờ ra trang nghiêm như mặt người chết và giữ nguyên
vẻ đó suốt đoạn đường còn lại. Khi gần về tới biệt thự, ông mới quay bộ mặt vẫn
không đổi sắc thái về phía nàng.

- Được!
Nhưng tôi yêu cầu cô bề ngoài phải giữ thể diện cho đến khi nào (giọng ông run
lên) tôi có biện pháp bảo toàn danh dự của tôi, những biện pháp mà tôi sẽ báo
cho cô biết sau. - Ông xuống trước và đỡ nàng xuống xe. Trước mặt gia nhân, ông
bắt tay nàng, rồi lại lên xe quay về Peterburg. Ông vừa đi khỏi thì một người
hầu của quận chúa Betxi đã đưa lại cho Anna một bức thư:

“Tôi đã
cho người đến hỏi tin tức Alecxei, chú ấy viết giấy cho biết vẫn khỏe mạnh lành
lặn, nhưng đang khổ sở vô cùng...!”

“Vậy là
chàng sẽ đến, nàng nghĩ. Mình nói hết với lão ta như thế là phải!” Nàng xem
đồng hồ. Hãy còn ba giờ nữa và nhớ lại từng chi tiết cuộc gặp gỡ vừa rồi giữa
hai người, lòng nàng lại cháy bùng lên.

“Lạy
Chúa, trời sáng quá! Thật ghê sợ, nhưng mình thèm được thấy mặt chàng và mình
thích cái ánh sáng huyền hoặc này... Chồng mình! À phải!... Cũng may, thế là mình đã dứt khoát với
lão ta!”