Chương 3: Những vụ mất tích liên hoàn

Đại Đường là thôn xóm tương đối trù phú,
trực thuộc thành phố Côn Sơn. Đa phần dân ở đây đều sống trong những ngôi nhà
ba tầng mới xây, xí nghiệp do thôn thành lập cũng làm ăn rất khấm khá, thu hút
lượng lao động từ nhiều nơi đổ về, thậm chí rất nhiều dân thôn đã bỏ đất canh
tác trồng trọt, để cho người ngoài thôn thuê bao thầu. Hiện nay, hơn nửa số
người sống ở thôn chẳng phải là người dân gốc ở đây.

Khi xe phỏng vấn đi vào thôn Đại Đường, tôi
quan sát thấy khu vực quảng trường thôn mà tôi vừa đi qua rất hiện đại và khí
thế với bức tượng địa cầu, cùng một màn hình điện tử cở lớn. Thực tế, do quảng
trường hơi rộng nên nhìn khá trống trải.

Nơi đây không còn là vùng thuần nông nữa.
Bởi nhiều lý do nên diện tích đất canh tác của vùng đang co hẹp lại, nó đang
trong thời kì chuyển đổi từ mô hình nông thôn sang thành thị.

Biển chỉ đường ở đây không nhiều và dễ thấy
như trên thành phố. Dù trong thư Hoàng Chức gửi tôi có ghi địa chỉ nhà, song
tôi vẫn phải hỏi đường vài lần mới tìm được.

Chiếc ô tô đỗ lại ở khu tập trung nhiều nhà
cao tầng, gần giống với tiểu khu trên thành phố. Sau khi tôi cảm ơn bác tài,
chiếc xe phỏng vần liền quay đầu chạy thẳng về Thượng Hải.

Đất đai nhà Hoàng Chức được thôn trưng dụng
làm vườn sinh thái. Mỗi tháng họ đều đền bù bằng cách trả cô một khoản phí hỗ
trợ sinh hoạt nhất định. Dù phải nuôi con nhỏ, nhưng với mức sống ở đây, nếu
biết chắt bóp và chi tiêu tằn tiện, thì cô vẫn có thể sống qua ngày; còn nếu
lại tìm được công việc làm thêm, thì cuộc sống của cô hẳn sẽ rất khá. Bởi không
thấy cô đề cập đến chuyện này trong thư, nên tôi nghĩ rằng cô vẫn chưa tìm được
việc. Có lẽ người trong thôn đều biết cô có vấn đề về thần kinh.

Giờ đã gần bốn giờ chiều, ban nãy trời vừa
đỗ mưa, mặt đất còn ướt nên nền nhiệt không cao lắm. Đi được một quãng, tôi
thấy một bà cụ mặt đầy nếp nhăn đang ngồi nhặt rau trên thềm trước cửa ra vào
một ngôi nhà ba tầng. Dù nhà cửa ở đây đều đã được thành thị hóa, nhưng thói
quen của con người thì vẫn chưa thể dễ dàng thay đổi được.

Đây là xóm 2. Địa chỉ ghi trong thư của
Hoàng Chức chỉ thấy đề: “Hoàng Chức xóm 2, thôn Đại Đường”, chứ không có số nhà
cụ thể. Tôi bước đến trước mặt bà cụ hỏi thăm.

Bà cụ tạm ngừng công việc đang làm, ngẩng
đầu lên nhìn tôi, trên khuôn mặt phủ đầy nếp nhăn hiện ra nụ cười tươi móm mém.
Nhưng ngay sau đó bà cụ liền lắc đầu, hỏi: “Cậu nói gì?”

Tôi tưởng bà cụ nghễnh ngãng, nên đã lặp
lại câu mình vừa hỏi với âm lượng lớn hơn: “Xin hỏi cụ, nhà chị Hoàng Chức ở
đâu ạ?”

Bà lại lắc đầu, ra hiệu mình vẫn không
hiểu.

“Gì?” Bà hỏi lại bằng tiếng Côn Sơn.

Nhận ra bà không biết tiếng phổ thông, tôi
vội hỏi lại bằng tiếng Thượng Hải. Người vùng Chiết Giang có thể hiểu tiếng địa
phương của nhau đến tám, chín phần, nếu đối phương nói chậm lại một chút.

Nghe tôi nhắc đến hai từ Hoàng Chức, bà cụ
liền đổi sắc mặt, mỗi nếp nhăn trên mặt bà đã toát ra sự căm ghét cùng đôi chút
sợ hãi.

“Có chuyện gì mà cậu tìm nhà cô ta? Nói cậu
biết, cô ta xúi quẩy lắm!”

“Xúi quẩy?” Tôi thấy hơi bất ngờ. Rõ ràng
bà cụ chẳng nhắc gì đến việc Hoàng Chức là người tâm thần, chỉ bảo đến nhà cô
ấy rất xúi quẩy.

“Người đàn bà này rất xúi quẩy, đến tìm cô
ta, cậu phải cẩn thận không gặp xui xẻo!” Chỉ là câu nói ngắn mà bà cụ cũng
phải thận trọng nhìn trước ngó sau.

Tôi cười, có lẽ bây giờ chỉ người già như
bà thì mới tin vào những thứ như khắc phu sát chồng ấy.

Thấy tôi cười, biết tôi không tin, bà cụ
thở dài bảo: “Ôi, đúng là người trẻ tuổi!” Bà đưa tay chỉ về một hướng, nói: “Muốn
tìm cô ta thì cậu đi theo hướng đó, nhà cô ta không như các nhà khác.”

Sau khi đi theo hướng ấy một đoạn, tôi đã
trông thấy nó. Quả đúng là rất dễ nhận ra, bởi đó chỉ là một ngôi nhà hai tầng
xập xệ. Xập xệ ở đây không có nghĩa là gạch nát tường đổ, mà là vì ngôi nhà
được xây theo lối nhà cổ trước kia, sơn tường nhiều chỗ đã bạc thếch, đang ngả
sang màu nâu xỉn, khiến nó hoàn toàn tương phản với ngôi nhà bắt mắt của hàng
xóm ở ngay kế bên. Thêm vào đó, nó lại được xây cách khá xa các ngôi nhà khác,
đơn độc nép mình trong góc khu dân cư.

Tôi đứng trước cửa ra vào, rồi nhấn chuông.

Nhìn từ ngoài vào ngôi nhà loang lổ vết sơn
của Hoàng Chức, tôi đoán hẳn đã nhiều năm nó chưa được tu sửa lại, tôi được
biết: mấy tháng trước khi Hoàng Chức hạ sinh đứa trẻ giấy, chồng cô đã bất ngờ
qua đời. Bởi rất coi trọng đứa bé trong bụng, cô mới đến bệnh viện phụ sản tốt
nhất mà mình biết để sinh con. Đó là lý do vì sao tôi gặp cô ở bệnh viện Bà mẹ
trẻ em số 1 Thượng Hải, và vì sao cô không có người nhà đi cùng ngoài đứa con
gái nhỏ. Song tôi vẫn chưa rõ hoàn cảnh của những thành viên khác trong gia
đình cô. Bà cụ vừa nãy cứ luôn miệng một tiếng xúi quẩy, hai tiếng khắc tinh là
ý gì?

Tôi lại nhấm chuông thêm lần nữa.

Tôi nhớ Hoàng Chức mình gặp trong bệnh viện
ba năm về trước hoàn toàn chẳng có nét gì giống phụ nữ nông thôn. Vẻ yếu đuối
do bệnh tật khiến Hoàng Chức mang vẻ đẹp mong manh theo kiểu truyền thống. Ba
năm sau gặp lại, không rõ giờ cô đã thay đổi thế nào? Nhiều người sau khi phát
bệnh tâm thần đã già trước tuổi, song cũng có người vì chẳng phải bận tâm lo
nghĩ việc đời, nên lại trẻ hơn cả người bình thường.

Vẫn không thấy ai ra mở cửa. Xem chừng tôi
đến đúng lúc nhà cô không có người ở nhà. Nhưng cô bị bệnh như vậy, thì chắc
chỉ loanh quanh đâu đó trong xóm, chẳng thể nào đi quá lâu. Bởi không dễ mà đến
được đây, như lần này, nên tôi định chờ thêm một lát.

Đi vòng quanh nhà ngắm nghía, tôi càng thấy
nó có phần vắng vẻ quạnh hiu hơn. Phần trên các bức tường bao quanh sân chẳng
còn ngay ngắn, hiện đã bị sụt lở ở mấy góc, làm lộ ra màu gạch bên trong. Trên
tầng hai, cánh cửa sổ làm bằng kính bị vỡ chưa được thay mới, chỉ được che tạm
bằng một tấm bìa cứng.

Đột nhiên, tôi thấy nỗi khốn khó của cuộc
đời xộc thẳng đến trước mặt mình.

Quay lại nhấn chuông cửa, vẫn không thấy
động tĩnh gì, tôi vòng ngược trở lại theo lối đã đến, tới thị trấn cổ “Thiên
Đăng” cạnh thôn Đại Đường, rồi dạo bộ giết thời giờ.

Lúc đi ngang qua chỗ bà cụ ngồi nhặt rau,
bà ngước lên nhìn tôi. Tôi dừng bước, hẵng cứ trò chuyện với bà cụ đã.

“Cháu nói chuyện với cụ một lát được không
ạ?”

“Được, được chứ!” Bà cụ ngừng tay, nhìn tôi
gật đầu. Người già thường luôn thích trò chuyện với lớp trẻ.

“Sao vừa nãy bà nói nhà Hoàng Chức xúi quẩy
ạ?” Tôi hỏi.

“À!” Bà cụ ngừng tay, lắc đầu, “Cô ta xúi
lắm!”

“Xúi lắm? Sao bà lại nói vậy?”

Bà cụ quay đầu nhìn về phía nhà Hoàng Chức.
Chỉ cái nhìn đó thôi, cũng đủ khiến tôi nhận ra bà cụ thực sự rất sợ.

Nhưng bà đang sợ cái gì?

“Tôi biết con bé Hoàng Chức này từ lúc nó
hãy còn nhỏ đến giờ.” Bà cụ mở đầu câu chuyện về cô.

Hoàng Chức gọi lão Hoàng, ông lão ế vợ của
thôn Đại Đường là bố. Lão ấy đã nhận con bé mồ côi Hoàng Chức về nuôi. Người ta
vẫn hay nói, nuôi con để lấy chỗ nương tựa lúc về già, chắc hẳn lão ấy cũng
tính vậy.

Lúc mới được mang về, Hoàng Chức hãy còn là
một đứa trẻ chừng năm, sáu tuổi, nhưng đã rất hiểu chuyện. Không đầy mấy năm,
nó đã biết giúp đỡ lão Hoàng làm các công việc vặt. Lão Hoàng làm nghề chài
lưới. Bấy giờ con sông nhỏ chảy qua thôn Đại Đường hãy còn khá nhiều cá, hàng
ngày ra đó chèo thuyền vài tiếng là có thể dễ dàng đánh được hơn chục, hai chục
con cá. Có thể nói, con bé Hoàng Chức xem ra cũng vất vả không ít, nhưng một
vài người trời sinh dù phơi sương phơi nắng thế nào cũng vẫn đỏ thịt thắm da,
mà chẳng hề bị đen đi, khiến không biết bao cô gái thành thị mặt bự phấn phải
ghen tị.

Chẳng đợi đến lúc về già không đi lại được,
trong một lần đánh cá hôm trời gió to, thuyền lão Hoàng đã bị lật. Khi Hoàng
Chức bơi được lên bờ, quay đầu nhìn lại, đã chẳng còn thấy bố đâu. Cả đời theo
nghiệp sông nước mà lần đó lão lại bị rong bèo quấn chân, đến lúc đưa được lên
bờ thì đã tắt thở. Năm đó Hoàng Chức được mười sáu tuổi.

Song đấy chỉ là tai nạn bất ngờ, chẳng ai
có thể đổ tại là do Hoàng Chức xúi quẩy.

Không lâu sau, Hoàng Chức lấy Chu Quốc Đông
làm chồng. Khoảng một năm sau, khi cô ta mang thai con bé Chu Tiêm Tiêm thì đến
lượt cha Chu Quốc Đông qua đời vì bệnh tật.

Lúc đó người trong thôn chưa hề cảm thấy
gì, ngược lại do Chu Quốc Đông nát rượu, hễ cứ uống say là lôi Hoàng Chức ra
đánh, không ít người đã khuyên anh ta đối xử tốt với vợ hơn. Một người con gái
như thế đi lấy chồng, bên gia đình chẳng còn ai thân thích, lại rơi vào cảnh
thân cô thế yếu với gia đình chồng cũng là điều bất đắc dĩ.

Chu Tiêm Tiêm chưa đầy ba tuổi thì đến lượt
bà nội con bé, mẹ Chu Quốc Đông mất tích. Hôm đó mọi người trong nhà đều ra
đồng làm việc, đến trưa bà cụ thấy đau đầu nên Chu Quốc Đông bảo mẹ về nhà
nghỉ, trông chừng con bé hộ vợ chồng anh ta. Kết cục, chiều tối hôm đó về nhà
mọi người chỉ thấy mình con bé Chu Tiêm Tiêm. Đợi đến lúc tối nhọ mặt người
cũng vẫn không thấy tăm hơi bà cụ đâu, thì hai vợ chồng họ mới đi báo công an.
Công an cho tìm kiếm rất lâu, còn cho dán cả thông báo tìm người ở các vùng lân
cận, song mãi đến giờ vẫn không thấy tin gì về bà cụ.

Bởi thế, tin đồn Hoàng Chức có số sát nhân
mới dần lan đi.

Lúc bụng Hoàng Chức lại to ra - khi cô ta
đang mang thai đứa thứ hai, thì đến lượt Chu Quốc Đông mất tích một cách đầy bí
ẩn. Theo những gì Hoàng Chức nói với công an, thì vào tối hôm đó do uống rượu
say, Chu Quốc Đông đã đánh cô một trận thừa chết thiếu sống. Sau khi bị chồng
đánh, Hoàng Chức trốn vào nhà vệ sinh khóc, nửa tiếng sau cô ra khỏi nhà vệ sinh
nhưng đã chẳng thấy chồng đâu. Cô nghĩ anh ta lại ra ngoài uống rượu hoặc đánh
mạt chược, nhưng đợi mãi đến chiều tối ngày hôm sau vẫn chẳng thấy chồng về.
Tất nhiên công an cũng từng nghi ngờ Hoàng Chức, song dù nghi là mất tích hay
bị mưu sát, thì họ cũng chẳng có manh mối gì, nên cuối cũng thành ra một vụ
thiếu manh mối. Kể từ đó người trong thôn hiếm khi qua lại với nhà ấy, không
dám nhìn thẳng vào mắt cô ta. Vào lần phỏng vấn tại bệnh viện, khi Hoàng Chức
nói với tôi là chồng cô “mất rồi”, tôi cứ ngỡ anh ta đã qua đời, ai ngờ là “mất”
thật.

Chớ nghĩ mọi chuyện đã dừng lại ở đây, tới
lượt con bé Chu Tiêm Tiêm lại mất tích.

“Gì ạ? Chu Tiêm Tiêm mất tích thật sao cụ?”
Nghe bà cụ nói, tôi giật mình hỏi.

“Mất tích thật, cái nhà đó giờ chỉ còn mình
Hoàng Chức sống thôi.” Bà cụ vừa nói vừa đưa mắt nhìn về phía đó.

“Chuyện xảy ra từ bao giờ thế ạ?”

“Chắc khoảng hai ba tháng. Do có vấn đề về
tâm thần nên Hoàng Chức không trông nom con bé kĩ càng lắm, cô ta còn biết đi
chợ mua đồ về nấu ăn đã là tốt lắm. Con bé nhà ấy được thả rông, quẩn quanh bên
người lạ suốt ngày. Nếu được hỏi thì tôi sẽ nói rằng nhẽ ra nó phải bị lừa bắt
từ lâu rồi cơ!” Bà cụ vừa nói vừa nheo mắt.

“Quẩn quanh bên người lạ?”

“Chẳng phải là người trong thôn, tôi chưa
thấy họ bao giờ.”

“Con bé bị lạc hay bị ai dụ dỗ hả cụ?”

“Ai mà biết được. Chẳng rõ. Giờ không thấy
nó nữa cũng tốt!” Bà cụ thở dài.

Tôi thoắt sững lại, như thể cảm thấy bà cụ
trước mặt mình chẳng hề buồn đau trước sự mất tích của Chu Tiêm Tiêm, trái lại
thở phào nhẹ nhõm.

“Không thấy nữa cũng tốt” sao bà cụ trông
hiền từ, lương thiện này có thể thốt ra câu nói quá đáng, thậm chí có phần ác ý
nhường vậy?

Thấy tôi ngỡ ngàng, bà cụ không định rút
lại câu nói vừa rồi của bản thân, mà còn tiếp: “Không người nào ở thôn muốn
bồng bế con bé ấy cả, theo tôi, nó hệt như mẹ nó, đều là những người rất khó
bắt thân.”

“Ồ?”

“Cậu còn chưa gặp nó, một đứa trẻ chẳng
khóc, chẳng cười, chẳng nói, có đôi mắt u tối, lạnh lùng, nhìn ai cũng đủ khiến
họ lạnh buốt sống lưng đến nửa ngày sau đó.”

Lúc nói đến Chu Tiêm Tiêm, vẻ mặt bà cụ rất
không tự nhiên, hẳn trong lòng bà còn có điều khúc mắc sâu sắc với đứa bé gái
hơn là với người mẹ. Tôi rất không tán thành với bà cụ, thực ra tôi đã gặp Chu
Tiêm Tiêm. Con bé chính là đứa trẻ kiệm lời, rụt rè của ba năm trước. Gia đình
liên tục xảy ra chuyện, đương nhiên sẽ ảnh hưởng đến con trẻ, khiến ngay cả một
đứa bé hiếu động cũng trở nên lầm lì rụt rè, rồi từ lầm lì rụt rè thành ra khép
kín. Lại thêm chuyện người mẹ bị mọi người ở thôn khiếp sợ, xa lánh, thì việc
Chu Tiêm Tiêm bị họ coi là có mà cũng như không cũng chẳng có gì là lạ. Chính
sự mê tín quá mức của người dân nơi đây đã khiến cuộc sống mẹ góa con côi của
hai mẹ con Hoàng Chức trở nên không dễ dàng gì.

Sao mình không sớm về đây xem xét chứ? Tôi
thầm trách bản thân.

“Phía công an họ nói gì, có manh mối nào
không cụ?”

“Dầu sao cũng vẫn chưa thấy gì, mẹ con bé
cứ nói năng lung tung vậy thì họ biết đằng nào mà lần?”

Qua câu trả lời và vẻ mặt của bà cụ, tôi đã
hiểu ra phần nào. Người thân duy nhất còn lại của con bé vừa bị mất tích là một
bệnh nhân tâm thần, còn người có thể cung cấp manh mối trong thôn, nếu đều là
người có thành kiến với Chu Tiêm Tiêm như bà cụ đây, thì hẳn sẽ không chủ động
hợp tác. Thêm vào đó, trước đây gia đình Hoàng Chức từng xảy ra nhiều vụ mất tích
không manh mối, e rằng vụ việc lần này cũng giống vậy nên chẳng ai để tâm theo
dõi.

Tôi thử nhẩm tính, ngay khi con bé mất
tích, Hoàng Chức đã gửi thư cầu cứu tôi lần đầu. Vậy sao lúc đó tôi không về
đây sớm hơn? Tôi tự trách mình thêm lần nữa.

Nếu là hồi mới vào nghề sau khi ra trường,
có lẽ dù nhận được thư của một bệnh nhân tâm thần, dù phải gọi điện về tận đồn
công an địa phương tìm hiểu, tôi cũng sẽ tìm đủ mọi cách làm sáng tỏ mọi việc.
Còn giờ thì…

Tôi lắc đầu, gạt bỏ một vài suy nghĩ ra
khỏi trí óc. Bất kể thế nào tôi cũng phải cố tìm ra được Chu Tiêm Tiêm.

“Tôi thấy mắt mũi cậu trông có vẻ là người
tốt, lại có ý quay lại trò chuyện với bà già này, nên mới nói vậy. Đừng đến nhà
cô ta nữa, nghe lời tôi nói, cậu sẽ thấy không sai đâu!” Bà cụ bảo.

“Thực ra vì ở đó không có ai ở nhà nên cháu
mới quay lại sớm thế!” Tôi cười.

“Cô ta không ở nhà sao? Không thể nào!” Bà
cụ một mực khẳng định.

“Đúng là không ai ở nhà thật, cháu nhấn
chuông cửa tận mấy lần mà!”

“Không thể nào, cô ta tự nhốt mình trong
nhà, rất ít khi ra ngoài, có ra chợ cũng không thể đến giờ này còn chưa về. Hơn
nữa tôi ngồi đây đã lâu, ngoại trừ lúc đi ăn cơm, cũng đâu thấy cô ta đi qua.”
Bà cụ vừa nói vừa ngừng tay, nghĩ ngợi một lát rồi dịch rổ rau sang bên để đứng
dậy.

“Đi, ta đi xem thế nào!” Bà bảo.

Bà cụ cao không quá vai tôi, đến độ tuổi này mà bước đi hãy còn nhanh nhẹn,
dứt khoát.

“Cậu tìm Hoàng Chức có việc gì?” Khi đó bà cụ mới nhớ đến việc hỏi thăm mục
đích của tôi.

“Cháu là phóng viên của tòa soạn báo Ngôi sao buổi sớm ở Thượng Hải, cô ấy…”

Tôi mới nói được nửa chừng, bà cụ đã “A” lên một tiếng, cắt lời bảo: “Hóa
ra thư từ của cô ta đều gửi cho cậu. Không ngờ cậu về đây gặp cô ta thật. Bọn
tôi đều bảo phóng viên lớn họ bận lắm, phải bỏ thời gian quan tâm, để ý đến
chuyện quốc gia đại sự, hơi đâu mà lo đến chuyện của một mụ điên nữa. Chà, kể
ra thì tôi biết rõ Hoàng Chức từ hồi nó còn bé tí, hồi đó tôi vẫn hay kể chuyện
cho nó nghe, bây giờ…”