Chương
5

Thứ Hai ngày 2 tháng Năm 2005

Các tờ báo địa phương lập tức công bố trên trang web
của mình tin tức về cụ già đã bốc hơi trong ngày sinh nhật trăm tuổi. Vì phóng
viên báo vốn khát tin tức thực sự của huyện nhà nên đã thòng thêm một câu về
việc không loại trừ khả năng đây là một vụ bắt cóc. Theo các nhân chứng, cụ già
trăm tuổi vẫn minh mẫn và hầu như không thể bị lạc.

Biến mất vào ngày sinh nhật trăm tuổi là một điều gì
đó đặc biệt. Kênh phát thanh địa phương ngay lập tức đưa tin sau tờ báo địa
phương, rồi đến đài phát thanh quốc gia, truyền hình, các trang web của báo chí
trên toàn quốc và bản tin chiều, tin tối trên truyền hình.

Cảnh sát Flen không dám làm gì khác hơn là chuyển vụ
này lên đội hình sự tỉnh, đội này cử hai xe cảnh sát với các nhân viên cảnh sát
mặc đồng phục và Chánh Thanh tra Aronsson không mặc đồng phục. Chưa kể các đội
săn tin khác nhau giúp tìm kiếm tất cả các ngóc ngách trong khu vực. Sự hiện
diện đông đảo của các phương tiện truyền thông khiến cho tỉnh trưởng cảnh sát
có lí do để đích thân dẫn đầu cuộc điều tra và chắc sẽ được ghi hình trong suốt
quá trình công tác.

Ban đầu, công việc của cảnh sát là chạy xe cảnh sát
diễu qua diễu lại khắp thành phố, trong khi thám tử thẩm vấn mọi người ở Nhà
Già. Tuy nhiên, ngài thị trưởng đã về nhà ở Flen và tắt hết các máy điện thoại.

Theo ngài thì dính dáng đến sự mất tích của một ông
già vô ơn sẽ chẳng có gì hay ho cả.

Bao nhiêu lời bàn ra tán vào: đủ thứ, từ chuyện
người ta đã thấy cụ Allan đạp xe ở Katrineholm đến chuyện cụ đã xếp hàng và cư
xử tồi tệ ở hiệu thuốc tại Nyköping. Nhưng tất cả những chuyện như thế và các
quan sát tương tự chẳng bao lâu đã bị gạt bỏ vì nhiều lí do. Ví dụ, cụ không
thể ở Katrineholm trong khi có bằng chứng cho thấy cụ đang ăn trưa trong phòng
mình tại Nhà Già ở Malmköping.

Trưởng công an tỉnh đã tổ chức các nhóm tìm kiến với
sự giúp đỡ của một trăm tình nguyện viên trong khu vực, và hết sức kinh ngạc vì
không có kết quả gì hết. Cho đến giờ, ông đinh ninh rằng đây chỉ là vụ đi lạc
của một cụ già lẩm cẩm, bất chấp mọi tuyên bố của các nhân chứng về sự minh mẫn
của cụ già. Thế là cuộc điều tra bị giẫm chân tại chỗ, cho đến khi chó nghiệp
vụ được gửi đến từ Eskilstuna vào lúc bảy rưỡi tối. Con chó đánh hơi một lúc ở
cái ghế tựa của cụ Allan và dấu chân trong đám hoa păngxê bên ngoài cửa sổ rồi
chạy về phía công viên, đi ra cổng bên kia, băng qua đường, vào khu nhà thờ
trung cổ, vượt qua bức tường đá và không ngừng lại cho đến khi tới ngoài phòng
chờ của Trung tâm Du lịch Malmköping.

Cửa phòng chờ bị khóa. Một viên chức của công ty
giao thông huyện Flen báo với cảnh sát là Trung tâm Du lịch khóa cửa lúc 19 giờ
30 vào các ngày thường, khi đồng nghiệp ở Malmköping kết thúc ngày làm việc.
Nhưng, viên chức nọ nói thêm, nếu cảnh sát không thể đợi đến ngày hôm sau thì
họ có thể đến tận nhà vị đồng nghiệp nói trên ở Malmköping. Tên anh ta là Ronny
Hulth và chắc chắn có trong danh bạ điện thoại.

Trong khi trưởng công an tỉnh đứng trước ống kính
máy quay bên ngoài Nhà Già và thông báo rằng họ cần quần chúng giúp đỡ để các
nhóm tìm kiếm tiếp tục suốt chiều và đêm nay vì cụ già trăm tuổi ăn mặc rất
phong phanh và có lẽ bị lẫn lộn, chánh thanh tra Göran Aronsson đi đến nhà
Ronny Hulth và nhấn chuông cửa.

Con chó đã chỉ rõ rằng cụ già đã đi vào phòng chờ
tại Trung tâm Du lịch, và ông Hulth có mặt tại phòng vé có thể nói liệu cụ già
có lấy xe buýt đi khỏi Malmköping hay không.

Tuy nhiên, Ronny Hulth không mở cửa. Anh ta ngồi
trong phòng ngủ của mình với băng bịt mắt, ôm con mèo cưng của mình.

- Biến đi! - Ronny Hulth thì thào về phía cửa ra
vào. - Biến đi! Cút đi!

Và cuối cùng, Chánh Thanh tra đã làm đúng như thế.
Một phần, ông cũng nghĩ như sếp mình, là cụ già đang lang thang chỗ nào đó
trong vùng, phần khác ông nghĩ rằng nếu cụ ta lên được xe buýt, thì chắc cũng
tự lo được cho bản thân. Rằng Hulth Ronny có lẽ đang ở chỗ bạn gái. Để sáng mai
tới kiếm anh ta tại nơi làm việc cũng được. Nếu lúc đó mà ông lão còn chưa xuất
hiện.

***

Vào lúc 21 giờ 02, trung tâm cảnh sát giao thông
ở Eskilstunanhận được một cuộc gọi:

- Báo cáo các anh, tôi tên là Bertil Karlgren và tôi
đang gọi điện thoại... Tôi đang gọi điện thoại thay mặt vợ tôi, đúng thế ạ. À,
vâng, dù sao thì, vợ tôi, Gerda Karlgren, đã ở Flen vài hôm, đến thăm con gái
của chúng tôi và chồng con bé. Hai đứa sắp có em bé và thế thì... chắc chắn là
có rất nhiều việc phải làm. Nhưng dù sao hôm nay cũng đến lúc phải về nhà và cô
ấy… tôi định nói là Gerda ấy ạ, Gerda bắt xe buýt đầu buổi chiều về nhà, vâng,
báo cáo anh đúng là ngày hôm nay đấy ạ, và xe buýt đi qua Malmköping, chúng tôi
sống ở đây ở Strängnäs... Vâng, chuyện này có thể không liên quan gì, vợ tôi
cũng nghĩ như thế, nhưng chúng tôi nghe trên đài phát thanh về một cụ già trăm
tuổi bị mất tích. Các anh đã tìm thấy cụ chưa? Chưa ạ? Dù sao, vợ tôi nói rằng
có một ông cụ già lụ khụ đã lên xe buýt ở Malmköping và cụ đã có một cái vali
lớn như là định đi xa lắm. Vợ tôi ngồi ở phía sau và cụ già ngồi phía trước vì
vậy cô ấy không nhìn thấy rõ lắm và cũng không nghe được những gì ông cụ và
người lái xe nói chuyện với nhau.

Em nói gì hả Gerda? À vâng, Gerda nói là dù sao cô
ấy cũng không phải là loại người nghe lỏm chuyện người khác… nhưng dù thế nào
thì cái ông cụ kì quặc… vâng, kì quặc hoặc là… rất già đó cũng chỉ đi nửa đường
đến Strängäs. Cụ ấy chỉ đi một đoạn đường ngắn với cái vali to tướng của mình.
Và trông cụ thì già khủng khiếp, chắc chắn là già lắm. Tuy nhiên Gerda không
biết trạm dừng xe bus ấy tên là gì, nó kiểu như là ở giữa rừng… nửa đường đi
đâu đó. Ở giữa Malmköping và Strängnäs.

Cuộc điện thoại được ghi âm, bóc băng và gửi fax đến
khách sạn của chánh thanh tra ở Malmköping.