Chương
1

Thứ Hai, ngày 2.5.2005

Có lẽ thiên hạ cứ tưởng cụ đã rắp tâm từ trước và
còn tỉnh táo thông báo cho những người xung quanh quyết định của mình. Nhưng cụ
Allan Karlsson chẳng bao giờ nghĩ ngợi gì quá lâu.

Ý tưởng ấy chỉ mung lung trong cái đầu già nua khi
cụ mở cửa sổ phòng mình ở tầng trệt của Nhà Già thị trấn Malmköping, và bước
ra, vào giữa đường phân cách.

Vận động thế đã gắng sức lắm rồi vì hôm ấy chính là
sinh nhật thứ một trăm của cụ. Chỉ còn gần một tiếng nữa là bữa tiệc sinh nhật
sẽ diễn ra ở phòng khách của Nhà Già. Cả thị trưởng cũng đến. Rồi báo địa
phương. Và tất cả các cụ, các nhân viên, đứng đầu là Xơ Alice độc ác.

Chỉ có mỗi nhân vật chính là không có ý định ló mặt.

Chương
2

Thứ Hai, ngày 2.5.2005

Cụ Allan Karlsson tần ngần đứng ở đường ranh giới
bằng hoa păngxê chạy dọc bên hông Nhà Già. Cụ mặc một chiếc áo khoác màu nâu,
quần âu đồng màu và xỏ đôi dép đi trong nhà cũng màu nâu. Ở tuổi của cụ thì
hiếm ai còn chưng diện được. Cụ vừa trốn khỏi bữa tiệc sinh nhật của mình, cũng
chả mấy ai làm thế ở tuổi đó, đơn giản vì ai mà sống được đến chừng ấy tuổi.

Cụ Allan đắn đo liệu có nên chịu rắc rối bò lại qua
cửa sổ để lấy mũ và giày dép của mình, nhưng khi sờ thấy dù sao cái ví vẫn yên
vị ở túi bên trong thì cụ hài lòng. Hơn nữa, Xơ Alice đã nhiều lần chứng tỏ
rằng mình có giác quan thứ sáu (cụ giấu chai vodka của mình vào chỗ nào Xơ cũng
tìm thấy), và biết đâu Xơ đang sục sạo đâu đây vì đánh hơi được cái gì ám muội
vừa xảy ra?

Tốt nhất là đi được thì cứ đi, cụ Allan nghĩ và nhấc
cái đầu gối ọp ẹp bước ra khỏi đường ranh giới. Cụ nhớ được là trong ví mình có
vài tờ một trăm crown, thế là tốt rồi vì chắc chắn ra ngoài thì phải tiêu tiền.

Thế là, cụ quay đầu nhìn lại Nhà Già, nơi mà chỉ vài
phút trước, cụ đã nghĩ rằng nó sẽ là chỗ cư trú cuối cùng của mình trên trái
đất. Rồi cụ tự nhủ mình có thể chết vào dịp khác, ở một nơi nào khác.

Thế là Ông già Trăm tuổi lên đường trong đôi
dép-nước tiểu (vì ở tuổi già, đàn ông hiếm khi đái quá mũi giày mình). Đầu tiên
băng qua một công viên rồi men theo cánh đồng trống, nơi thỉnh thoảng có họp
chợ ở vùng quê yên ả này. Được vài trăm mét, cụ Allan lẻn vào phía sau ngôi nhà
thờ thời Trung cổ - niềm tự hào của huyện, và ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh mấy
cái mộ, để đầu gối nghỉ ngơi. Ở huyện này người ta không sùng đạo lắm nên Allan
có thể yên chí ngồi thong dong một mình. Cụ thấy trớ trêu thay, cụ sinh cùng
một năm với mồ ma Algotsson Henning nằm bên dưới tấm bia đối diện chỗ cụ ngồi.
Nhưng giữa hai người có sự khác biệt, ít nhất là Henning đã ra ma từ sáu mươi
mốt năm trước.

Nếu Allan để ý, có thể cụ đã tự hỏi vì sao Henning
đã chết khi mới ba mươi chín tuổi. Nhưng cụ vẫn thường hết sức tránh không can
thiệp vào chuyện người khác.

Thay vào đó, cụ nghĩ rằng mình đã sai lầm khi ngồi ở
nhà, ngỡ rằng mình cũng có thể chết như thế và mặc kệ nó. Bởi vì dù có đau đớn
đến thế nào đi nữa, thì việc chạy trốn khỏi Xơ Alice cũng thú vị, hay ho hơn là
nằm cứng đơ dưới ba tấc đất kia nhiều.

Thế là bất chấp cái đầu gối đau nhức, nhân vật chính
của buổi sinh nhật đứng lên, tạm biệt Henning Algotsson và tiếp tục cuộc chạy
trốn đã định của mình.

Cụ Allan đi tắt về phía nam sân nhà thờ, cho đến khi
vấp phải một bức tường đá. Nó cao chưa tới một mét, nhưng Allan là cụ già trăm
tuổi chứ không phải vận động viên nhảy cao. Phía bên kia là Trung tâm Du lịch
Malmköping và cụ nhận ra rằng đấy là chỗ cặp giò rệu rã của mình đang muốn tới.
Nhiều năm trước, có lần Allan đã vượt qua dãy Hy Mã Lạp Sơn. Phải nói là khó
nhằn. Allan nghĩ về điều đó khi cụ đứng trước trở ngại cuối cùng giữa mình và
Trung tâm Du lịch. Cụ nghĩ lung đến mức bức tường đá trước mắt co lại gần như
không còn gì. Và khi nó nhỏ nhất, cụ Allan bò lên đó, bất chấp tuổi tác và cái
đầu gối.

Malmköping rất hiếm khi đông khách, và buổi sáng
ngày thường nắng đẹp này cũng không ngoại lệ. Cụ Allan chẳng gặp một ai kể từ
lúc vội vã quyết định trốn khỏi bữa tiệc sinh nhật trăm tuổi của mình. Phòng
chờ tại trung tâm du lịch vắng tanh khi cụ lê dép mò vào. Nhưng không hẳn thế.
Ở giữa của căn phòng là hai hàng ghế đấu lưng lại nhau. Tất cả các ghế đều
trống không. Bên phải là hai cửa sổ bán vé, một cái đã đóng cửa, còn phía sau
cửa kia là một người đàn ông nhỏ thó, gầy đét, kính đeo mắt tròn, mái tóc lơ
thơ chải sang một bên, mặc áo gilê đồng phục. Anh ta ngước mắt khỏi màn hình
máy tính, nhìn Allan một cách bực dọc khi cụ bước vào. Có lẽ anh ta tưởng chiều
nay đông khách lắm, Allan chợt phát hiện ra cụ không phải là du khách duy nhất
trong phòng. Ở góc phòng có một gã thanh niên người gầy gầy, tóc dài hoe vàng,
nhờn bóng, râu lởm chởm, mặc một chiếc áo khoác bò với dòng chữ Never Again
trên lưng.

Gã có lẽ không biết đọc, vì cứ đứng kéo cửa vào nhà
vệ sinh hỏng, cứ như là chữ “Đang Bị Hỏng” màu đen nổi bật trên nền da cam
không có nghĩa gì.

Tất nhiên gã sớm chuyển qua nhà vệ sinh bên cạnh
đấy, nhưng lại gặp rắc rối khác. Rõ ràng là gã không muốn bỏ lại cái vali lớn
màu xám của mình nhưng nhà vệ sinh lại quá chật cho cả hai. Allan hiểu rằng gã
hoặc sẽ phải bỏ vali bên ngoài để mình vào xả, hoặc đẩy vali vào còn mình ở lại
bên ngoài.

Nhưng cụ Allan chẳng hơi đâu lo hộ gã nữa. Thay vào
đó, cụ gắng hết sức nhấc chân lên, lê từng bước nhỏ đến chỗ người đàn ông nhỏ
con ngồi ở ô cửa bán vé, hỏi xem mấy phút nữa có xe tới, xe loại nào cũng được,
đi đâu cũng được, và giá là bao nhiêu.

Người đàn ông nhỏ con nom mệt mỏi. Và có lẽ chỉ nghe
được một nửa yêu cầu của cụ Allan, vì sau vài giây suy nghĩ, anh ta nói:

- Thế tới đâu ạ, cụ định đi đâu?

Cụ Allan gắng nhắc lại với người đàn ông nhỏ con
rằng cụ đã tuyên bố là đi đến đâu và đi bằng gì là phụ thuộc vào: a) thời gian
khởi hành, và b) giá tiền.

Người đàn ông nhỏ con lại im lặng trong vài giây,
đọc lướt qua bảng giờ xe chạy và gắng hiểu những lời của cụ Allan.

- Xe buýt số 202 ba phút nữa khởi hành đi Strängnäs.
Có được không ạ?

Cụ Allan nghĩ là được, và thế là cụ được thông báo
rằng các xe buýt khởi hành từ bến xe buýt bên ngoài cửa ga cuối và tiện nhất là
mua vé trực tiếp từ lái xe.

Cụ Allan thắc mắc nếu không bán vé thì người đàn ông
nhỏ con phía sau cửa sổ làm gì, nhưng cụ chẳng nói ra. Có lẽ anh ta ngồi ở đó
nghĩ mãi cùng một thứ chuyện. Cụ cảm ơn anh ta đã giúp đỡ và định nhấc chiếc mũ
mà trong lúc vội vã cụ không mang theo được.

Cụ già Trăm tuổi ngồi xuống một trong hai băng ghế
trống, đơn độc ngẫm nghĩ. Bữa tiệc chết tiệt ở nhà sẽ bắt đầu lúc 3 giờ, tức là
trong vòng mười hai phút nữa. Bất cứ lúc nào họ cũng có thể đập cửa phòng
Allan, và thế là mọi thứ sẽ rối tinh lên.

Nhân vật chính của buổi tiệc ngồi đó, tủm tỉm cười
sướng, cùng lúc liếc thấy ai đó đang lại gần. Đó là cái gã gầy gầy tóc dài,
vàng hoe và nhờn bóng, bộ râu lởm chởm, mặc áo khoác bò có chữ Never Again ở
lưng. Gã đi thẳng đến chỗ cụ Allan, kéo cái vali to của mình trên bốn bánh xe
nhỏ. Cụ Allan nhận ra nguy cơ phải trò chuyện với gã thanh niên tóc dài này.
Như thế cũng không tệ lắm, nó sẽ cho phép cụ hiểu thêm bọn trẻ bây giờ nghĩ gì.

Và cuộc đối thoại đã xảy ra, mặc dù không tân tiến
cho lắm. Gã trẻ tuổi dừng lại cách cụ Allan một vài mét, dường như nghiên cứu
cụ già một lúc, rồi nói:

- Ê này.

Allan trả lời bằng một giọng thân thiện rằng cụ chúc
gã một buổi chiều tốt lành, rồi hỏi gã liệu mình có thể giúp gì được không. Có.
Gã muốn cụ Allan để mắt đến cái vali, để mình vào xả trong nhà vệ sinh. Nói
theo cách của gã là:

- Mót vãi cả cứt.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com -
gác nhỏ cho người yêu sách.]

Cụ Allan nhã nhặn đáp mặc dù tuổi tác già cả nhưng
thị lực của cụ vẫn tạm được và trông chừng chiếc vali của chàng trai trẻ thì
không khó gì. Thêm vào đó, cụ đề nghị gã đi xả cấp tốc lên vì cụ sắp phải đón
xe buýt.

Gã thanh niên không nghe được đoạn cuối cùng vì đã
rảo bước về phía nhà vệ sinh trước khi cụ Allan kịp nói xong.

Cụ già Trăm tuổi không bao giờ dễ cáu với người
khác, dù có lý do chính đáng hay không, và cũng không khó chịu bởi cung cách
thô kệch của gã thanh niên. Tuy nhiên cụ cũng chẳng có thiện cảm đặc biệt gì
với gã, và có thể đấy là một phần lí do cho những gì sắp diễn ra.

Chiếc xe buýt số 202 trờ đến bên ngoài cửa ra vào ga
cuối chỉ vài giây sau khi gã trai đóng cửa nhà vệ sinh phía sau lưng. Allan
nhìn xe buýt rồi ngó cái vali, rồi lại nhìn xe buýt và cái vali một lần nữa.

- Thực ra nó có bánh xe, - cụ nói với chính mình. -
Và có một cái quai để kéo nữa.

Và rồi Allan ngạc nhiên với chính mình khi ra một
quyết định có thể gọi là “đổi đời”.

Người lái xe buýt rất ân cần lịch sự. Bác giúp ông
già với cái vali to tướng lên xe buýt.

Allan cảm ơn bác đã giúp đỡ và rút ví từ túi bên
trong áo khoác. Người lái xe buýt tự hỏi liệu cụ già có thể đi đến tận Strängnäs,
trong khi Allan nhẩm tính tài sản đã dành dụm được. Sáu trăm năm mươi crown
tiền giấy và vài đồng xu nữa. Allan nghĩ rằng phải hết sức tiết kiệm nên cụ lấy
ra một tờ năm mươi crown và hỏi:

- Anh nghĩ chừng này thì đi được bao xa?

Người lái xe nói vui rằng bác đã rất quen với những
người biết nơi họ muốn đến, nhưng không biết giá tiền, còn lần này thì ngược
lại. Rồi bác nhìn vào bảng giá và trả lời rằng với 48 crown, cụ có thể đi xe
buýt đến ga Byringe.

Cụ Allan nghĩ thế cũng ổn. Cụ lấy vé của mình và hai
crown thừa. Người lái xe đã đưa chiếc vali ăn cắp vào khu vực hành lý phía sau
ghế lái xe, trong khi cụ Allan ngồi xuống ghế đầu tiên bên tay phải. Từ đó cụ
có thể nhìn xuyên qua cửa sổ phòng chờ của Trung tâm Du lịch.

Cánh cửa nhà vệ sinh vẫn còn đóng kín khi bác tài
nhấn ga cho xe lăn bánh. Allan mong gã thanh niên có một khoảnh khắc dễ chịu
trong đó, thâm tâm cụ biết nỗi thất vọng đang chờ gã.

Chiều nay xe buýt đi Strängnäs không đông khách.
Trên ghế sau có một phụ nữ trung niên đi từ Flen, ghế giữa là một bà mẹ trẻ đã
chật vật lên từ Solberga với hai đứa con, một đứa còn trong xe đẩy, và ngay
hàng ghế đầu là một cụ rất già lên từ Malmköping.

Ông cụ đó đang ngồi tự hỏi tại sao mình lại đánh cắp
chiếc vali màu xám lớn có bốn bánh. Có lẽ vì cụ có thể làm được? Và vì chủ nó
là một gã thô tục? Hay vì cái vali có thể chứa một đôi giày, thậm chí cả một
chiếc mũ nữa? Hoặc vì cụ không có gì để mất? Không, Allan không thể nói lý do
tại sao cụ đã làm thế. Khi sống quá thời gian của tạo hóa thì được phép thích
gì làm nấy, cụ nghĩ và thư giãn trong chiếc ghế.

Đồng hồ điểm 3 giờ và xe buýt đã đi qua đập Björn.
Allen để ý cho đến lúc này, cụ hài lòng với mọi chuyện đã diễn ra. Sau đó, cụ
nhắm mắt lại làm một giấc ngủ trưa.

Vào lúc đó, Xơ Alice gõ cửa Phòng 1 ở Nhà Già huyện
Malmköping. Xơ gõ cửa lần nữa, rồi lần nữa.

- Giờ này đừng có gây rối nữa, cụ Allan. Thị trưởng
và tất cả mọi người đến rồi. Cụ có nghe thấy không đấy? Cụ không ôm lấy chai
rượu nữa chứ, Allan? Cụ ra ngay lập tức, Allan! Allan?

Cùng lúc đó, cánh cửa nhà vệ sinh duy nhất còn dùng
được trong Trung tâm Du lịch bật mở. Gã thanh niên vừa xả xong cú đúp bước ra.
Gã bước vài bước ra giữa phòng chờ, vừa đi vừa thắt chặt thắt lưng bằng một tay
và lấy tay kia cào cào tóc. Rồi gã dừng lại, nhìn chằm chằm vào hai băng ghế
trống rỗng, nhìn hết từ phải sang trái. Miệng rống lên:

- Mẹ kiếp quỷ tha ma bắt, trời đánh thánh vật...

Hết cả từ, gã ngừng lại rồi gào tiếp:

- Lão già chết tiệt, đồ khốn kiếp. Đừng để tao tóm
được.