Quê quán tôi xưa

Tôi hiếm khi nhớ nhà trong những
chuyến đi xa, nhưng tự nhiên những ngày cuối năm tôi thường hay nghĩ về quê cũ.
Không phải Sài Gòn, nơi gia đình tôi đang ở mà là quê cũ ở thôn Thanh Minh,
cách thành phố Nha Trang 15 km kia. Có lẽ vì khi nói đến "quê", người
ta thường nhớ đến những nơi xa lắc quê mùa mà mình sống những ngày còn nhỏ.

Mùa
đông ở Anh thường mưa. Tôi nằm trùm chăn đọc sách, thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ,
nơi những cành cây khẳng khiu trụi lá vẽ lên nền trời xám những đường ngoằn
ngoèo. Hồi tôi học đại học, mẹ thường nói sao mẹ hay mơ thấy nhà cũ quá Biên
ơi! (Biên là tên ở nhà của tôi). Tôi hay nhăn mặt: "Nhớ gì không biết nữa,
ở Sài Gòn có con không vui sao?". Nhưng càng gần đến cuối năm, tôi càng
nhớ ngôi nhà cũ nền đất lợp ngói âm dương, có cây sabôchê tôi hay trèo lên trốn
mỗi lần làm biếng đi tắm hay đi ăn cơm. Hồi còn ba, trước nhà có cây mai lớn quanh
năm đầy sâu, nhưng tết đến sâu đi đâu mất, chỉ có hoa mai nở vàng rực.

Tôi
mê chơi búp bê tóc vàng mắt xanh nhưng mẹ nói "để tiền mẹ mua đồ ăn với
sách vở chứ, tiền đâu mua búp bê chơi" nên tôi phải nghĩ ra trò khác. Buổi
chiều tôi thường ra khoảng sân đất trước nhà lấy que vẽ công chúa. Trên sân có
nhiều con cúc, giống con bọ nhưng nhỏ bằng móng tay út em bé, mềm mềm, sống
dưới những lỗ nhỏ xíu đào dưới đất rất khó thấy. Mỗi lần bắt gặp một lỗ như vậy
tôi lại bứt tóc xe lại cho vào lỗ câu cúc lên, bỏ lên tay cho bò qua bò lại
nhồn nhột. Chơi một mình chán, tôi chạy qua nhà dì Tư (dì Tư nấu chè trôi nước
ngon tuyệt, bây giờ nghĩ lại tôi còn thèm) rủ con Trâm qua chơi chung. Tôi bày
nó đào đất, lấy đất nhào nước chơi đúc bánh, thường sau mỗi lần chơi những cái
bánh đất tròn trò vương vãi đầy sân. Dì Tư rất ghét trò này nên môi lần qua rủ
nó chơi tôi phải phải lén lút như ăn trộm. Con Trâm lớn lên rất xinh đẹp và
cũng giống như đám bạn cũ của tôi, đã có chồng, còn tôi cứ đi hoài hết công tác
đến hội nghị và bây giờ lang thang cách quê nhà mười mấy tiếng đồng hồ bay. Tôi
về thăm quê, hàng xóm cũ cứ hỏi: "Bé Uyên đi được mấy nước rồi con? Chừng
nào mày có chồng?" (Lúc đầu tôi ngạc nhiên thấy người làng gọi mình là
"bé", nhưng sau tôi đoán có lẽ vì đối với người ở quê tôi vẫn là con
nhỏ buổi trưa hay vác cây sào dài ngoằng đi hái trứng cá hết nhà này đến nhà
khác.

Bốn
tháng nay tôi không có một hột cơm vô bụng. Mẹ gọi điện nói: "Hay Biên mua
nồi cơm điện nấu cơm ăn chung với bạn, gì thì gì cơm cũng tốt hơn chớ!".
Tôi bảo con ở chung với hai đứa người Anh, một đứa Ailen, bị tụi nó ảnh hưởng
rồi con không ăn cơm nữa đâu. Nói vậy cho mẹ khỏi lo nhưng tôi biết mình nhớ
cơm nguội với cá cơm kho khô cong cho nhiều tiêu thật cay, hay cơm nóng mới nấu
với canh chua nóng hổi. Gần đây, mỗi lần vừa coi Tony Blair đọc diễn văn trên
BBC hay Coldplay chơi rock trên Channel 4, vừa gặm sandwich hay nhai spaghetti,
tôi lại nhớ những bữa cơm ngon lành ở quê. Tôi thích ăn bánh căn (mà ở
miền Nam gọi là bánh khọt) nên mỗi sáng thường đem một cái trứng vịt ra
chỗ bán bánh bảo thêm trứng vào bột. Bánh căn giòn tan, phủ một lớp trứng vàng
rộm ăn với nước cá và mỡ hành béo ngậy ngon lành. Bánh căn thịt bằm là một món
xa xỉ mà tôi hiếm khi được ăn, nhưng gần đây nghĩ lại thấy vậy mà hay vì ăn
bánh căn không thịt có cái thú nhấm nháp riêng. Chán bánh căn tôi đổi qua tiệm
bánh ướt cô Luyến, không phải bánh ướt phủ trên đĩa rắc đậu xanh mà phải là
bánh ướt mới vớt ra từ khuôn nghi ngút khói, nuốt trực tiếp từ đũa cả vớt bánh,
ăn với mắm ớt và chả lụa mỏng như lưỡi mèo gói lá chuối dày cộm. Tôi cũng nhớ
tô bánh canh nấu cá dầm, thả những lát chả cá mỏng gió thổi cũng bay, rắc hành
tiêu thơm nức mũi tôi thường xì xụp húp...

Mới đây
tôi nằm mơ thấy mình sắp chết. Mà lạ tôi nằm mơ thấy nhà cũ ở quê chứ không
phải nhà ở Sài Gòn. Đi báo cho mọi người biết nhưng không ai tin, tôi nằm nhà
khóc hu hu. Tỉnh dậy, tôi nhớ đến một bài hát của Trịnh Công Sơn "Một lần
nằm mơ tôi thấy tôi qua đời, dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy, giật mình tỉnh
ra, ồ nắng lên rồi...".

Tôi rờ
tay lên má, không có giọt nước mắt nào, ngoài cửa nắng cũng chẳng lên mặc dù đã
hơn 11 giờ trưa. Sương mù dày đặc bên ngoài, ống khói nhà bên chỉ thấy mờ mờ
trong sương. Mấy con chim hay đứng hót trước cửa sổ phòng tôi sáng nay cũng
không thấy đâu, chắc đã bay qua trú đông ở những nơi ấm áp hơn như Ý hay Tây
Ban Nha mất rồi. Đứa bạn chung nhà gõ cửa đưa tôi tách trà, bảo "TV mới
nói tuyết rơi ở Scotland với xứ Wales rồi đó, vài bữa nữa thế
nào nước mình cũng có tuyết thôi..." Nước mình? Tôi uống trà, bảo:
"Vậy hả? Chắc vài bữa còn lạnh nữa, phải mua thêm áo ấm thôi."

Tôi
viết bài này khi ngồi trên xe anh bạn thân trên đường từ Southampton đến
Bristol xem bóng đá, và khi nhìn ra cửa sổ xe thấy làng quê nước Anh với những
cánh đồng trải dài có đàn cừu trắng toát gặm cỏ, tôi lại nhớ quê quán tôi
xưa... Mà lạ, ở quê tôi có bao giờ thấy con cừu nào đâu, sao tự nhiên nhớ kì
cục?...

Bóng đá Anh, một năm nhìn lại

Tôi sang quê hương bóng đá từ những
ngày đầu tháng 9-2004, khi giải ngoại hạng vừa bắt đầu được vài trận và Arsenal
còn làm mưa làm gió trên bảng xếp hạng với lối đá được những chuyên gia ở Anh
bình luận là "đẹp ngây ngất". Từ đó đến nay các CLB Anh trải qua
không ít thăng trầm. Mùa bóng 2004-2005 đã chính thức khép lại sau trận Liverpool đánh
bại AC Milan tại chung kết Champions League, nhưng dư âm của những trận đấu và
sự kiện diễn ra trong năm vẫn còn là đề tài bàn tán của cổ động viên xứ sương
mù.

Liverpool xuất thần ở
Champions League

Tôi
đến sân vận động Anifeld trước trận Liverpool gặp Monaco ở vòng đấu bảng
Champions League mùa bóng năm nay, khi đội bóng áo đỏ còn "hàn vi",
lôi thôi lếch thếch ở cả hai mặt trận chính. Đúng là "sông có khúc, người
có lúc", Liverpool cứ từ từ tiến bước ở từng trận đấu giải vô địch châu
Âu, lần lượt thắng những đối thủ được đánh giá cao hơn: Juventus, Chelsea và AC Milan để nâng cúp
vô địch lần thứ năm trong lịch sử đội bóng một trong những thành phố lạnh nhất,
nghèo nhất nước Anh này.

Ở
Việt Nam vậy mà sướng, tuy phải thức khuya dậy sớm xem bóng đá nhưng
ít nhất không phải bỏ lỡ phút nào, nhất là những trận đầy kịch tính như trận
chung kết ngày 25-5 vừa qua, không bị kẹt giờ làm việc như dân ghiền bóng đá ở
châu Âu. Hôm đó tôi ngồi họp mà ruột nóng như lửa đốt, đến khi kết thúc buổi
họp là lao như tên bắn ra khỏi cửa, từ chối cả lời mời đi uống nước của khách
hàng. Chưa hết lại còn phải vùi đầu trong thư viện hoàn thành xong bài luận
nhóm vừa gõ máy tính vừa gắn headphone nghe bình luận qua trong web của UEFA đỡ
ghiền. Liverpool đá hiệp một qua bết bát, thua 3-0 còn may. Tôi ba
chân bốn cẳng về đến nhà lúc hiệp hai mới bắt đầu, xem tiếp bảy mươi lăm phút
thi đấu còn lại và lượt đá luân lưu 11 mét. Đến lúc Shevchenko đá hỏng quả
penalty cuối cùng của AC Milan và bình luận viên gào khản giọng trên
TV "Chiếc cúp danh giá nhất các CLB châu Âu đã về lại nước Anh.", tôi
vẫn không hiểu nổi những chàng trai trẻ Liverpool lấy đâu ra bản lĩnh đến
chừng đó. Vậy là cuối cùng nước Anh, nơi khởi sinh môn thể thao vua cho cả thế
giới nhiều năm cay đắng nhìn các đội tuyển quốc gia và các CLB nước khác dành
các chức vô địch lớn đã kiêu hãnh ngẩng đầu nhờ đứa con được cưng nhất của mình
tại Champions League năm nay.

Chelsea khởi sắc ở giải
ngoại hạng

Đội
bóng áo xanh bày vốn mang tiếng "đáng chán", lúc nào cũng xếp hạng
tư, hạng năm mỗi mùa bóng, không khá hơn cũng chẳng kém hơn. Mới vài năm trước, Chelsea là điển hình của sự tréo
ngoe vì nằm ở khu Chelsea - nơi dân nhà giàu thủ đô London ở - nhưng bản thân đội
bóng lại nợ như chúa chổm, ban lãnh đạo khóc ròng vì không có ngân sách. Được
tỉ phú người Nga mua lại, mùa bóng vừa qua chứng kiến sự lột xác của đội bóng
này. Khi Chelsea bắt đầu những trận thắng như chẻ tre, báo chí Anh đua nhau
đăng hình biếm họa: một bức vẽ hai huấn luyện viên Arsene Wenger và Alex
Ferguson nhìn nhau sưng sỉa hằn học như hai kẻ thù truyền kiếp, bức kế bên vẽ hai
ông này đấm ngực, vò đầu "Nhưng chúng ta vẫn thua Chelsea".

Nhiều
người cho rằng việc Chelsea đăng quang đã chứng minh tương lai những
CLB Anh sẽ đặt nặng vào khả năng tài chính, vì vây cái đẹp trong bóng đá cũng
mất đi. Tuy không phải cổ động viên đội bóng áo xanh nhưng chứng kiến lối chơi
lăn xả của Chelsea, tôi vẫn cho ý kiến ấy không công bằng vì cả huấn luyện
viên lẫn cầu thủ đội này đã làm hết sức mình cả mùa bóng. Hi vọng Chelsea sẽ
tiếp tục sự ổn định và làm giải ngoại hạng Anh thêm sôi động hơn, không phải
"một phút huy hoàng rồi chợt tắt" như Blackburn Rovers mười năm
trước.

Những trận chiến trong
và ngoài sân cỏ của Arsenal và Manchester United

Không
cần phải là người trong cuộc mới biết hai kỳ phùng địch thủ này ghét nhau đến
mức nào. Trong trận chung kết cúp FA truyền hình trực tiếp trên TV, khi cầu thủ
hai đội bắt tay trước lúc trận đấu bắt đầu, bình luận viên nổi tiếng John
Motson bảo: "Chắc chắn hai đội trưởng Patrick Viera và Roy Keane sẽ không
nhìn vào mắt nhau đâu", và quả đúng vậy.

Vốn
là thành viên fanclub của Arsenal, tôi thích thú chứng kiến qua nhiều trận đấu
và qua những diễn đàn trên mạng CĐV đội nhà ghét ngon ghét ngọt Man U đến thế nào,
nhất là việc trận thua Man U vào tháng 10 kết thúc chuỗi trận bất bại kỉ lục và
làm những pháo thủ thành London tuột dốc, may mà có phanh. Kết quả thua kình
địch 2-4 trên sân nhà tiếp theo đó làm fan của The Gunners thêm ngùn ngụt lửa
giận. Khi các cầu thủ con cưng nâng cúp FA ngày 21-5 vừa qua, 90 % cổ động viên
Arsenal xoa tay hớn hở không phải vì ngôi vô địch mà vì đối thủ Man U đi vào
lịch sử cúp FA với tiếng tăm không mấy hay ho: đội đầu tiên thua trong lượt đá
luân lưu 11 mét.

Và cũng
như một bình luận viên BBC nói "Có hay không có Chelsea, hai đội bóng
này cũng còn rất nhiều để cống hiến vào những mùa bóng tới".

Southampton xuống
dốc

Giải
ngoại hạng Anh năm nay hấp dẫn đến phút cuối vì cả bốn đội cuối bảng vẫn còn hi
vọng ở lại Premier League nhờ trận cuối cùng. Và Westbromwich, vốn ít hi vọng
nhất, đã trụ hạng. Sau hai mươi bảy năm liên tục ở giải ngoại hạng, các fan của Southampton đã quen
với việc xem đội nhà thi đấu với phong độ ổn định bên những tên tuổi lớn. (Tôi
ưu ái viết về đội bóng này vì "nhà mình ở Southampton" mà). Mới
cách đây hai năm, The Saints, tên thường gọi của CLB Southampton, còn là á quân
cúp FA. Nguyên một mùa bóng lao đao lận đận, ngay cả việc chủ tịch câu lạc bộ
"chôm" Harry Redknapp từ Portsmouth cũng không cứu vãn được đội bóng thành
phố cảng miền Nam nước Anh này. Kết thúc trận đấu cuối cùng, những CĐV áo sọc
trắng đỏ túa ra từ những quán rượu gần nơi tôi ở, mặt buồn thiu. Có người bi
quan vì số phận The Saints như con tàu Titanic xuất hành ở cảng
Southampton năm nào. Mùa bóng tới, nếu còn ở lại Southampton, tôi phải làm
quen với những đối thủ mới không ai biết đến tên tuổi, những Crewe, Brighton,
Watford, Luton Tơn, Milward, Stoke City..., hay nói theo kiểu dân Bạc Liêu là
đội bóng "cùi cơm xác mía", nghĩ mà tủi thân.

Những điều không vui
khác

Giới
cầu thủ ngoại hạng khét tiếng ăn chơi, uống rượu bia như hũ chìm, và vốn được
trả lương cao nên hầu hết đều sống xa hoa một cách không cần thiết, trong khi
chính phủ lên tiếng kêu gọi dân chúng Anh tiết kiệm vì thế giới. Nhưng vấn đề
làm đau đầu nhiều người nhất ở Anh, vốn được xem là xứ sở của hooligan khét
tiếng, vẫn là nạn bạo lực. Cách đây vài tháng, dư luận ở Anh xôn xao khi những
nhà chức trách cấm truyền hình trực tiếp những trận đấu trước 9 giờ tối vì
nhiều phụ huynh lo lắng con em bị ảnh hưởng những cầu thủ hay chửi thề, cãi vã,
đánh nhau, chơi xấu... trên sân cỏ. May mà sau đó các fan bóng đá phản đối dữ
dội nên thôi. Khi tôi lặn lội với anh bạn thân đi mấy trăm cây số cổ vũ đội
bống con cưng thi đấu trên sân khách, lúc ra bãi đậu xe thấy tôi cười hớn hở vì
bàn thắng ấn định
tỉ số 2-1 ở những phút cuối, anh bạn lo lắng ghé tai nói nhỏ: "May mà Uyên
là con gái tụi nó không gây sự, chứ tôi mà cười vậy là có chuyện liền
đó..." Còn hồi tôi sang đây lần đầu tiên cách đây ba năm, lò dò đến sân
vận động Highbury của đội Arsenal, một phụ nữ trung niên nhà đối diện sân bóng
bảo: "Bây giờ chưa vào mùa vắng vậy chứ vài tuần nữa tụi cổ động viên
giang hồ đi đầy hết xung quanh đó ghen!", giọng tỉnh khô. Thành ngữ
"phớt Ăng-lê" rất đúng với dân Anh. Bởi lẽ, một người bạn tôi học đại
học ở Hull bảo có lần xem bóng đá trong quán rượu, sau trận đội nhà thua, có
người quăng luôn chiếc ghế đánh rầm lên màn ảnh rộng mà cả quán chẳng ai buồn
quay đầu lại nhìn.

Một
điều đáng xấu hổ hơn nữa: các cầu thủ ở giải ngoại hạng đá bóng thì hay nhưng
khả năng văn hóa thường rất kém. David Beckham lúc còn chưa qua Real Madrid,
mỗi lần trả lời phỏng vấn trên truyền hình hay trên báo lại làm mọi người có
dịp cười bể bụng vì cầu thủ này người Anh nhưng tiếng Anh quá tệ, nói câu nào
dùng từ hay ngữ pháp cơ bản nhất cũng trật lung tung, (chẳng hạn "we
was" thay vì "we were"), lại không bao giờ nói được gì có ý
nghĩa cho ra hồn. Vậy nên trung tâm tiếng Anh nọ ở TP.HCM quảng cáo trên báo
"Trung tâm của chúng tôi sẽ đào tạo bạn nới tiếng Anh như David Beckham"
chắc hẳn bạn phải suy nghĩ lại nếu nghe anh này nói chuyện một lần. Ngày đài
BBC phỏng vấn những cầu thủ Chelsea vừa chính thức đăng quang, dân
Anh lại một phen chán chường khi thấy Joe Cole nói tiếng Anh lắp bắp thua xa...
người Phần Lan cùng đội bóng một trời một vực.

Nhớ bóng đá

Nhưng
dù gì đi nữa, suốt ba tháng không bóng đá tới đây tôi sẽ nhớ lắm những buồn vui
bóng đá. Nhớ mỗi tối thứ bảy bật TV xem Gary Lineker, vốn là ngôi sao bóng đá
Anh thập niên 80, điểm lại từng trận đấu trong tuần với lối nói chuyện hài ước
rất có duyên. Nhớ không khí hào hứng tràn ngập cả thành phố mỗi lần đội nhà
thắng trận. Nhớ những buổi chiều đi bộ giữa tuyết rơi lạnh lẽo nghe bóng đá
trực tiếp trên radio xách tay ở những đài địa phương, vốn rất thiên vị đội nhà và
nói năng bạt mạng. Chẳng hạn lần đội nhà chịu tỉ số hòa vì trọng tài cho đối thủ
một quả phạt đền gây tranh cãi, bình luận viên tức tối: "Chúng ta hòa trận
này cũng vì đối thủ có một cầu thủ thứ mười hai mặc áo đen độc ác..." Hay
lần đội bóng nọ được lên hạng, CĐV tràn suống sân ăn mừng bị cảnh sát chặn lại,
anh bình luận viên đài địa phương liền sừng sộ: "Người ta ăn mừng cũng
chặn lại là sao? Cảnh sát gì cư xử như heo vậy?"... Nhớ lần thử cá độ lần
đầu tiên ở William Hill thua hết hai bảng Anh cũng là lần cuối cùng vì nhận ra
rất dễ ghiền nếu tiếp tục cá độ ở những trung tâm lớn này, mặc dù vẫn không
khỏi ghen tị mỗi lần nhìn lên bảng quảng cáo của Ladbrokes với anh chàng hớn hở
nói qua điện thoại: "Sếp ơi, em mới thắng cá độ bóng đá 10 triệu bảng Anh^[4], em nghỉ việc
đây..."

[4] Khoảng 300 tỉ đồng Việt Nam

Và cũng
như tôi, bạn cũng sẽ đồng ý dù phải ngủ mỗi ngày chỉ ba tiếng đồng hồ, dù học
hành hay công việc bù đầu bù cổ, dù có lên cơn sốt đắp chăn rên hừ hừ, dù có
phải dội mưa đội nắng, bỏ ăn bỏ uống, những ai lỡ mang trong người tình yêu
bóng đá cũng phải vào sân vận động hay ngồi trước màn hình để theo dõi môn thể
thao "không coi thà chết sướng hơn" như một tác giả báo Tuổi trẻ cười
cách đây hơn mười năm đã kết luận...

Lộng gió Devon

Tôi biết đến hạt Devon miền Tây nước
Anh không những nhờ món trà kem (cream tea) nổi tiếng thế giới mà còn nhờ phố
biển nhỏ xinh với nhà sơn đủ màu trên núi, cọ xòe tán xum xuê bên những con
thuyền nằm gối đầu im lìm trong sương.

Mọi
khi, đối với tôi một buổi sáng thứ bảy hoàn hảo bắt đầu bằng việc thức dậy lúc
12 giờ trưa, trùm chăn kín cổ nghe Khánh Ly hát Dấu chân địa đàng trên đĩa MP3
mang từ nhà sang. Nhưng đã gần một năm tôi chưa thấy biển, nỗi nhớ những con
sóng vỗ vào bờ đá và những ngôi nhà hoa ngọc lan rụng trắng sân đã chiến thắng cơn buồn
ngủ díu mắt sáng nay. Vì vậy, khi Alastair gõ cửa lúc 9 giờ sáng, tôi đã chuẩn
bị sẵn sàng cho chuyến đi cuối tuần đầy hứa hẹn đến Devon.

Alastair
là bạn thân nhất của tôi ở Anh, cũng vì chung sở thích đi du lịch nên dù nghèo
như tôi cũng ráng nhịn ăn sáng để dành tiền đổ xăng đi chơi. Xe đi qua con
đường quê nhỏ hẹp với hai hàng cây xanh mướt, tôi thích thú hát vang bài
"Con đường miền quê ơi đưa tôi về nhà đi" (take me home country
road). Quả vậy, dù chưa đến Devon lần nào nhưng tôi vẫn có cảm giác mình đang
về nhà, bởi thị trấn nhỏ êm đềm Christchurch ghé thăm trên đường đến Devon hay
những chú thỏ rừng nhảy ra từ bụi rậm, giường mắt nhìn xe chúng tôi đi qua...
làm tôi thấy bình yên quá.

Và cảm
giác được về nhà lại trỗi dậy trong tôi khi đến làng chài Brixham, tươi tắn với
những ngôi nhà đầy hoa trên bệ cửa sổ và trên bậc thềm. Dù chưa thấy biển, tôi
vẫn cảm nhận không khí biển xung quanh, như khi bạn đạp xe trên những con đường
trưa tĩnh lặng ở Nha Trang, nhìn hoa điệp vàng rớt xuống những chiếc xích lô
đang nghỉ trưa trước cổng ra vào một khách sạn. Hay khi mới đến Vũng Tàu từ Sài
Gòn một buổi chiều, thấy một bên biển một bên núi đá với những cây hoa sứ trắng
nao lòng. Không biết phải diễn tả thế nào, nhưng tôi yêu không khí phố biển ấy
còn hơn yêu biển.

Tôi
ngồi ngẩn ngơ mãi khi vào thành phố cho đến khi anh bạn tôi bảo: "Nghe gì
không? Mùi gió biển đó!" Và tôi lại thấy mình trên con đường Lý Tự Trọng
lộng gió và râm mát bóng cây, những hàng cây bị chặt mất khi tôi về Nha Trang năm
ngoái, làm tôi buồn hết mấy ngày. Những ngôi biệt thự sơn trắng ở Brixham cũng
nằm trên đồi lộng gió biển, chen với cọ xanh là ngọc lan tây (magnolia) hồng
phấn nở kín cây và rụng đầy khoảng sân lát đá. Gần đó, tôi bắt gặp một quán
rượu với tấm bảng rất kiêu hãnh "Quán rượu đầu tiên và cuối cùng ở
Brixham", tường quấn đầy dây leo khẳng khiu nở hoa vàng li ti.

Chúng
tôi đi bộ dọc bờ đá, nơi những con thuyền đánh cá gối đầu ngủ say và hải âu vỗ
cánh bay trên đầu. Gần nơi chúng tôi đứng là quầy bán hải sản nhỏ, với những kệ
gỗ đựng tôm, sò, mực, cua... gợi nhớ đến những gánh hàng rong trên bờ biển Mũi
Né hay Hội An. Đã lâu lắm, món tôm duy nhất tôi ăn là những con tôm hiệu
"Young" bóc vỏ đông lạnh mua ở siêu thị TESCO, đến lúc rã đông chuẩn
bị nấu nhìn đã thấy ngao ngán. Tôi mua một hộp tôm luộc nguyên vỏ, thịt tươi
rói, chắc và ngọt lịm, một sandwich cua thơm phức, bất ngờ và mừng rơn khi được
người bán tặng thêm hai bánh thịt cua nhỏ bằng ngón tay không lấy tiền. Quả
thật ở nước nào cũng vậy, nơi miền quê hay ở phố nhỏ người ta thường dễ thương
hơn thành phố lớn.

Điều đó
làm tôi yêu làng chài này còn hơn lúc mới đến. Những ngôi nhà xinh xắn như hộp
diêm sơn đủ màu nằm chen nhau trên núi nở đầy hoa cúc trắng, thủy tiên, pansy,
mimosa... như vừa bước ra từ truyện cổ tích xa xưa. Còn những con thuyền đánh
cả nhỏ làm bằng gỗ nằm xếp hàng lười biếng, in bóng xuống mặt nước trong xanh,
phẳng lặng đến nỗi Alastair bảo giống như có cảm giác đi bộ được trên nước vậy.

Trong
khi Brixham là làng chài cung cấp hải sản không chỉ cho hạt Devon mà
còn cho cả những nơi khác ở nước Anh thì Torquay nổi tiếng với bờ biển trải dài
sóng vỗ vào bãi cát mịn. Khi tôi đến, trời đã ngả về chiều, thủy triều lên lấp
hết cát, chỉ thấy sóng vỗ nhẹ vào đá như ru ngủ. Torquay phát triển du lịch từ
xưa nên ở trung tâm thành phố và dọc bãi biển có thật nhiều quán rượu xây từ
thế kỉ 19..., những nhà hàng hải sản đặt bảng gỗ viết tay bên ngoài với những
kệ hoa làm từ thân cây sần sùi hoa vươn mình tươi thắm. Đặc
biệt, Devon vốn nổi tiếng với món kem đông (clotted cream), chỉ ở đây
mới có. Ngay cả thủ đô London thượng vàng hạ cám gì cũng thấy vẫn khó
kiếm được kem đông vì chế biến xong phải ăn ngay, lại rất khó làm. Vì thế dân
những thành phố khác mỗi khi muốn ăn phải lái xe mấy chục có khi mấy trăm dặm
đường đến Devon. Và đặc biệt muốn ăn kem đông đúng điệu phải đến những
quán trà (tea room) đặc trưng Anh, cuốn sổ du lịch nhỏ bằng bàn tay tôi mang
theo có nhắc đến Poppy Tea Room, quán trà xưa kiểu Victoria nằm gần
khu shopping tên Fleet Walk. Nhưng tôi và Alastair tìm hoài không thấy đâu nên
chúng tôi đành ghé vào một quán ăn gần biển, gọi một phần trà kem rồi ngồi nhấm
nháp món kem dẻo, béo ngậy và thơm phức mùi sữa tươi, quết vào bánh scone kiểu
Devon rồi uống tách trà nóng bỏng, ngắm hoàng hôn buông xuống trên biển và đèn
bắt đầu giăng trên cầu.

Bên
cạnh món kem đông, khám phá lớn nhất của tôi ở Torquay là một quán rượu có tên
Hole in the Wall, nằm khuất trong một con hẻm nhỏ tĩnh lặng đến khó tin bên
cạnh khu trung tâm mua sắm nhộn nhịp. Tiếng Anh "hole in the wall"
dùng để chỉ những quán ăn hay quán cà phê rất ngon nhưng nằm ở những nơi khuất
nẻo chỉ dân địa phương hay người sành ăn mới biết, và Hole in the Wall ở
Torquay thật đúng như tên gọi. Mở cửa từ năm 1540, đây là nơi "Hàng trăm
năm nay, dân buôn lậu, đánh cá, doanh nhân, dân địa phương, và khách đến thăm
rất thích uống..." như được viết trên tấm bảng sơn đỏ thẫm cạnh những
chiếc ghế gỗ dài sơn cùng màu đặt trên bệ đá bên ngoài.

Chúng
tôi tạm biệt Devon khi trời đã tối mịt. Tự nhiên khi lên đồi, sương
mù giăng dày đặc đến nỗi phải bật gạt nước xua lớp sương mờ mịt bám trên cửa sổ
xe. Tôi níu tay Alastair đang tỉnh bơ lái xe như không có chuyện gì xảy ra
"Sợ quá! Sương dày vậy sao thấy đường đây?". Ông bạn lúc nào cũng
"phớt Ăng-lê" cười: "Có chuyện gì thì cũng đã hít thở được gió
biển, thấy thuyền gỗ ở làng chài, ăn được trà kem rồi, đáng công lặn lội
tới Devon chứ sao?"...