Chương
2

Họ mải miết đi về hướng nam trong suốt nhiều tuần
sau đó. Đơn độc nhưng nung nấu quyết tâm, họ vượt qua một vùng đồi rét căm căm,
ngang qua những ngôi nhà Aluminum. Thi thoảng từ chỗ những gốc cây trơ trụi
đang mọc lại, họ bắt gặp những đoạn đường cao tốc liên bang phía dưới. Cái lạnh
ngày càng khủng khiếp. Phía trước khoảng trống trên dãy núi cao họ đang đứng,
sau cái vực sâu thẳm là vùng đất phía nam bị thiêu trụi. Hình thù của những
khối đá đen kịt nổi bật trong làn tro bụi cuồn cuộn. Mặt trời nhợt nhạt chìm
nghỉm vào bóng tối.

Những ngày khô nóng này đã hun khô mọi thứ. Thằng bé
đã tìm thấy ít sáp màu và tô một cái mặt nạ với những chiếc răng nanh. Nó lê
bước lặng lẽ, không một lời rên rỉ. Một bánh trước của chiếc xe kéo đã bị lung
lay. Làm gì bây giờ? Chẳng thể làm gì cả. Khi họ đến thì mọi thứ đã bị cháy
thành tro bụi. Đêm dài và lạnh. Lạnh thấu da thịt. Anh ôm thằng bé đang run lẩy
bẩy và thở khó nhọc trong đêm tối.

Tiếng sấm từ xa vọng lại khiến anh tỉnh giấc. Ánh
sáng yếu ớt chẳng rõ từ đâu trải khắp mọi nơi, run rẩy, méo mó trong làn mưa
loang lổ bồ hóng. Kéo tấm vải nhựa cố che kín hai cha con, anh ngồi nghe ngóng
một hồi lâu. Nếu họ bị ướt, sẽ không có lửa để hong khô. Nếu bị ướt, họ có thể
sẽ chết.

Anh thường thức dậy trong những đêm như thế, bóng
tối dày đặc, tĩnh mịch. Bóng tối mà anh có thể nghe thấy được, nhức nhối. Anh
thường ngồi dậy để canh chừng. Không có một tiếng động, chỉ có tiếng gió quấn
giữa những thân cây đen ngòm, trơ trụi. Anh lảo đảo đứng dậy trong bóng đêm
lạnh đến tê cóng, tay giang ra để lấy thăng bằng, trong đầu vang lên những tính
toán, những hồi tưởng. Suýt ngã. Mắt nhắm, tay dang rộng, anh bước đều vào khoảng trống vô định.
Chả có gì tồn tại cả. Vươn thẳng người để với cái gì đây? Một cái gì đó không
tên trong bóng đêm, một rãnh nước hay một ma trận. Nó giống như một quả lắc
dưới một mái vòm ghi lại sự chuyển động của những ngày dài trong cái vũ trụ bao
la này. Nó có thể chẳng biết gì nhưng ta biết nó lại biết tất cả.

Mất hai ngày họ mới vượt qua được vùng đất khô nham
nhở đang vật vã để hồi sinh đó. Con đường chạy dọc theo đỉnh của một dãy gò
đồi. Khu rừng cằn cỗi cũng dần dần biến mất sau lưng họ. Tuyết đang tan cha ạ,
thằng bé nói. Nó ngắm nhìn bầu trời. Một bông tuyết đơn độc rơi xuống, thằng bé
chộp lấy và nhìn nó vuột khỏi tay như chiếc bánh thánh cuối cùng của những
người theo đạo Cơ đốc.

Họ lại đẩy xe, tiếp tục cuộc hành trình. Những bông
tuyết ướt màu xám vặn vẹo rơi xuống. Bên lề đường là những đám tuyết đang tan. Một
dòng nước đen ngòm len lỏi dưới những đống tro. Anh nghĩ chắc những nhóm người
khát máu đã ăn thịt lẫn nhau. Không còn ai qua lại con đường này nữa, kể cả
những tên cướp. Đi một lúc, họ bắt gặp một cái ga-ra bên lề đường. Hai cha con
ghé vào trú bên trong. Họ nhìn ra ngoài, nơi trận mưa tuyết đang thét giật từng
hồi.

Hai cha con nhặt những bìa hộp cũ và đốt một đống
lửa trên nền nhà. Tìm thầy vài dụng cụ, anh ngồi bệt trên sàn nhà sửa chiếc
bánh xe. Anh tháo chiếc bu lông, rồi tháo vành bằng một chiếc khoan tay, bọc nó
lại bằng một đoạn ống mà anh cắt bằng cái cưa sắt. Sau đó anh bắt bu lông lại,
dựng chiếc xe kéo lên rồi đẩy nó một vòng trên sàn nhà. Chạy được. Thằng bé từ
đầu đến cuối ngồi nhìn anh làm việc.

Họ tiếp tục lên đường vào buổi sáng. Một vùng đất ảm
đạm. Một tấm da lợn rừng đóng trên cửa một kho thóc. Cái đuôi lưa thưa vài sợi
lông xơ xác. Bên trong kho thóc, ba xác chết treo lơ lửng trên xà nhà, khô cong
và bụi bặm, đung đưa trong thứ ánh sáng vàng vọt. Có thể tìm thấy cái gì ở đây
cha ạ. Ngô hay một cái gì đó. Đi thôi con.

Điều khiến anh lo nhất là những đôi giày cho hai cha
con. Những đôi giày và thức ăn. Thường trực là nỗi lo thức ăn. Họ tìm thấy một
chiếc đùi lợn hun khói cũ kĩ. Trông nó giống như vừa được lấy ra từ một ngôi
mộ, khô cong và nhợt nhạt. Anh dùng dao cắt vào lớp thịt đỏ và mặn bên trong.
Khá ngon. Đêm đó, hai cha con hong khô những lát thịt dày trên ngọn lửa rồi đun
sôi lăn tăn với một lon đậu hạt. Trong đêm tối, anh chợt choàng tỉnh. Hình như
có tiếng trống vọng đâu đó từ phía những ngọn đồi bên dưới. Một cơn gió thổi
qua. Mọi vật lại chìm vào trong tĩnh lặng.

...

Trong những giấc mơ, cô dâu của anh bước ra từ một
vòm lá xanh, tiến lại gần anh. Núm vú của nàng màu đất sét, xương sườn của nàng
được sơn màu trắng nhởn. Nàng
mặc một chiếc áo lụa mỏng trong suốt, mái tóc cài những chiếc trâm bằng ngà voi
hoặc bằng vỏ trai. Nàng cười, đôi mắt nhìn xuống. Buổi sáng, tuyết lại rơi.
Băng tuyết phủ đầy những sợi dây điện.

Anh không tin vào những gì nhìn thấy trong giấc mơ.
Một người đang gặp nguy hiểm thì nên mơ thấy những hiểm nguy. Nếu khác đi thì
chỉ có thể là điềm báo về cái chết. Anh ngủ rất ít và giấc ngủ thường chập
chờn. Trong giấc mơ, anh đi trong một khu rừng hoa nở rộ và trên đầu hai cha
con, bầu trời xanh đến nhức mắt. Nhưng anh đang học cách choàng tỉnh khỏi cái
thế giới cám dỗ đầy nguy hiểm trong mơ đó. Nằm trong bóng tối, miệng nhạt dần
dư vị là lạ của một quả đào hái từ khu rừng ảo ảnh, anh nghĩ nếu mình sống đủ
lâu thì có thể chứng kiến sự diệt vong hoàn toàn của cái thế giới này. Giống
như thế giới đang diệt vong của những con người mới bị mù lòa, tất cả sẽ dần
dần bị lãng quên. Chân lê bước trên đường, chìm trong những giấc mơ đẹp đẽ, anh
có thể nhớ tất cả mọi thứ về nàng trừ mùi thơm cơ thể. Nàng ngồi đó, cạnh anh trong
nhà hát, rướn người về phía trước nghe nhạc. Cả căn phòng nhuộm trong màu vàng
của những hình trang trí, mùi bánh hoa quả, những chiếc rèm rủ hai bên cánh gà.
Nàng giữ tay anh trên đùi mình. Anh có thể cảm nhận được chiếc vớ nàng đeo,
chiếc váy mùa hè bằng chất liệu nhẹ nhàng nàng đang mặc. Chết tiệt! Mình phải
quên đi tất cả. Phải quay về với bóng tối và sự lạnh giá của thực tại.

Anh lấy hai cái chổi cũ buộc giằng vào đằng trước
chiếc xe kéo. Chúng sẽ giúp dọn sạch con đường phía trước xe. Anh đặt đứa bé
vào thùng xe rồi đứng lên trên thanh ray phía sau, như một người điều khiển
những chú chó kéo xe. Họ bắt đầu xuống dốc đồi. Hai cha con nghiêng người điều
chỉnh hướng chiếc xe trên đoạn đường vòng giống như những người trượt tuyết. Đã
lâu lắm rồi anh mới nhìn thấy thằng bé mỉm cười.

Trên đỉnh đồi là một đoạn đường quanh co, một con
đường mòn đi xuyên qua khu rừng. Hai cha con ngồi xuống cái ghế dài và nhìn bao
quát thung lũng. Cả vùng đất phía dưới đó bị nuốt chửng trong làn sương dày
đặc. Có một cái hồ ở phía dưới. Tất cả đều lạnh lẽo, nhợt nhạt và nặng nề ở cái
vùng đất đầy tử khí này.

Gì vậy cha?

Một cái đập nước.

Để làm gì thưa cha?

Để tạo ra cái hồ. Trước khi người ta xây cái đập
này, dưới đó có một con sông. Đập sử dụng nước chảy qua nó làm quay những cánh
quạt lớn gọi là tua bin để tạo ra điện.

Điện tạo ra ánh sáng phải không cha?

Ừ.

Mình xuống đó xem cha nhé?

Xa quá con ạ.

Cái đập còn ở đó lâu không cha?

Lâu con ạ. Nó được xây bằng bê tông và sẽ ở đó trong
hàng trăm năm thậm chí là hàng ngàn năm.

Theo cha thì có cá trong hồ không?

Không. Không có một thứ gì trong đó con ạ.

Lâu lắm rồi, đâu đó rất gần cái hồ này, anh đã chứng
kiến một con chim ưng rơi xuống từ dãy núi màu xanh, và vào một chiếc cần cẩu
và vỡ nát phần xương ức. Nó chao đảo rơi xuống dòng sông phía dưới, bộ lông
tung xù của nó kéo một vệt dài trong khoảng không mùa thu.

...

Bầu không khí vẩn những hạt bụi li ti. Cái vị của nó
còn đọng mãi trong miệng. Họ thường đứng trong mưa như những gia súc của một
trang trại. Sau đó họ
đi tiếp, tay giữ tấm vải mưa trên đầu. Trời đang mưa phùn. Chân hai cha con ướt
và lạnh cóng, còn đôi giày trên chân họ đã sờn rách. Cây trồng ở hai bên sườn
đồi đã chết khô. Trên đỉnh đồi cằn cỗi nhô lên một vài cây non đen sạm trong
cơn mưa.

Những giấc mơ đầy màu sắc. Cái chết còn được báo
hiệu bằng cách nào nữa đây? Có thể là thông qua giấc mơ về một buổi bình minh
lạnh lẽo và đột nhiên mọi thứ biến thành tro bụi giống như những bức bích họa
cổ xưa bị chôn vùi nhiều thế kỉ đột nhiên được phơi ra trước ánh sáng ban ngày.

Sương mù đã tan. Trời đã bớt lạnh. Cuối cùng thì hai
cha con cũng xuống được thung lũng rộng lớn phía dưới. Họ vẫn nhìn thấy trang
trại bên sườn đồi. Ở phía dưới này, cây cối chết khô, trơ cả rễ. Đẩy xe trên
mặt đường rải nhựa, họ bắt gặp những ngôi nhà cao được ốp gỗ bên ngoài, mái lợp
kim loại. Một kho thóc làm bằng gỗ nằm trơ trọi trên cánh đồng, trên nóc là một
biển quảng cáo với hàng chữ “Xin chào mừng các bạn đến với thành phố Rock” cao
gần ba mét đã phai màu.

Hàng rào hai bên đường phủ đầy những bụi cây gai vặn
vẹo. Không có dấu hiệu nào của sự sống ở đây. Anh để thằng bé đứng bên đường.
Tay lăm lăm khẩu súng ngắn, anh bước lên bậc tam cấp bằng đá vôi của ngôi nhà
rồi đi ra phía hiên. Tay che mắt, anh ghé đầu qua cửa sổ, nhìn săm soi vào bên
trong nhà. Anh đi vào từ hướng bếp. Rác và báo cũ phủ đầy sàn nhà, trong tủ
kính bày ít đồ sứ, trên móc treo những cái cốc. Anh đi dọc hành lang rồi đến
cửa phòng khách. Có một cây đàn organ cổ ở góc nhà, một cái tivi, những đồ đạc
rẻ tiền và một cái tủ đựng quần áo làm bằng gỗ anh đào cũ kĩ. Anh bước lên bậc
thang rồi đi qua các phòng ngủ. Mọi thứ phủ đầy tro bụi. Phòng của một đứa trẻ
với một con chó nhồi bông nằm trên bậu cửa sổ nhìn ra vườn. Anh lục soát các
ngăn tủ, những chiếc giường và tìm được hai cái chăn len còn khá tốt rồi đi
xuống cầu thang. Trong chạn bát đĩa còn ba lọ nước sốt cà chua loại rẻ tiền.
Anh thổi sạch bụi khỏi nắp hộp rồi xem xét chúng. Chắc là không dùng được.
Trước anh đã có ai định dùng rồi nhưng lại thôi. Anh bước ra khỏi ngôi nhà với những
cái chăn trên vai. Hai cha con lại tiếp tục cuộc hành trình.

Ở phía bên ngoài thành phố, họ nhìn thấy một siêu
thị. Vài chiếc ô tô cũ kĩ đậu trong bãi đỗ xe vương vãi rác. Họ để chiếc xe kéo
lại trong bãi đỗ xe rồi đi dọc những lối đi phủ đầy rác rưởi. Trong nhà kho
siêu thị, dưới đáy những chiếc thùng, họ tìm thấy một ít hạt đậu mốc meo và cái
gì đó trông giống những quả mơ, quắt queo, nhăn nhúm. Thằng bé theo sát anh.
Hai cha con đẩy chiếc xe kéo qua cửa phía sau siêu thị. Trên lối đi họ thấy vài
chiếc xe đẩy hàng đã hoen gỉ. Họ quay trở lại gian hàng để tìm một chiếc xe đẩy
hàng khác nhưng không có. Cạnh cửa ra vào là hai chiếc máy bán nước ngọt tự
động đã bị nghiêng sang một bên, toang hoác. Những đồng tiền xu vương vãi khắp
nơi. Anh ngồi xuống lấy tay quờ quạng bên trong chiếc máy. Ở chiếc máy thứ hai
anh quờ thấy một chiếc hộp kim loại mát lạnh hình trụ. Anh từ từ rút nó ra khỏi
chiếc máy rồi ngồi xuống ngắm nhìn chiếc hộp. Một hộp Coca Cola.

Gì đó cha?

Cho con đấy.

Gì vậy cha?

Lại đây. Ngồi xuống con.

Anh tháo cái ba lô khỏi vai thằng bé rồi đặt xuống
đất. Anh mở nắp hộp, đưa lên mũi ngửi vị ga đang xì ra rồi đưa cho thằng bé.
Uống đi con, anh nói.

Thằng bé đón lấy hộp Coca Cola. Nó sủi bọt cha ạ.

Nó nhìn anh, nghiêng chiếc hộp và bắt đầu uống. Thằng
bé ngồi đó nghĩ ngợi về hộp Coca Cola. Ngon quá, nó nói.

Ừ.

Cha uống đi.

Con uống hết đi.

Cha uống đi mà.

Anh cầm chiếc hộp, nhấp một ngụm nhỏ rồi đưa lại cho
thằng bé. Con uống hết đi rồi ngồi nghỉ một lát.

Con sẽ không bao giờ được uống nó lần nữa phải không
cha?

Có lẽ vậy.

Vâng.

Vào lúc chạng vạng tối ngày hôm sau, hai cha con đã
vào trong thành phố. Những đoạn đường nhựa cao tốc liên bang giao nhau trông
giống như đống đổ nát của một khu nhà cười khổng lồ. Anh mặc một chiếc áo lông
dày có mũ trùm đầu,
khẩu súng lục ở thắt lưng phía trước bụng. Chỗ nào cũng la liệt những xác chết
khô đét, thịt xương trộn lẫn với nhau, những chiếc gân khô cong như những sợi
dây điện, những khuôn mặt nhăn nhúm, những hàm răng vàng khè nhe nhởn. Trông họ
giống như những người hành hương với đôi chân trần. Giày của họ đã bị ai đó lấy mất.

Hai cha con lại lên đường. Qua cái gương treo phía
trước xe, anh luôn để mắt dè chừng phía sau lưng. Thứ duy nhất chuyển động trên
đường phố là tro bụi bị gió thổi bay. Họ vượt qua một chiếc cầu bê tông bắc
ngang qua dòng sông. Dưới cầu là một cái bến tàu với những chiếc tàu du lịch
nhỏ nửa thân chìm dưới dòng nước nhờ nhờ. Lờ mờ phía cửa sông là những hình thù
lừng lững.

Ngày hôm sau, ở chỗ rẽ về hướng nam của thành phố,
họ bắt gặp một ngôi nhà mái chữ A cũ kĩ gần như bị những bụi gai chết khô che
kín. Họ nhìn thấy những ống khói, đầu hồi và một bức tường bằng đá. Anh dừng
lại, đẩy chiếc xe kéo vào lối đi.

Đây là đâu hả cha?

Cha đã lớn lên ở ngôi nhà này.

Thằng bé lặng lẽ ngắm nhìn ngôi nhà. Những tấm gỗ
phủ dưới chân tường đã bị nạy ra làm củi đun để lộ cả những cái đinh tán. Cái
rèm che hoen gỉ của hiên sau nhà nằm chỏng chơ trên nền bê tông.

Mình sẽ vào trong hả cha?

Tại sao lại không?

Con sợ.

Con không muốn vào xem nơi cha đã từng sống à?

Không.

Sẽ không sao đâu con ạ.

Nếu trong đó có người thì sao?

Không có đâu.

Nhưng giả sử có người trong đó thì sao?

Anh ngước nhìn đầu hồi căn phòng của anh hồi nhỏ rồi
lại nhìn thằng bé.

Con đợi ở đây được không?

Không. Cha lúc nào cũng nói vậy.

Cha xin lỗi.

Không sao. Nhưng con không thích như vậy.

Họ tháo những chiếc ba lô trên lưng đặt lên sàn nhà.
Rác đầy lối đi. Hai cha con dùng chân gạt rác sang một bên để lấy lối vào khu
bếp. Thằng bé bám chặt tay anh. Mọi thứ vẫn như xưa. Các căn phòng trống không.
Cách phòng ăn một chút là một căn phòng nhỏ, bên trong là một chiếc nôi bằng
sắt. Không có gì trong nôi cả. Vẫn là chiếc vỉ lò ấy trong chiếc lò sưởi nhỏ.
Trên tường hằn lên những rãnh nhỏ, dấu vết của những miếng ván tường bằng gỗ
thông đã bị ai đó nạy ra. Những ngón tay anh rờ rẫm trên mặt gỗ, lần tìm những
lỗ đinh, nơi bốn mươi năm trước đây gia đình anh dùng để treo những chiếc tất.
Khi cha còn nhỏ, ông bà thường tổ chức đón lễ Giáng sinh. Anh xoay người nhìn
rác chất đống trong sân. Những bụi đinh hương chết khô. Vào những đêm đông lạnh
giá, khi trời có bão, mất điện, cha và các cô của con thường ngồi bên đống lửa
ở chỗ này để làm bài tập về nhà. Thằng bé nhìn anh, nhìn bóng của hai cha con
chập chờn trên sàn nhà. Nó chả nhìn thấy gì cả. Ta đi thôi cha. Ừ. Nhưng anh
vẫn nấn ná ở trong nhà.

Hai cha con đi ngang qua phòng ăn. Những viên gạch
chịu lửa lát nền lò sưởi vẫn vàng rộm như mới. Mẹ anh không muốn chúng bị đen
lại. Sàn nhà cong vênh vì nước mưa. Trong phòng khách là đống xương của một con
thú nhỏ bị chặt hết chân tay. Có thể là một con mèo. Một chiếc cốc vại nằm
chỏng chơ gần cửa. Thằng bé bám chặt tay anh. Hai cha con đi lên cầu thang rồi
rẽ vào hành lang. Những đống vữa ẩm ướt nằm chình ình trên sàn nhà. Anh đứng
trên ô cửa sổ căn phòng anh ở hồi còn nhỏ. Đây là chỗ cha thường ngủ, trong
chiếc nôi đặt gần bức tường này. Trong biết bao đêm dài, những giấc mơ đầy
những điều tưởng tượng, những sự sợ hãi nhưng chưa bao giờ anh mơ tới những
điều khủng khiếp sẽ xảy ra như những ngày tháng này. Anh mở cửa chiếc tủ nhỏ
gắn trong tường như muốn tìm kiếm những kỉ niệm tuổi thơ. Một thứ ánh sáng ban
ngày lạnh lẽo rọi xuyên qua mái nhà, xám xịt và ảm đạm. Buồn quá.

Ta đi thôi cha. Đi được chưa cha?

Ừ, ta đi thôi.

Con sợ.

Cha biết. Cha xin lỗi.

Con rất sợ.

Ổn rồi. Lẽ ra cha con mình không nên vào đây.