Về quê - Chương 06

Chương 6: Nhà tôi ở làng tôi

Cảnh vật hai bên đường cao tốc không có nhiều thay
đổi kể từ khi chiếc ô tô chở tôi ra khỏi thành phố Hà Nội cho đến khi
về đến mấy xã trong huyện tôi. Những cánh đồng lúa thay nhau hiện ra
trước mắt, chỉ có đường chân trời là thay đổi, lúc chỉ là một
đường ngang thẳng tắp, lúc lại gấp khúc bởi sự tiếp giáp giữa
những đỉnh núi và bầu trời ở phía xa xa. Càng về chiều, ánh nắng
càng dịu lại, cánh đồng bị phủ bởi một màu vàng pha lẫn chút cam
làm mất đi màu xanh vốn có. Nhìn cảnh vật và màu sắc thay đổi bên
ngoài cửa kính ô tô, tôi chợt nhớ đến nhân vật ông họa sĩ với cách
ông nhìn cuộc sống xung quanh trong Nghệ thuật nhìn thế giới [1]
của K. G. Paustovsky. Cách ông nhìn vạn vật toàn khác với người bình thường vẫn hay
nhìn. Nhìn một cảnh vật để vẽ nó sẽ phải hiểu nguyên nhân từ đâu mà nó lại hiện
hữu như vậy.

[1] Một truyện ngắn
trong tập truyện Bông hồng vàng và bình minh mưa của Konstantin
Georgiyevich Paustovsky.

Những màu sắc kia không phải tự nhiên mà có, các
sắc độ đậm nhạt được tạo nên bởi những thứ ánh sáng khác nhau, tùy
vào vị trí của mặt trời và những đám mây. Thiên nhiên vẫn luôn làm
con người ta dễ chịu bằng cách này hay cách khác. Con người dừng
lại, sửng sốt trước những cái chẳng đóng vai trò nào trong đời sống
của con người: trước bóng phản chiếu không thể nào lấy được, trước
những tảng đá dựng đứng mà tay người không thể nào gieo trồng được,
trước màu sắc kì lạ của bầu trời. [2]

[2] Câu nói của
John Ruskin (1819 – 1900), nhà lý luận nghệ thuật, phê bình văn học và
hoạt động xã hội danh tiếng ở Anh. Câu nói này được Paustovsky lấy
làm lời đề từ thứ hai cho truyện ngắn Nghệ thuật nhìn thế giới.

Tôi thích thú nhìn ngắm mọi thứ lướt qua cho đến
khi chiếc ô tô bắt đầu trả khách. Tôi xuống xe ở ngã ba Cát Đằng,
cách nhà tôi chừng ba cây số, đợi bố tôi đến đón. Mấy bác xe ôm hỏi
tôi về đâu để bác chở, nhưng tôi lắc đầu, nói rằng có người đến đón
rồi. Tôi đứng bên lề đường, sát với nhà dân để tránh nắng. Đây là
đường quốc lộ nên lúc nào cũng có xe qua lại. Tiếng còi ô tô kêu inh
ỏi lẫn với tiếng động cơ, hết xe nọ đến xe kia đi qua và để lại
những đám bụi vừa mới bị cuốn khỏi mặt đường.

Bố trong suy nghĩ của tôi là một người cẩn thận
và luôn có dự định trước khi làm mọi thứ. Bình thường bố có vẻ ít nói. Còn những lúc cần thiết bố nói nhiều hơn. Bố có khả năng giữ bình tĩnh tương đối lớn, nhất là khi cần
phải kiềm chế bản thân. Phương châm của bố là nhỏ nhẹ, từ tốn, không
nên hơi một tí là làm ồn lên. Tôi học bố đức tính này mãi mà vẫn
có lúc không thực hiện được.

Bố yêu hai chị em tôi theo một cách khác với mẹ.
Có thể nói, bố và mẹ như hai cực đối lập vậy. Hai cực đối lập này
có một điểm chung duy nhất là không nói những lời yêu thương. Bố
thường không nói nhiều mà chỉ tính toán cho tương lai của chúng tôi và
cố gắng thực hiện chúng. Mẹ nói nhiều, đa số là những câu không dễ
nghe cho lắm nhưng tất cả đều xuất phát từ sự yêu thương. Nếu bố luôn
lo lắng cho cuộc sống, cho tương lai của chúng tôi với những bước đi
được vạch sẵn thì mẹ lại chăm sóc chúng tôi theo một cách rất bản
năng. Mẹ sẽ làm mọi thứ mẹ cho là đúng, bất kể nó hơi vô lý, thậm
chí rất vô lý.

Bố đến đón tôi với bộ quần áo bố vẫn hay mặc
để làm việc. Chắc đang làm, thấy điện thoại của tôi là bố đi luôn,
mà thật ra thì lần nào đi đón tôi và em trai tôi bố cũng đều như
thế.

Ngồi sau lưng bố trên đoạn đường về làng, lần nào
tôi cũng cảm thấy dễ chịu và bình yên. Có lẽ vì tôi sắp được về
nhà sau một khoảng thời gian khá dài, vì lại được ở trong sự bao
bọc của bố mẹ, vì được đắm mình trong một không gian khác, nhịp
sống khác, không vội vã như ở thành phố, và vì mỗi khi về nhà, tôi
sẽ không phải suy nghĩ gì cả, chỉ đơn giản là tận hưởng cuộc sống
đang trôi qua từng ngày. Với những người phải sống xa nhà như tôi trong
bốn năm qua, được về nhà khoảng một hai ngày luôn là một niềm hạnh
phúc lớn lao.

Làng tôi là làng nghề chuyên làm đồ gỗ. Nhịp sống
của làng tôi khá nhanh chóng và vui tươi chứ không buồn tẻ như một số làng quê
khác. Đôi khi tôi thấy sống ở làng còn vui hơn là sống ở thành phố.
Tất nhiên, niềm vui đó không giống với niềm vui khi sống ở thành phố
được, một niềm vui bình dị, gần gũi khác với một niềm vui được tạo
bởi đám đông và mang tính đại chúng. Làng tôi vẫn làm nông, chủ yếu
là cấy lúa nhưng đó chỉ là nghề phụ, làm đồ gỗ được nhiều tiền hơn,
người làng tôi giàu lên từ đồ gỗ. Nói đến người giàu, làng tôi có
nhiều người giàu, đa phần họ là chủ doanh nghiệp chuyên sản xuất,
kinh doanh đồ gỗ. Từ khi làng tôi có thêm khu công nghiệp thì số lượng
doanh nghiệp tăng lên vù vù, cho đến nay thì tôi cũng không rõ là có
bao nhiêu doanh nghiệp nữa.

Người làng tôi thích bàn chuyện thiên hạ, người này dòm
ngó chuyện người khác, có khi người trong nhà chưa biết thì người ngoài đã
thông tường đầu đuôi cả rồi. Nhưng được cái người ta cũng quan tâm lẫn nhau,
lấy chuyện người khác làm chuyện của mình, nên ai cũng biết ai, có sự vụ gì đã
có cả làng chia sẻ, không sợ phải cô đơn. Vì làng tôi khá là rộng, tôi lại học xa nhà từ nhỏ nên có nhiều chuyện, nhiều người tôi không
biết. Có lúc
tôi thấy mình hơi “lạc loài”, ngồi nghe mọi người kể người này người kia mà
không rõ đấy là ai, tôi chỉ im lặng lắng nghe, và tự mang cái mác “ít nói” vào
người.

Về đến nhà văn hóa thôn là tôi có thể nhìn thấy
nhà mình. Nhà tôi đang xây tầng hai, để khi cả hai chị em tôi về còn
có chỗ ngủ. Nhà tôi vốn rộng chứ không chật chội gì, nguyên nhà tắm
đã rộng bằng phòng trọ đầu tiên của tôi trên Hà Nội rồi. Nhưng nhà
tôi không có nhiều phòng ngủ, nên mới phải xây thêm. Từ cổng đi vào
là một khoảng sân rộng chừng bảy mươi mét vuông, là nơi bố tôi làm
việc, bên trên có lợp mái tôn. Đi hết sân là nhà chính có phòng
khách và phòng ngủ của bố mẹ, ở quê tôi gọi là buồng, bên trên
phòng ngủ này có một cái gác xép. Bên phải sân là dãy nhà được
ngăn làm ba, một phòng kê hàng, phía trong là phòng ăn, bếp và phòng
tắm. Nhà này gọi là nhà dưới còn nhà chính gọi là nhà trên. Kết
cấu nhà tôi là kết cấu hình chữ L. Đi từ phòng khách, qua buồng của
bố mẹ là tới phòng ăn. Tất cả các phòng đều thông với nhau, phòng
nào cũng có cửa để đi ra sân trừ phòng tắm và vệ sinh (vì phòng
này nằm trong cùng, bao quanh bởi phòng ăn và nhà trên) nên nhà tôi có
rất nhiều cửa.

Khi tôi về nhà, việc đầu tiên mẹ tôi làm là nhìn
xem nhan sắc của tôi có xấu đi không. Mẹ quan tâm đến ngoại hình hơn là
những thứ tôi nghĩ trong đầu hay bất kì sở thích nào của tôi. Lần
này cũng vậy, tôi vừa mới đặt ba lô lên giường, chưa kịp cởi áo
chống nắng mẹ đã cằn nhằn chuyện tôi gầy, không quên kèm theo một hai
câu mắng, như là một thói quen trong phát ngôn, không bao giờ mẹ sửa
được. Tôi chỉ cười. Tiếp đó là đến tóc tai, mặt mũi, rồi đến cái
áo tôi đang mặc. Tôi không cách nào tránh được một trận ca thán nữa,
thường là những câu chê nào là tóc xù như tổ quạ, mặt sao đen thế,
mặc áo gì mà như con trai… Tôi quen rồi nên cũng kệ cho mẹ nói chán
thì thôi, sau đó mẹ sẽ mang lên cái gì đó cho tôi ăn, vì mẹ biết giờ
đó tôi hay đói và buổi trưa trước khi ra bến xe tôi thường ăn rất ít.

Tôi vừa ăn bánh vừa lấy cho bố mẹ xem đám giấy
tờ chứng nhận công sức tôi bỏ ra trong suốt bốn năm qua, kể lể về hôm
tôi bảo vệ khóa luận, hôm chúng tôi liên hoan. Đến khi tôi ăn xong thì
bố mẹ đã quay lại với công việc đang dang dở. Tôi xếp gọn lại đống
đồ đạc tôi vừa bày ra rồi vào giường bố mẹ ngủ một giấc đến tối.

Tỉnh dậy, tôi thấy đau đầu khủng khiếp, đã sáu giờ tối, mẹ tôi đang quét dọn. Tôi rửa mặt rồi đi quét nhà. Nhà
tôi thường bắt đầu ăn tối vào khoảng bảy rưỡi trở đi, tùy thuộc vào việc bố mẹ tôi
nghỉ làm sớm hay muộn. Mẹ tôi nghỉ trước, quét dọn nhà cửa, trong
sân, ngoài đường rồi mới nấu cơm, bố thì nghỉ sau. Lại đang xây nhà nên
phải dọn nhiều, nhà tôi ăn cơm muộn hơn, gần tám giờ mới ăn. Trong bữa cơm, tôi thường ít nói chuyện. Thật ra từ
trước đến giờ tôi vẫn ít nói chuyện với bố mẹ. Bố ít nói và tôi
cũng ít nói, chỉ nói một vài câu đã hết chuyện. Tôi và mẹ không
được hợp nhau cho lắm, nói chuyện vài câu đã như sắp cãi nhau tới
nơi, tất nhiên là tôi không dại gì cãi lại mẹ, khi thấy không đồng ý
với quan điểm của mẹ, tôi thường im lặng và tìm cách chuồn đi chỗ
khác.

Trong nhà tôi, không ai muốn tranh luận với mẹ và
cũng không ai mạo hiểm đi làm chuyện đó. Thứ nhất, mẹ tôi rất bảo
thủ, luôn cho là mình đúng; thứ hai, có nói cách nào mẹ cũng không
hiểu người đối diện đang nói gì, trừ khi diễn ra việc to tiếng. Mẹ
tôi lúc nào chả lớn tiếng nhất nhà nên những người khác chỉ biết im
lặng lắc đầu hoặc cười trừ trong sự bó tay bất lực. Thỉnh thoảng em
tôi có bày tỏ quan điểm và suy nghĩ, mẹ tôi quy luôn cho cái tội cãi
lời mẹ. Tôi cười thông cảm với nó, còn nó thì lần sau lại tái
diễn, nhưng không quá hai câu là mọi chuyện được nói xong, miễn bàn
cãi. Nếu người tranh luận là bố tôi, tình trạng tương tự cũng diễn
ra, chỉ khác là sau khi bảo vệ quan điểm đến cùng, mặt của mẹ sẽ
nặng thêm một chút và không buồn nói chuyện với bố nữa. Sau từng ấy
năm làm con của mẹ, tôi tự biết lượng sức mình, rèn luyện khả năng
chịu đựng và rèn luyện đôi tai để nghe chửi cũng không tức. Nhưng cấp
độ vẫn ở mức trung bình thôi.

Buổi tối ở nhà tôi thường thì mỗi người sẽ ở một
nơi. Mẹ ngồi xem ti vi, chỉ xem phim truyền hình, không xem phim điện
ảnh, thời sự không, ca nhạc không, không xem bất cứ một chương trình
nào khác ngoài phim truyền hình. Một buổi tối mẹ tôi xem bốn bộ phim
chiếu vào bốn khung giờ liên tiếp nhau trên Today TV, thành thử, bố tôi
muốn xem chương trình khác cũng không được. Bố tôi đi loanh quanh mấy
nhà hàng xóm, hoặc hát karaoke, có khi bố hát ở nhà, có khi hát ở
nhà người khác. Mỗi lần bố hát ở nhà, mẹ lại nhăn mặt bảo ghét
vì ồn quá mẹ không nghe thấy ti vi nói gì. Tôi không thích hát cũng
không thích mấy phim mẹ hay xem nên thường lên gác ngồi nghịch laptop.
Nhưng bây giờ gác xép đang được che kín cho khỏi bụi nên tôi đành ngồi
xem phim với mẹ.

Sáng hôm sau, mới sáu rưỡi thợ xây đã đến làm, tôi bị đánh
thức bởi tiếng người nói chuyện và tiếng đi lại, tiếng máy móc. Tôi
mở mắt, khó chịu vì mọi thứ, nhưng chợt nghĩ đến cảnh nhàn nhã trước
mắt, tôi cố gắng ngủ tiếp. Trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn,
tôi còn kịp ý thức được rằng mình đã tốt nghiệp và đang ở quê. Tôi
tự nhắc bản thân: mình đang ở nhà.

Báo cáo nội dung xấu

You are here

Về quê - Chương 06

Từ khóa

Báo cáo nội dung xấu