Khi Người từ bỏ một thói quen

Về lại thành phố ngay
đúng lúc mặt trời đang trôi dần về phía nửa bên kia của địa cầu, tự
nhiên thấy mình cũng lửng lơ trôi giữa hai mảng sáng – tối, giữa đôi bờ nhớ -
quên, giữa yêu thương và buông bỏ….

Máy bay chưa kịp nghiêng mà
lòng đã hẫng một nhịp!

Mỗi lần nhìn hoàng hôn, lại
nhớ lời của Hoàng tử bé nói cùng Saint-Exupery: “Ông biết đấy… khi người ta
buồn quá, người ta thích cảnh mặt trời lặn”… Có điều cho dù có đang bay cao hơn
cả mây trời thì cũng không thể nào bắt chước Hoàng tử bé nhìn cảnh mặt trời lặn
đến bốn mươi ba lần trong cùng một ngày, cho nên đành tự gói ghém nỗi buồn của
bản thân rồi thở dài cho đường về ngắn lại những xốn xang.

Chợt cười, lại thở
dài! Cái thói quen này bao giờ bỏ được đây? Vậy mà có những thói quen
còn thường trực hơn cả hơi thở, bước hoài không qua hết kỷ niệm đã có cùng
nhau, nhưng rồi người cũng từ bỏ nhẹ hẫng như là với tay khỏi cửa sổ lấy
mây trời. Chẳng nắm được gì ngoài cái lạnh thấu thịt da của độ cao chín
tầng không.

Khi người từ bỏ một thói
quen, là khi phố chống chếnh một bên, là khi đường xưa trở thành trống trải, là
khi người ở lại nhận về những nỗi nhớ chẳng thể lấp đầy. Nhớ góc quán quen
mà bây giờ chẳng dám một mình trở lại, bởi cái cảm giác phải hít vào tràn lồng
ngực cái không khí mà hai đứa đã từng thở chung có thể làm bản thân
run rẩy đến độ thà tự bắt tim mình ngừng nhịp còn hơn. Nhớ tiếng tích tắc
khi đồng hồ điểm gần hai giờ khuya mà vẫn có hai đứa ngồi nhìn nhau và nói
những chuyện ở tương lai với những hứa hẹn chắc chắn sẽ cùng-nhau và
có-nhau. Nhớ lại, để biết đã xa rồi, để biết là chỉ có mình tự cố chấp với
một điều từa tựa như yêu thương nhưng không thể thuộc về. Vị Sangria đôi
lúc vẫn thảng hoặc nhắc nhở trong trí nhớ và trên đầu môi, như nụ hôn vội ngạc
nhiên đến ngọt lịm. Say rượu thì ít, say nhau thì nhiều – như cái kiểu
người ta hay nói hoa mỹ về tình yêu. Nhưng ít ai cảnh báo trước rằng dù say
cách mấy, cũng đến lúc tỉnh dậy, hết chếnh choáng, chỉ còn đắng đót và chát
cay. Sau giấc ngủ dài, có mấy ai còn nhớ đến ai?

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ
tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người
yêu sách.]

Khi người từ bỏ một thói
quen, là riêng người ở lại tập quen với một thói quen mới mang tên “lẩn
thẩn”. Trí nhớ tự dưng trở nên vụng về, cứ quanh quẩn toàn những chuyện cũ
xưa và đâu đâu không còn nữa. Cứ nhắc nhớ bản thân về khung cửa sổ trên tòa cao
ốc nơi hai đứa từng ngồi đếm tỉ mẩn những ngọn đèn màu đủ sắc của thành phố
trong đêm, dù bây giờ đêm đã sang ngày, đèn đã tắt sáng. Cứ tự mình chạy những
quãng đường loanh quanh thành phố để hình dung lại gương mặt một người đã từng
bên cạnh, dù bây giờ chính mình còn chẳng nhớ rõ gương mặt của bản thân mởi soi
vào đâu cũng chỉ thấy bóng dáng người xưa – chuyện cũ.

Khi người từ bỏ một thói
quen, là nơi chốn cũ chỉ một mình ta đối diện với những hỏi han muôn đời khách
sáo của bạn bè về một-người-từng-đi-cạnh. Chỉ biết ậm ừ và cười trừ, vì thói
quen chẳng phải là thứ có thể ràng buộc lấy hai làm một. Người từ bỏ nhưng chưa
chắc mình buông tay. Có nhiều thứ trên đời mà biết chắc dù có cố chấp
vẫn chẳng thể thay khác được kết cục, vậy mà vẫn cứ chấp mê bất ngộ thế thôi. Thói
quen mà, như việc trong một phút nhịp thở phải đủ mười lăm lần lần, đều đặn, vô
thức và bình yên. Hệt như ta yêu người, đều đặn, vô thức và bình yên – suốt một
thời tuổi trẻ.

Khi người từ bỏ một thói
quen, chúng ta còn lại gì để yêu nhau?

Còn tất cả! Chỉ còn thiếu
một người mà thôi…

“Dẫu lìa ngó ý, còn vương
tơ lòng”

(Nguyễn Du)

Thực hiện bởi

nhóm Biên tập viên Gác Sách:

Sienna – HallaLasbler – tuongmy

(Tìm - Chỉnh sửa - Đăng)​