Những nỗi đau tự tạo

Chỉ trong hai mươi bốn
giờ mà bản thân tự gây thương tích cho mình đến ba lần. Một vết xước
dài trên tay phải vì trong lúc mê ngủ quờ quạng va trúng kệ sách kế bên.
Một cục u trên đầu do lơ mơ bước ra khỏi phòng đập trúng thanh chắn cửa. Và vừa
mới đây, do tung tăng bay nhảy nên chân trái đá trúng bậc tường, động
đến dây chằng đau thốn quá chừng. Thế là như mọi lần, khi tay chân
lóng ngóng, cử động khó khăn thì đành ngồi yên một chỗ, liếc mắt qua tivi một
bộ phim nào đó để giết thì giờ, còn đầu óc thì nghiền ngẫm suy nghĩ vu vơ. Tự
hỏi, hình như hầu hết những vết thương và nỗi đau đều do chính bản thân chúng
ta tự tạo ra cho mình, đúng không?

Nhớ hồi nhỏ, lúc vừa mới
chập chững đi được vài bước, trong một phút hứng chí thế nào cắm đầu cắm cổ
chạy thiệt nhanh để vấp ngã nằm xải lai, mặt mày lem luốc, trầy xước toàn
thân. Lớn lên một tí, học đòi đạp xe, những vòng quay đầu tiên lăn
cũng là khi té chỏng ngọng, tươm máu, vết sẹo đầu đời trên cùi chỏ vẫn còn đến
bây giờ. Rồi khi những cảm xúc của tuổi mới lớn bắt đầu, vì một nụ cười ánh mắt
của ai đó mà dám đánh đổi bằng cả một buổi chiều dầm mưa ước sũng cho “ra vẻ”
lãng mạn, dù thực chất đổi lại chỉ là cơn sốt li bì kéo dài ba ngày sau đó.
Thậm chí khi đã lớn lên và khoác lên người biết bao vỏ bọc của trưởng thành,
chín chắn thì cũng có lúc bét nhè trong bia rượu để tạm quên đi những phiền hà
của cảm xúc thường nhật, rốt cuộc chỉ mang lại những cơn buồn nôn và đau đầu,
thậm chí bầm mình vì say xỉn té xe.

Bởi vậy mới nói, bất luận là
vết thương nhỏ hay loang máu, khắc sâu hay mau lành… thì cốt yếu, cũng chỉ tự
mình rước nỗi đau ấy vào thân. Ở đời này, đâu có ai gây khổ cho mình, chỉ
tự mình mới làm khổ mình nhất thôi. Ngẫm cũng đúng, thật ra những vết
thương ngoài da hay vết thương lòng chăng nữa, nếu không phải do chính bản thân
dễ dãi ngay từ lúc đầu, thì dễ gì nó ghi khắc được trên mình hay trong tim về
sau? Hôm nay bạn vô tình làm trật khớp tay trong một lúc quờ quạng mơ hồ, rồi
biết đâu ngày mai bạn cũng chẳng mảy may nhận ra mình đang để trật nhịp trái
tim, vì một người-dưng-thân-thương nào đó. Xét cho cùng, yêu một người chẳng có
gì sai, dù không đến được với nhau hay sau đó buộc phải buông tay, thì
cũng chẳng phải lỗi do ai – nhưng nỗi đau còn lại phải đeo mang vốn dĩ không
thể tránh khỏi. Thật ra chúng ta cũng chỉ là những kẻ mang đôi mắt trần
gian nhất, làm sao biết được đâu là những hố sâu cần né tránh, nếu như không tự
giẫm bước vào bằng chính sự trải nghiệm lần đầu của mình? Nói theo kiểu
của Colleen McCulough khi viết “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” thì con người
khi yêu cũng như loài lông vũ trong truyền thuyết ấy.

“… Cả đời nó chỉ bay đi tìm
một bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất
tiếng hát bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn
nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần đi, và tiếng ca
hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và họa mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất có một
không hai, bài ca hay nhất thế gian và phải đổi bằng tính mạng mới có được.
Nhưng cả thế gian lặng đi lắng nghe, và chính Thượng đế trên Thiên đình cũng
mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả
giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại… Nhưng con chim mang chiếc gai của bụi
mận cắm vào ngực tuân theo quy luật bất di bất dịch của thiên nhiên;
bản thân nó không biết sức mạnh nào đã buộc nó lao vào mũi nhọn cho đến chết mà
vẫn hót. Còn chúng ta, khi lao ngực vào bụi mận gai, chúng ta biết,
chúng ta hiểu. Tuy thế ta vẫn lao ngực vào bụi mận gai. Sẽ mãi
mãi như thế!”

Và tôi tin, vào một lúc nào
đó, ở một nơi nào đó, bất kỳ ai trong chúng ta cũng sẽ thấy trước mắt bụi mận
gai của riêng mình. Chúng ta có thể chọn, lao vào bụi mận gai để
một lần dốc hết yêu thương hoặc lẳng lặng quay lưng, bỏ lại những lời thật lòng
chưa kịp nói. Dù biết nó ra hay giữ kín cho mình – thì cũng chỉ đều mang đến
một kết quả y chang nhau: Đau!

Nhưng một lần nữa, như
Colleen McCulough đã từng tin, chúng ta biết mình đang đeo mang những niềm đau
xứng đáng.

Sẽ mãi mãi như thế!

Bởi buồn hay vui, đầy hay
vơi, gần hay xa, vẫn là yêu thương cả…