Cảm thức cô đơn

Sài Gòn trở chứng cảm lạnh,
sụt sùi âm u suốt mấy ngày nay. Ngước lên nhìn trời, chỉ thấy một màu
tro. Không hẳn là ảm đạm, nhưng cũng chẳng mấy gì hay ho. Bước ra đường cứ
như mộng du, đi mà chẳng biết muốn về đâu, bởi chẳng còn đủ nắng để phân biệt
chân trời Tây – Đông. Chạy loanh quanh thành phố chiều cuối tuần, nghe mưa rớt
hẫng xuống mặt đường như “ai đó ở trển” vừa lỡ tay đánh rơi cốc nước
uống dở chưa xong. Mọi thứ cứ lưng chừng, lập lờ đến khó chịu. Cả mặt
trời cũng chơi trò lấp ló, trốn tít tắp sau mịt mù mây phủ như thể giận dỗi
tránh mặt người yêu.

Vào những ngày không thấy
nổi ánh sáng như vậy, mới bất chợt hiểu trọn vẹn ý nghĩa của sự cô đơn.

Ở mỗi độ tuổi, mỗi giai đoạn
của cuộc sống đang trải qua, cảm giác của mỗi người đều không bao giờ lặp lại.
Ngay lúc này, đó là thứ cảm giác bất an khi những ngày trẻ hồn nhiên
không còn gắng gượng được cho môi khô những nụ cười. Là kẻ độc bộ cứ mải miết
trên con đường chưa bao giờ thấy mặt trời, thấy mầm xanh, và Cô đơn là
người bạn đồng hành không mong đợi, là gió bụi phả rát mặt người lữ khách,
còn Bình yên là thứ xa xỉ phẩm chưa bao giờ được rao bán giữa
chốn hoang mạc khát khô sự đồng cảm và yêu thương.

Những giấc mơ dài cứ nối
nhau thành chuỗi trí nhớ lệch lạc, cứ kêu loảng xoảng những thanh âm lạnh tanh
và nứt nẻ khi dùng dằng muốn trở lại thăm ngày xưa. Đâu đó trong giấc mơ, nghe
dặt dìu mùi táo ngọt đến ứa nước mắt. Giật mình quờ quạng, tìm một bờ
vai. Dẫu biết rằng lòng trống rỗng chỉ kiếm tìm được trống rỗng mà thôi.

Rồi nhắm mắt, thật chặt và
thật sâu, vùi đầu vào cơn mơ mà gào thét với mộng mị. “Thôi đi nào,
không ngoảnh lại đằng sau. Đừng vì nỗi nhớ mà khoan dung lầm lỗi”. Dẫu trăm
ngàn lần vẫn là em có lỗi, nhưng kẻ dại khờ - là anh - có bao giờ trách cứ em
đâu. Giữ lại trong mỗi đứa kỷ niệm đẹp nhất về nhau, ngày anh vụng
dại theo em khắp ngã đường gió bụi. Em thoáng mỉm cười. Anh
gom hết gió trời, phong kín giữ niềm vui…

Những tiếng cười không còn
vang trong gió. Những vui buồn cũng đã hết thành thơ. Đến một ngày ta
quay về nhận lại ngày xưa, bên vòng tay ấm áp của những mối tình đến
sau khác. Chỉ xin đừng nắm tay người đến sau bằng hơi ấm của một
chiều bình yên xưa nhợt nhạt. Để nghe trong gió trời còn hát lời-riêng-nhau.

Tất cả sẽ qua đi…tất cả…

… sẽ bắt đầu.