Tình nhân họ nói với nhau những điều nông cạn lắm…

Ngồi phiếm chuyện với
vài đứa bạn cùng chung “Hội độc thân nhưng bắt đầu sốt ruột”, câu hỏi
được đưa ra lạm bàn nhiều nhất là: Phải chăng chúng ta nói quá nhiều, nên không
ai dám yêu?

Ngôn ngữ là nguồn gốc của
mọi sự ngộ nhận. Người
ta chỉ thấy rõ ràng khi nhìn bằng trái tim…

(Hoàng tử bé)

Antoine de Saint-Exupéry
viết tác phẩm này ngay từ những năm 1940, ngẫm đi ngẫm lại, đến tận bây giờ vẫn
còn đúng vừa vặn. Hễ mà nói càng nhiều, tỏ vẻ hiểu chuyện càng nhiều, càng
phô bày chiều sâu tâm hồn càng nhiều… thì đều dễ bị ngộ nhận làm liều, rồi ế
đồng đều như nhau!

Biết làm sao! Chúng ta nhiều
lời

Ở những chỗ lẽ ra cần nói
ngắn

Bao lần em lẳng lặng

Đủ khiến tôi bàng hoàng

Khi phần nói lấn hết phần
được sống

Lấn hết mọi điều tiềm ẩn
giữa câu.

Thì vạn câu thơ cũng thành
rẻ rúng

Liệu còn gì vang vọng ở
trong nhau.

[Khoảng cách giữa lời – Bằng
Việt]

Thật đấy, hãy để ý kỹ
đi. Những kẻ yêu nhau, họ có bao giờ nói đến những gì vĩ mô to
tát như kiểu học thuyết sách vở sâu xa, phân tích lạm bàn kinh tế quốc gia…
Không hề! Khi yêu, người ta sẽ chỉ quan tâm đến những vấn đề cực kỳ vụn vặt
nhưng thắm thiết đến mức khiến người xung quanh một là khịt mũi khinh bỉ, hai
là ganh ăn tức ở muốn trào nước mắt vì tủi thân, như là “Đầu tóc nhìn dễ
thương ghê, đưa đây bắt chí giùm cho”, hoặc là “Hôm nay mặc áo đẹp quá
nè, cởi ra cho mặc ké”.

Trong tất cả thứ phù phiếm
mang tên cảm xúc thì có lẽ Tình yêu là điều tự nhiên nhất giữa cuộc sống chộn
rộn lắm chiêu nhiều trò này. Tự nhiên như hơi thở. Tự nhiên như Thị
Nở xấu lặt lè vẫn kiếm được chồng. Tự nhiên như Mặt trời mọc phía đằng
Đông… Và bởi đó, khi đã yêu rồi, người ta chẳng phải bận tâm vẽ vời những điều
lớn lao kỳ vĩ triết lý sâu xa để cuộc đối thoại thường nhật bớt hóa
ra nhàm chán. Lẽ tự nhiên, hai kẻ đang yêu, nói gì với nhau cũng trở nên
ngọt ngào. Thậm chí cả câu: “Tào Tháo đang rượt tao!”.

Vậy nên, đừng bao giờ dằn
mặt người thương bằng quá nhiều hiểu biết hàn lâm hoặc chiều sâu tâm
lý. Hẳn họ sẽ bỏ chạy sớm thôi, bởi cảm giác người đối diện mình hệt như
cuốn từ điển bách khoa toàn thư vũ trụ đủ mọi hạng mục cung bậc cảm
xúc trạng thái thay đổi lật mặt nhanh hơn cả giá vàng giá đô.

Biết tiết chế cảm xúc và
biết tiết lộ những khiếm khuyết của bản thân, coi bộ dễ thở hơn cho cả hai bên,
và dễ giữ người yêu lâu bền. Nghiêm túc thiệt luôn đấy!

Có những lúc bạn sẽ thấy
mình lóng ngóng, vụng về, tay cứ mân mê xé vụn từng mẩu khăn giấy và chân
cứ xiên quàng vào nhau khi người ấy đang nhìn bạn chăm chăm chờ nghe chuyện
trò. Có những lúc bạn cảm thấy cổ họng rất khô, môi không phát ra nổi một thanh
âm tròn trĩnh bởi tất cả nơron thần kinh đang tập trung cực độ để phân tích, mã
hóa cuộc đối thoại sao cho lời sắp nói phải thật hóm hỉnh, duyên dáng, thông
minh. Thì những lúc ấy, hãy tự nhủ lòng rằng: Tình nhân họ nói với nhau
những điều nông cạn lắm…

Bởi yêu nhau chưa chắc được
thể hiện hết qua lời.

Chắc gì những lời hoa mỹ có
cánh không phải là những khuôn sáo rỗng được “copy – paste” từ người trước sang
người sau? Chắc gì những lời sâu sắc có thể khỏa lấp hết một
trái tim cạn cợt hay những lời nhạt thếch bâng quơ lại không ẩn giấu
một cảm tình chưa dám nói?