Em có dám bới tung thế gian này vì ký ức về anh?

Kỷ niệm là một thứ cực
kỳ mâu thuẫn và vô hạn kỳ. Nó có thể khiến người ta sống ở hiện tại hạnh phúc
hơn, hoặc là lay lắt hơn, mà không bao giờ “quá date” để chúng ta được quyền
lựa chọn giữ lại hay quên đi…

Thế nên người cũ – chuyện
xưa bao giờ cũng là vấn đề muôn thuở!

Nhớ và Quên một người nằm
ngoài mọi quy luật của ký ức. Chỉ mình nó không thừa nhận quyền sở hữu từ
bất kỳ ai, kể cả chính những người trong cuộc từng cho nó hình hài. Nó
không phải thứ bảng cửu chương học từ tiểu học đến tận bây giờ vẫn thuộc nằm
lòng, càng không phải mã số thuế thu nhập cá nhân mà chẳng ai nhớ mỗi
khi cần kê khai. Nếu nhớ thuộc phạm trù của lý trí và não bộ, thì quên lại toàn
quyền trong sự quyết định của tình cảm và trái tim. Thế nên, mới có ai đó
thi thoảng hét lên “Tưởng rằng đã quên… nhưng tim yếu mềm”… Mà khổ
nỗi, trong tình yêu lúc nào cũng phân định rõ ràng sẽ có một người luôn hứa để
rồi quên, còn một người nghe xong lại hằng nhớ.

Bởi vậy, vòng tròn luẩn quẩn
của những người hết duyên, còn nợ muôn đời chỉ xoay quanh hai điều “xưa - cũ”,
quanh hai chuyện “nhớ - quên”. Dễ hiểu, khi tình yêu không còn, luôn có
một người cứ lục lọi mọi ngóc ngách xưa cũ để tìm những vụn vặt ký ức ngày còn
yêu; trong khi người còn lại đã xa tít tắp tận đâu, chẳng còn bận tâm đoái hoài
đến khoảng trời phía sau là mây mù hay nắng ấm. Như em, và như anh.

Em bới tung thế
gian này, để tìm lại anh-của-ngày-còn-nhau. Mà dường như, đó là điều bất khả…
Những con đường ta đã cùng qua, em thuộc đến nằm lòng dù bây giờ chỉ riêng mình
độc bước. Những góc phố hẹn hò, em nhớ từng khoảnh khắc hai đứa đã cười
vang và rối rít trú vội dưới bụi hoa giấy khi trời đành hanh đổ mưa không
nguyên cớ. Những quán cà phê Sài Gòn lãng đãng bình yên, em vẫn quay lại
mỗi ngày chỉ để ngồi vào đúng chiếc bàn quen thuộc, mông lung dựa vào một hơi
ấm thân thuộc. Chẳng biết em đang tìm gì? Và cho dù tìm lại được thì
đã sao?Anh bây giờ chắc gì còn giống với hình dung lưu lại trong trí nhớ của em
về một người đã từng dốc cạn thơ ngây cho lần yêu thứ nhất? Đầy bâng quơ
và xáo động, em chậm rãi trở lại một miền quá khứ để đứng từ phía xa nhìn về
chúng ta bằng hết sự nghi ngại. Yêu một ký ức có gì sai trái? Nhớ
những-điều-cần-quên phải chăng là tai hại?

Anh xa quá! Xa đến nỗi
chính anh còn có cảm giác đang khóa trái lòng mình cùng ngày xưa rồi đánh rơi
mất chìa ở một miền xa tầm với của hai đứa. Dẫu không muốn về nhận mặt
tháng năm, nhưng chẳng lẽ anh chối từ nhìn lại bản thân
đang-khác-nhiều-lúc-trước? Chẳng biết anh đang đi đâu? Phía những
khung trời khác có điều gì mê mải khiến chân không biết mỏi, mắt không đăm đắm
nhìn và lòng không một lần quay lại phía sau lưng – để biết em vẫn còn đang đứng
đợi những điều xưa cũ. Sài Gòn không còn giữ nổi chân anh hay người Sài
Gòn không còn khiến anh đủ mềm lòng để nấn ná lúc đăng trình?

Đến bao giờ khi mỏi gối dừng
chân, anh bình tâm nhớ lại đã có lần… Đến bao giờ thôi cố chấp
bới tung ký ức, em thản nhiên quên một người-từng-có-thật… Đến bao
giờ “nhớ - quên” thành một để mỗi lúc nghĩ về nhau, cả hai đều có thể mỉm
cười…?