Chúng ta lao vào nhau trong một nỗi chia
lìa

I.

Như hai đường thẳng song
song bất chợt gặp phải hiệu ứng của ống kính fish-eye nên lập tức bị bẻ cong
trong thoáng chốc – chúng ta gặp nhau nơi giao điểm tình cờ của lần đầu và duy
nhất ấy.

Anh không thể gọi em là
“người yêu”, và em cũng chưa một lần nắm tay anh thật chặt mỗi khi
vội vã băng qua những con đường tất bật dễ lạc nhau. Dễ hiểu, bởi chúng ta chưa
bao giờ yêu nhau theo đúng nghĩa trọn vẹn nhất của thứ tình cảm
thiêng liêng này. Nhưng không có nghĩa là anh không dành một góc rất riêng
trong trái tim để thương em bằng hết sự dịu dàng, cũng như đâu đó
trong nỗi nhớ của em vẫn đã từng có anh lưng chừng hiện diện… Có điều,
bằng ấy vẫn chưa đủ, chưa bao giờ đủ cho cả anh và em – những đứa trẻ cạn nghĩ
luôn huyễn hoặc mình trong mớ hỗn độn cảm xúc bấp bênh và bất khả tư nghị.

Ngay từ khi bắt đầu, chúng
ta đã suy diễn sẵn hàng trăm lý do để buông tay nhau – để lỡ đến khi cảm thấy
những bình yên nhợt nhạt này bị khỏa lấp – tự khắc, anh và em sẽ biết “Đã đến
lúc chia lìa”…

Có những tình yêu để đi tìm
niềm hạnh phúc trọn vẹn và cái kết đẹp đến tận vô cùng. Nhưng cũng có
những tình yêu chỉ để nhận ra rằng chúng ta không thể thuộc về nhau, dù đều
hiểu trong trái tim mỗi đứa vẫn đập khẽ khàng khi buộc phải quay lưng
bỏ lại những kỷ niệm vừa mới thành hình phía sau mình… Tình yêu của những người
dưng trót lỡ nặng lòng vì nhau.

II.

Em bước đi, trong một chiều
mưa che mất nắng, thế nên căn phòng nhỏ của hai đứa mình không giữ nổi chân em
– bởi không còn chút bóng nắng nào vương vất sót lại sau lưng đủ khiến em bận
lòng. Chỉ anh và bóng tối bất chợt đổ ập xung quanh, đóng sập mọi cửa sổ
ký ức, chỉ dành riêng một khoảng không vừa cho một người nhặt nhạnh từng kỷ
niệm chỏng chơ. Không thể phân biệt nổi đâu là tiếng mưa và đâu là bước
chân em đang gõ nhịp đều đặn, vang tiếng lạnh tanh bên ngoài. Anh chẳng
buồn gọi lại…

Em bước đi, không phải vì
tình yêu anh dành cho em không đủ lớn, mà bởi em còn quá trẻ con để có thể nhận
nỗi cho riêng mình thứ tình cảm đong đầy và hằn sâu đến thế. Em chỉ cần một
người yêu em vừa phải, một nỗi nhớ vừa phải và một sự hứa hẹn vừa phải – những
thứ mà em cũng sẽ có vừa phải để trao lại. Vì em như Mặt trăng – hoàng hôn
để sáng, bình minh để tàn – không một ai có thể níu giữ được một khi em đã
nguội lòng muốn tắt thứ ánh sáng bạc mê mị kia đi – kể cả anh.

Anh nhìn em bước đi, không
phải vì đã cạn lòng và chùng chân sau những tháng ngày đầy hồ nghi bên nhau, mà
đơn giản anh biết mình chẳng có quyền níu giữ
mối-quan-hệ-không-ràng-buộc-này. Thế nên, buông tay em là điều anh cần
phải làm trong những phút cuối cùng còn gần nhau – để đóng trọn vai trò của một
“người dưng” từng nặng lòng vì em và lưng chừng thương em.

Anh nhìn em bước đi, tự hỏi
nỗi đau này – đến bao giờ em cảm thấy? Bởi nếu có khoảnh khắc ấy thật, thì
xin em hãy thản nhiên và nhẹ lòng, đừng hoài công xao động vì những điều đã qua
chưa bao giờ tồn tại, em nhé! Chẳng phải ngay từ giây phút đầu nông nổi, hai
đứa đã tự hiểu rằng: Chúng ta lao vào nhau trong một nỗi chia lìa…
Cho nên, đã đến lúc anh và em phải trả lại cho những ngày bên nhau ngắn ngủi ấy
– bằng bước chân quay đi và buông tay phân kỳ.