Sài Gòn những ngày mưa, khó
khăn lắm mới đón được một chút nắng, khó khăn lắm mới sưởi lòng bớt lạnh. Thành
phố tám triệu dân của xứ sở nhiệt đới này mấy khi có mùa Đông, nhưng với những
kẻ yêu nhau thì chỉ một chút giận hờn xa cách đã đủ để thấy gió buốt tràn về và
thắt lòng tự hỏi: “Tìm đâu chút ấm bây giờ? Và tìm đâu những cảm giác ngày
xưa?”

Biết lòng mình cũng chết khô
với những giận hờn vu vơ của tình yêu đã qua mùa yên ổn. Như trò trốn tìm
của hai mùa Mưa - Nắng, của tiết trời Hạ - Đông, anh lầm lũi như mưa cứ rơi và
giấu tan mình vào đất, em vô tư như nắng cứ dáo dác soi tìm mà chẳng khi nào
thấy được anh. Không hiểu nhau nên muôn đời không thể là của nhau…

Có bao giờ mỏi mệt vì trò
chơi cút bắt chẳng khi nào chạm mặt? Chắc là không đâu, vì yêu thương thì
có bao giờ biết mỏi mệt. Nhưng biết ngán và nản, ai đó ạ! Trốn tránh
chỉ càng làm khoảng cách thêm xa, làm mùa đông thêm lạnh, làm nắng thêm rát
lòng. Anh đã từng sợ khi chia tay “khuôn mặt em lạnh”, còn nhớ
không? Nhưng sợ hơn là khi gần nhau mà “khuôn mặt vẫn lạnh”, vẫn dửng
dưng, vẫn im lặng, nhỉ?

Cả hai cùng sợ, nhưng sao
đứa nào cũng mặc cả với cái Tôi ương bướng để rồi co ro trong nỗi cô đơn và tủi
phận riêng mình.

Nhớ đến những câu thơ của cô
bạn thân viết từ những ngày ngôi trên ghế giảng đường, bỗng ước gì lòng còn đủ
trong và hồn còn đủ trẻ, để làm thơ cho ai đó hiểu những lần khuất của yêu
thương.

Con thú biết giấu mình giữa
đại ngàn sẫm tối

Bởi tên bay không có một
trái tim

Chiếc lá biết giấu mình
trong một tiếng rơi êm

Bởi gió qua vô thường biết
đâu ngày mang lá về nguồn cội

Giọt sương nhỏ nhoi biết
giấu mình nông nổi

Bởi mặt trời không còn chút
lòng cho sương được hồi sinh

Em biết giấu mình dệt nỗi
nhớ lung linh

Bởi vì anh không hiểu.

[Nỗi sợ - Di Kha]

Hình như anh cũng có lần
hát: “Trong câu thơ của em, anh không có mặt”. Ừ, muôn đời là thế, phải
không em? Em mải mê về những điều đã qua, về một anh-của-ngày-xưa-dại-khờ-và-nông-nổi
nhưng yêu em. Còn anh hôm nay bộn bề trong lo toan và hối hả, đi tìm những
phù phiếm cho vừa lòng mong muốn của em, rồi chợt nhận ra tình thương xưa đã
quên mất tự bao giờ.

Sao không thể vì nhau
mà quên đi những trắc trở của cuộc sống thường nhật? Sao không thể vì nhau
mà hiểu rằng đằng sau những lời nhẹ tênh vô tình là hàng ngàn mũi nhọn cứa hằn
lên ngày xưa? Sao không thể vì nhau…? Sao không thể…?

Để mùa Đông trốn nắng

…cho đến tận bao giờ…?