Lời mở

Tuần đầu tiên của tháng Tám treo mình trên đỉnh điểm của mùa
hè, đỉnh điểm của cả năm dài sôi động, như chỗ cao nhất của bánh xe đu quay
khổng lồ đang dừng nghỉ trong vòng quay của nó. Những tuần lễ đến trước đó chỉ
là chuyển động đi lên từ mùa xuân êm dịu. Còn những tuần sau này là sự đi xuống
mùa thu lạnh lẽo, nhưng tuần đầu tiên của tháng Tám thì bất động và nóng. Tĩnh
lặng đến kỳ lạ, với những buổi bình minh trắng lóa trống trải, những ban trưa
chói chang, và những hoàng hôn lem luốc sắc màu quá thẫm. Ban đêm thường có
chớp lóe, nhưng tất thảy chỉ là những tia run rẩy đơn độc mà thôi. Bầu trời
không sấm động, không có những cơn mưa cho dịu mát. Đó là những ngày kỳ lạ và
ngột ngạt, những ngày tồi tệ nhất, xui khiến con người ta làm những việc mà
chắc chắn sau này họ sẽ phải hối tiếc.

Một ngày ở thời điểm đó, cách đây không lâu lắm, đã diễn ra
ba sự việc thoạt trông chẳng có vẻ gì liên quan đến nhau cả.

[Chúc
bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com -
gác nhỏ cho người yêu sách.]

Vào lúc bình minh, bà Mae Tuck cưỡi ngựa lên đường đến khu
rừng ven làng Treegap.

Bà đến đó, như vẫn làm vậy cứ mười năm một lần, để đón hai
cậu con trai Miles và Jesse.

Vào lúc giữa trưa, Winnie Foster, thành viên của gia đình sở
hữu khu rừng Treegap, sau cùng đã mất hết kiên nhẫn và quyết định nghĩ đến
chuyện bỏ nhà đi.

Và vào lúc hoàng hôn, một người lạ mặt xuất hiện ở cổng nhà
Foster. Ông đang tìm ai đó nhưng lại chẳng cho biết đó là ai.

Chẳng có liên hệ gì cả, phải công nhận là vậy. Nhưng các sự
việc có thể kết hợp lại với nhau theo cách thật lạ đời. Khu rừng ở tâm điểm,
giống như chiếc trục bánh xe. Mọi chiếc bánh xe đều phải có trục. Bánh xe đu
quay cũng có một cái trục, tựa như mặt trời là tâm điểm của bánh xe thời gian.
Chúng đều là những điểm cố định, và tốt hơn hết là để yên đừng quấy rầy, bởi vì
không có chúng thì không có gì gắn kết nổi với nhau. Nhưng đôi khi người ta
nhận ra điều này quá trễ.

Chương 1

Đã từ lâu rồi con đường dẫn vào Treegap do đàn bò trông còn
hơn cả nhàn nhã giẫm đạp lên mà thành. Chúng thơ thẩn theo những đường cong và
hơi dích-dắc, đung đưa thân mình leo ngược lên cao tạo thành một mặt phẳng sinh
động nối với đỉnh ngọn đồi nhỏ, rồi lại thong dong đi xuống giữa hai bờ cỏ ba
lá rập rờn ong lượn, sau đó băng ngang qua mé đồng cỏ. Tại đây, đường viền của mặt
phẳng ấy mờ đi. Chúng tản ra rồi như dừng hẳn lại, bắt đầu những cuộc dã ngoại
yên bình theo kiểu bò: chậm rãi nhai cỏ và trầm tư về cái vô hạn. Gặm cỏ xong
chúng lại tiếp tục lên đường và cuối cùng cũng đến được khu rừng. Nhưng vừa
chạm vào bóng râm dưới những hàng cây đầu tiên, chúng đột nhiên đổi hướng, lượn
theo một vòng cung rộng, cứ như thế đây là lần đầu tiên chúng có lý do để suy
nghĩ xem mình đang đi đâu, và vượt qua ở bên cạnh.

Bên kia khu rừng, cảm giác nhẹ nhõm vô ưu tan biến. Con đường
không thuộc về đàn bò nữa. Thay vào đó, hơi đột ngột, nó biến thành tài sản của
con người. Và cùng lúc trời trở nên nóng bức khó chịu, bụi bốc mù ngột ngạt,
còn bờ cỏ lơ thơ dọc bên đường có phần xơ xác tiêu điều. Bên trái đường xuất
hiện căn nhà đầu tiên, một ngôi nhà thôn dã vuông vắn và vững chãi mang dáng vẻ
đừng-đụng-vào-tôi nằm giữa một bãi cỏ bị cắt trụi sát sạt cho nhanh và được bao
quanh bởi một hàng rào thép chắc chắn cao đến hơn một mét rõ ràng là muốn nói
rằng, “Đi tiếp đi - chúng tôi không muốn bạn ở đây.” Thế là con đường khiêm
nhường nép mình đi tiếp, mỗi lúc lại qua thêm nhiều ngôi nhà nhưng càng lúc
càng bớt đáng sợ, cứ thế mà dẫn vào làng.

Nhưng ngôi làng không có ý nghĩa gì, ngoại trừ nhà giam và
cái giá treo cổ. Chỉ có ngôi nhà đầu tiên là quan trọng; ngôi nhà đầu tiên, con
đường, và khu rừng.

Khu rừng có cái gì đó thật lạ. Nếu vẻ ngoài của ngôi nhà đầu
tiên gợi ý rằng tốt hơn hết ta nên bỏ qua nó, thì cái vẻ của khu rừng cũng vậy,
nhưng là vì một lý do hơi khác. Ngôi nhà nom có vẻ tự đắc đến mỗi bạn chỉ muốn
làm náo động ầm ĩ lên khi đi ngang qua, hoặc thậm chí choảng cho nó dăm ba cục
đá. Nhưng khu rừng thì mang dáng vẻ mơ màng thiếp ngủ, như thuộc về một thế
giới khác, đến nỗi bạn chỉ muốn nói thầm thì. Đó ít ra cũng là những gì đàn bò
hẳn phải nghĩ: “Để nó yên; chúng ta sẽ không làm phiền nó.”

Khó mà biết được con người có cảm thấy như thế về khu rừng
hay không. Có lẽ là có vài người nghĩ vậy thật. Nhưng phần lớn mọi người đều đi
theo con đường vòng ra khu rừng bởi vì đó là đường có sẵn. Không có đường xuyên
qua rừng. Và dù sao đi nữa, đối với con người, còn có một lý do nữa khiến họ để
cho khu rừng được yên: nó thuộc về gia đình Foster, chủ nhân ngôi nhà
đừng-đụng-vào-tôi, và do đó là tài sản cá nhân dù nó có nằm bên ngoài hàng rào
và có dễ vào đến đâu đi chăng nữa.

Quyền sở hữu đất là một thứ thật kỳ quặc nếu bạn để tâm nghĩ
đến. Sau cùng thì người ta có thể sở hữu đất sâu đến mức độ nào? Nếu một người
là chủ mảnh đất, thì người ấy có được sở hữu hoàn toàn cả bên dưới, hiểu theo
khía cạnh hẹp nhất, cho tới tận từng mảnh tâm trái đất không? Hay là quyền sở
hữu ấy chỉ bao gồm các lớp vỏ mỏng manh mà bên dưới nó mấy chú giun thân thiện
chưa từng nghĩ đến chuyện vượt qua?

Dù gì đi chăng nữa thì khu rừng nằm bên trên, dĩ nhiên là
ngoại trừ rễ cây, thuộc về gia đình Foster trong ngôi nhà đừng-đụng-vào-tôi đến
từng cành cây ngọn cỏ, và nếu họ chưa từng vào đây, chưa từng thả bộ dưới những
tán cây, thì đó là chuyện của họ. Winnie, đứa trẻ duy nhất trong nhà, chưa bao
giờ đến đấy, dù đôi khi cô bé thường đứng bên trong hàng rào, lơ đễnh gõ nhịp
một cái que lên những thanh hàng rào, và ngắm nhìn khu rừng. Nhưng Winnie chưa
từng tò mò về nó. Khi đã thuộc về mình thì mọi thứ xem ra chẳng hề thú vị - chỉ
thú vị khi chúng không phải là của mình thôi.

Mà khoảnh rừng cây rộng có vài mẫu này thì có gì thú vị cơ
chứ? Đó chỉ là một không gian lờ mờ với những vệt nắng xuyên qua, một lũ sóc và
chim, một lớp nệm lá ẩm trên nền đất và tất tật những thứ quen thuộc khác dù
chẳng dễ chịu bằng - những thứ như nhện, gai và giòi.

Tuy vậy, nói cho cùng, đàn bò chính là thủ phạm làm cho khu
rừng trở nên tách biệt, và đàn bò, bằng đôi chút thông thái mà chúng không đủ
khôn ngoan để biết rằng mình sở hữu, thực ra đã rất thông minh. Vì nếu chúng đi
xuyên qua rừng thay vì đi đường vòng thì con người chắc đã theo đó mà đi rồi.
Người ta hẳn sẽ để ý ngay đến cây tần bì khổng lồ nằm ngay chính giữa khu rừng,
và rồi, theo thời gian, họ sẽ để ý thấy cả con suối nhỏ đang sùi bọt trào lên
giữa đám rễ cây tần bì bất chấp đống đá cuội đã được lấp xuống để giấu nó đi.
Và sẽ là một thảm họa khủng khiếp nếu quả đất già nua mệt lử này, dù cho có bị
sở hữu đến tận phần lõi nóng bỏng của nó hay không, bỗng rung quanh trục như
con bọ trên chiếc đinh ghim.