HAI MƯƠI BA

Đó là một sai lầm.

Norris nằm trên giường, cân nhắc xem
sáng nay anh nên làm gì với vị khách của mình. Trong một phút giây tốt bụng đến
không ngờ, anh đã thực hiện một trách nhiệm mà thực ra anh không cần thiết phải
làm. Đó chỉ là hành động nhất thời, anh tự hứa với bản thân mình như thế, sự
sắp đặt này không thể tiếp tục nữa. Ít nhất thì Rose cũng đã làm tốt
khi ở lại một cách kín đáo. Cô đã yên lặng đi lên cầu thang phía sau anh,
cố gắng không gây động tĩnh, để không một ai trong tòa nhà này biết được là anh
đang lén giấu một người phụ nữ lạ mặt. Rose cuộn mình lại trong góc
nhà, giống như một con mèo con bị kiệt sức và ngay lập tức chìm vào giấc ngủ. Norris thậm
chí còn không thể nghe thấy tiếng thở của cô. Chỉ khi nhìn ngang quanh căn
phòng, thấy cái bóng của cô trên sàn nhà, anh mới sực nhớ ra sự có mặt của cô.
Anh nghĩ về những thách thức trong cuộc sống của anh - chúng vẫn nhỏ bé hơn khi
so sánh với những điều mà Rose phải đối mặt hàng ngày trên phố.

Nhưng tôi chẳng thể
làm được gì cả. Cuộc đời là bất công và tôi không thể thay đổi
được cuộc đời.

Khi Norris đón chào ngày mới
thì Rose vẫn đang ngủ. Anh đã nghĩ đến việc đánh thức cô và gửi trả
cô về với con đường cô chọn, trừ khi anh không có trái tim. Cô ngủ rất say
giống như trẻ nhỏ. Trong ánh sáng ban ngày, bộ quần áo cô mặc trông còn rách
rưới hơn trước. Cái áo choàng rõ ràng đã được vá lại nhiều lần, còn viền của
cái váy thì lấm tấm bùn đất. Ngón tay cô đeo chiếc nhẫn có đính những viên đá
nhiều màu sắc. Một trong những loại nhẫn nhiều màu, rẻ tiền mà anh đã từng thấy
trên tay của nhiều phụ nữ, trong đó có cả mẹ anh. Một thứ đồ giả tồi
tàn, chỉ là đồ trang sức mạ thiếc dành cho bọn trẻ con. Anh thấy thật
kì cục khi Rose đeo đồ nữ trang rẻ tiền vậy mà cô không
thấy xấu hổ. Như thể cô rất tự hào khi thể hiện sự nghèo khó
của mình trên ngón tay vậy.

Rose nghèo khổ nhưng khuôn mặt cô
thật xinh đẹp và mịn màng. Ánh sáng mặt trời chiếu vào mái tóc màu hạt dẻ
của cô làm nó ánh lên một màu đồng tuyệt đẹp. Nếu cô nằm ngủ trên chiếc
đệm nhung lụa trang trí đăng-ten, thay vì là đống giẻ rách này, trông cô còn
đẹp hơn bất kì cô nàng nào ở đồi Beacon. Nhưng thời gian vẫn trôi đi,
sẽ thật là lâu trước khi tuổi thanh xuân của cô gái Beacon trôi qua,
sự nghèo khó vẫn làm mờ đi khuôn mặt đẹp rực rỡ của Rose Connolli.

Cuộc đời thật bất công và mình
không thể thay đổi được cuộc đời.

Mặc dù đang khan hiếm tiền bạc
nhưng Norris vẫn để lại bên người Rose một ít đồng lẻ, nó
có thể nuôi sống cô được mấy ngày. Khi anh rời khỏi căn phòng, cô vẫn ngủ.

Dù Norris chưa bao giờ tham gia
vào dịch vụ của Reverend William Channing nhưng anh đã nghe nói đến danh
tiếng của người đàn ông này. Quả thật là không thể không biết đến Channing,
người có những bài thuyết giáo như bỏ bùa mê, thu hút biết bao người đến theo
dõi nhiệt tình tại nhà thờ Unitarian nằm bên phố Federal. Tối
qua, tại buổi tiệc tiếp đón của bác sĩ Grenville, chị em
nhà Welliver đã hát vang những lời cầu nguyện của Channing.

- Đó là nơi bạn sẽ tìm thấy những
người có vai vế, địa vị vào sáng chủ nhật. - Kitty Welliver phun ra
một tràng. - Tất cả chúng tôi sẽ ở đó vào ngày mai. - Kingston,
Lackaway và cả Holmes nữa, dù anh ấy là người theo thuyết Can-vin.
Anh đừng nên bỏ lỡ nó, anh Marshall ạ. Những bài giảng của ông ấy rất ấn
tuợng và vô cùng sâu sắc. Rồi anh sẽ thấy.

Norris nghi ngờ về cái suy nghĩ sâu
sắc vừa chợt nảy ra trong đầu của Kitty Welliver, nhưng anh không thể
phớt lờ lời gợi ý của cô, vì thế anh sẽ tham dự. Tối qua, anh đã nhìn thấy nhóm
người mà anh hi vọng một ngày nào đó sẽ được gia nhập và giờ thì nhóm người
giống như thế đang ngồi trên ghế dài của nhà thờ phố Federal.

Ngay khi bước vào bên trong, anh nhận ra
những gương mặt quen thuộc. Wendell và Edward đứng ngay
ở phía trước, anh tiến bước về phía họ. Nhưng một bàn tay vỗ nhẹ vào
vai anh và anh chợt nhận ra mình đang đứng bên cạnh chị em nhà Welliver.

- Ồ, chúng tôi nghĩ là anh sẽ đến.
- Kitty nói. - Tại sao anh lại không ngồi cùng chúng tôi nhỉ?

- Đúng đấy. - Gwendolin nói.
- Chúng tôi thường ngồi ở tầng trên.

Anh theo họ lên tầng trên. Anh có một ghế
ngồi ở ban công, bị kẹp giữa hai cô nàng, bên trái là váy
của Kitty và bên phải là váy của Gwendolin. Anh mau chóng
khám phá ra tại sao hai cô nàng này lại thích chỗ ngồi cao và riêng biệt như
thế này. Vì ở đây, họ có thể thoải mái nói chuyện tầm phào trong
khi Reverend Channing đang thuyết giảng.

- Nhìn kìa, đó là Elizabeth
Peabody! Hôm nay trông cô ta thật xấu xí. - Kitty nói. - Cái váy
đó thật là kinh khủng. Phải nói là quá xấu.

- Em có nghĩ
là Reverend Channing sẽ cảm thấy chán và không muốn quan hệ với cô ta
nữa không? - Gwendolin thì thầm.

Kitty huých khuỷu tay về
phía Norris.

- Anh chưa nghe những tin đồn phải
không? Tin đồn về cô nàng Peabody và Đức cha. Nghe nói họ có quan hệ
thân mật. Hết sức thân mật. - Kittry nhấn mạnh một cách ranh mãnh.

Từ trên
ban công, Norris nhìn chăm chú vào người phụ nữ đang là trung
tâm của mọi lời đồn đại và một người phụ nữ khác ăn vận giản dị, không cuốn
hút, biểu lộ sự đáng sợ.

- Đó là Rachel. Tôi không
biết cô ấy đã trở về từ Savannah. - Kitty nói.

- Đâu?

- Người đang ngồi cạnh
Charles Lackaway. Chị đừng nói rằng hai người họ...

- Chị không thể tưởng tượng được. Em
có nghĩ hôm nay Charles trông thật kì lạ không? Trông như thể bị ốm vậy.

- Tối qua anh ấy bảo anh ấy bị sốt
mà. Có thể rốt cuộc anh ấy cũng biết nói thật. - Kitty nghiêng
về phía trước.

- Hoặc có thể Rachel vẫn
đang phải chịu đựng sự dối trá đó.

Norris cố gắng tập trung vào bài
giảng của Reverend Channing, nhưng có vẻ điều đó là không thể, khi mà
những cô nàng ngu ngốc này vẫn tiếp tục buôn chuyện. Tối qua tinh thần vui vẻ,
phấn chấn của họ khá là quyến rũ thì hôm nay họ đã khiến anh bực mình vì họ chỉ
biết nói về việc ai ngồi cạnh ai, cô nào xinh, cô nào xấu, cô nào tối dạ, cô
nào là mọt sách...

Đột nhiên anh nghĩ đến Rose Connolli, ăn
mặc rách rưới, mệt mỏi đang cuộn người ngủ trên sàn nhà. Anh đang tưởng tượng
xem những cô nàng này sẽ nói những điều xấu xa gì về cô ấy. Không
biết Rose có phí hơi sức buôn chuyện về quần áo của những cô gái khác
hay việc yêu đương lăng nhăng của các mục sư như thế này không? Tất nhiên là
không, vì cô ấy chỉ bận tâm đến những chuyện đơn giản như là làm thế nào để lấp
đầy cái dạ dày hay ở đâu có chỗ trú ẩn để tránh bão - những điều mà bất kì loài
vật nào cũng lo ngại.

Vậy mà hai chị em
nhà Welliver vẫn thực sự nghĩ họ là những người lịch lãm, vì họ có
những bộ váy đẹp và rất thảnh thơi khi dành cả buổi sáng chủ nhật trên
ban công của một nhà thờ.

Norris dựa người vào lan can, hi vọng
sự tập trung lắng nghe của anh sẽ là dấu hiệu đủ
để Kitty và Gwendolin yên lặng, không nói chuyện nữa. Nhưng
họ vẫn tiếp tục trò chuyện qua lại bên tai anh.

- Không biết Lidia kiếm ở đâu ra cái mũ gớm ghiếc kia
nhỉ? Chị có nhìn thấy cái cách mà Dickie Lawrence nhìn cô ta không? À,
sáng nay cô ấy đã nói với em mấy chuyện khá thú vị. Lí do thật sự mà anh trai
của Dickie phải về nhà gấp từ New York. Đó là vì một cô gái
trẻ...

Trời ơi là trời, Norris nghĩ.
Liệu có chuyện gì mà các cô nàng này không biết? Liệu có cái nhìn trộm nào mà
họ không bắt gặp không?

Họ sẽ nói gì về chuyện Rose Connolli đang
ngủ trong phòng anh?

Khi Reverend Channing kết thúc
bài giảng của mình, Norris vẫn chưa thể thoát khỏi hai chị em
nhà Welliver, vì họ vẫn tiếp tục ngồi đấy, và anh vẫn bị mắc kẹt giữa
họ. Mọi người bắt đầu nối đuôi nhau ra về.

- Ôi, chúng ta chưa thể ra về bây giờ.
- Kitty vừa nói vừa kéo Norris ngồi lại xuống ghế khi cô
thấy anh cố gắng đứng dậy. - Từ trên này, anh có thể nhìn thấy mọi thứ rõ hơn.

- Nhìn thấy cái gì mới được chứ.
- Norris bực tức hỏi.

- Rachel gần như nép người về phía
Charles.

- Cô ta theo đuổi Charles từ tháng
sáu. Chị nhớ cuộc picnic ở Weston chứ? Ở trang trại của bác
Charles ấy? Charles đã phải bỏ chạy vào trong vườn để thoát khỏi cô ta.

- Tại sao họ vẫn ngồi đấy nhỉ? Chị
nghĩ Charles hẳn đang cố gắng để thoát khỏi đấy.

- Có thể Charles không muốn thoát
khỏi đấy thì sao, Gwen? Có thể cô ta đã cưa đổ được anh chàng. Chị có nghĩ
đó là lí do tại sao Charles không đến thăm chúng ta vào tháng ba không? Charles
đã bị rơi vào móng vuốt của cô ta.

- Ái chà, họ đứng dậy rồi kìa. Hãy
nhìn cái cách cô ta vòng tay quanh Charles... -Kitty bỗng ngừng lại. - Có
chuyện gì xảy ra với anh ta vậy?

Charles bước đi loạng choạng từ ghế ngồi
ra lối đi giữa nhà thờ và dừng lại ở chiếc ghế dài. Trong giây lát, người anh
loạng choạng. Rồi đôi chân anh như nhũn ra và anh ngả dần xuống sàn nhà.

Chị em nhà Welliver đều há hốc
miệng vì kinh ngạc và cùng bật dậy. Bên dưới rất đông giáo dân đứng vây quanh
Charles khiến quang cảnh trở nên khá hỗn loạn.

- Cho tôi qua nào. - Wendell nói lớn.

- Tôi hi vọng là không có chuyện gì
nghiêm trọng. – Kitty nức nở thảm thiết.

Lúc Norris vội vã lao xuống cầu
thang và chen vào trong đám đông cũng là
lúc Wendell và Edward vừa quỳ xuống bên cạnh Charles.

- Tôi ổn. - Charles thì thào. - Tôi
ổn thật mà.

- Trông cậu không khỏe đâu, Charles.
- Wendell nói. - Chúng tôi sẽ thông báo cho bác của cậu.

- Không cần phải báo cho ông ấy
chuyện này đâu.

- Trông cậu xanh như tàu lá ấy. Nằm yên
nào.

- Ôi lạy Chúa. Tôi sẽ không bao giờ
quên việc này. - Charles rên rỉ.

Norris chợt chú ý vào cái băng vết
thương trên tay trái của Charles. Cái đầu ngón tay thò ra từ băng quấn đã bị đỏ
lên và sưng phồng. Anh quỳ xuống và giật mạnh cái băng vết thương ra.

- Đừng động vào nó. - Charles kêu
khóc và cố gắng kéo giật trở lại.

- Charles! - Norris nói. -
Tôi phải xem nó thế nào. Cậu biết là tôi cần phải làm thế mà.

Và Norris từ từ kéo cái băng vết
thương ra. Khi phát hiện ra thịt ở dưới cái băng đã đen lại, anh đổ sụp xuống sàn
vì khiếp sợ. Anh nhìn thấy Wendell lắc đầu trong im lặng.

- Chúng tôi cần đưa cậu về nhà,
Charles ạ. - Norris nói. - Bác cậu sẽ biết phải làm gì.

- Đã mấy ngày rồi kể từ hôm cậu ấy bị
cắt vào tay trong buổi diễn tập giải phẫu. -Wendell nói. - Cậu ấy biết tay
mình sẽ gặp nguy hiểm. Vậy mà tại sao cậu ấy lại chẳng nói với ai, kể cả
bác cậu ấy chứ?

- Phải thừa nhận rằng cậu ấy thật
vụng về và không có năng khiếu. - Edward nói.

- Chưa bao giờ cậu ấy muốn theo
ngành y cả. Charles tội nghiệp sẽ chỉ thật sự hạnh phúc khi cậu ấy
dành thời gian của cuộc đời cho việc sáng tác những bài thơ.

Wendell đứng bên cửa sổ phòng khách
nhà bác sĩ Grenville nhìn theo chiếc xe tứ mã vừa chạy qua. Vừa mới tối
qua, căn nhà này còn vang lên tiếng cười và tiếng nhạc, thì bây giờ, nó trở nên
yên lặng đến kì lạ. Chỉ có tiếng bước chân lên xuống cầu thang và tiếng lửa
cháy bập bùng trong lò sưởi phòng khách.

- Cậu ấy không hề có khả năng để theo
đuổi ngành y và tất cả chúng ta đều biết điều đó. Các cậu có nghĩ là
bác cậu ấy sẽ chấp nhận điều đó không.

Đó là điều rất rõ ràng với người
khác, Norris nghĩ, không sinh viên nào không biết sử dụng dao thành
thạo, không một ai không sẵn sàng để khắc phục những thực tế khắc nghiệt trong
nghề nghiệp đã chọn. Phòng thí nghiệm giải phẫu là một trong những thứ mà bác
sĩ nào cũng phải đối mặt. Sẽ còn có nhiều thử thách khác phải vượt qua: mùi hôi
thối của bệnh sốt Rickettsia, những tiếng kêu la inh ỏi trên bàn mổ.
Mổ xẻ tử thi chẳng là gì cả, những người đã chết không oán trách gì hết. Nỗi
khiếp sợ thật sự chỉ nằm ở trong những người còn sống.

Họ nghe thấy tiếng gõ cửa. Bà quản
gia Furbush hối hả chạy về phía đại sảnh để chào đón vị khách mới
đến.

- Ôi, bác sĩ Sewall! Cảm ơn
Chúa vì ông đã tới! Bà Lackaway đang phát điên lên. Còn bác
sĩ Grenville đã lấy máu cậu ấy đến hai lần rồi nhưng
nó không làm giảm cơn sốt và giờ ông ấy đang nóng lòng chờ ý kiến của ông.

- Tôi không chắc vào khả năng của
mình lắm đâu.

- Biết đâu khi nhìn thấy tay của cậu
ấy ông sẽ đổi ý.

Norris nhìn bác
sĩ Sewall khi ông đi ngang qua cửa phòng khách, mang theo túi
dụng cụ và nghe thấy tiếng chân ông đi lên tầng. Wendell cất tiếng
gọi bà Furbush khi bà ấy đang chuẩn bị theo ông bác sĩ lên gác.

- Charles giờ sao rồi thưa bà?

Bà Furbush nhìn họ qua
cửa và đáp lại bằng cái lắc đầu buồn bã.

- Mọi việc bắt đầu trở nên tồi tệ rồi
đây. - Edward thì thầm.

Trên tầng hai vọng xuống tiếng những người
đàn ông nói chuyện và tiếng bà Lackaway nức nở. Chúng ta nên về thôi,
Norris nghĩ, chúng ta không nên làm họ buồn thêm. Nhưng hai người bạn của
anh lại không có ý định ra về dù trời đã ngả sang chiều.

Người hầu phòng mang cho họ thêm một ấm
trà khác và một khay bánh khác. Wendell không động gì tới
chúng. Anh ngồi trên ghế bành và nhìn chăm chăm vào đống lửa đang cháy.

- Cô ấy bị sốt thai sản.

- Ai cơ? - Edward hỏi.

- Tử thi cậu ấy đã giải phẫu ngày hôm
đó, khi mà cậu ấy cắt phải tay mình. Đó là một phụ nữ và bác sĩ Sewall nói cô
ấy bị chết vì sốt thai sản.

- Thật sao?

- Cậu nhìn thấy tay cậu ấy mà.

- Trường hợp đáng sợ nhất của chứng
viêm. - Edward lắc đầu.

- Đó là biểu hiện của chứng hoại
tử, Eddie ạ. Giờ cậu ấy bị sốt và máu cậu ấy bị nhiễm trùng bởi cái
mà hẳn là cậu ấy đã nhận được khi bị dao khía một vết nhỏ. Cậu có nghĩ việc
người phụ nữ đó cũng chết vì một cơn sốt đột ngột chỉ là tình cờ
không?

- Nhiều phụ nữ đã chết vì nó. Chưa có
tháng nào lại nhiều như tháng này.

- Và phần lớn họ được bác
sĩ Crouch chăm sóc. – Wendell nói. Một lần nữa, anh lại đưa
mắt nhìn vào đống lửa.

Họ nghe thấy bước chân nặng nề đi xuống
cầu thang và bác sĩ Sewall xuất hiện. Thân hình to lớn của ông che
khuất cả cái cửa ra vào. Ông nhìn ba chàng trai trẻ đang ngồi tụ tập trong
phòng khách rồi nói.

- Anh, Marshall! Và cả anh nữa, Holmes. Cả hai anh lên trên tầng.

- Chuyện gì vậy thưa thầy?
- Norris nói.

- Tôi cần các anh giữ bệnh nhân.

- Thế còn em? - Edward hỏi.

- Anh có nghĩ là mình đã thực sự sẵn
sàng cho chuyện này không, anh Kingston?

- Em... Em tin là mình làm được, thưa
thầy.

- Vậy thì đi nào. Chúng tôi sẽ có
việc cho anh đấy.

Ba chàng trai trẻ theo bác
sĩ Sewall lên tầng. Nỗi sợ hãi trong Norris tăng lên theo
từng bước chân vì anh có thể đoán được điều gì sắp sửa xảy ra. Bác
sĩ Sewall dẫn họ đi dọc hành lang tầng hai. Norris đưa mắt
liếc qua và thấy ngay những bức chân dung gia đình được treo trên tường. Một
hành lang dài trưng bày toàn chân dung của những quý ông đạo mạo và những quý
bà xinh đẹp. Họ bước vào phòng của Charles.

Mặt trời dần lặn xuống, những tia sáng
cuối cùng của buổi chiều mùa đông đang le lói bên cửa sổ. Quanh chiếc giường
ngủ, năm ngọn đèn được thắp lên. Ở giữa Charles đang nằm, trông tái nhợt như
một thây ma. Tay trái anh được che dưới một tấm rèm. Trong góc phòng, mẹ anh
ngồi như pho tượng, hai tay cuộn chặt vào nhau, đôi mắt hoảng loạn. Bác
sĩ Grenville ngồi bên đứa cháu trai, đầu ông gục xuống trong sự cam
chịu. Hàng loạt các dụng cụ phẫu thuật được đặt trên bàn: mấy con dao và
một cái cưa xương, một ít chỉ khâu và một miếng băng gạc.

- Con xin mẹ. Mẹ đừng để họ làm vậy.
- Charles vừa khóc thút thít vừa nói.

Eliza quay sang nhìn con trai với ánh
mắt tuyệt vọng.

- Không còn cách nào khác sao anh
Aldous? Biết đâu ngày mai nó sẽ khá hơn. Chúng ta có thể đợi mà.

- Nếu nó cho chúng ta biết chuyện về cái
tay sớm hơn thì anh đã có thể ngăn chặn việc này. - Bác
sĩ Grenville nói. - Ban đầu trích máu có thể làm tiêu biến
sự nhiễm trùng. Nhưng giờ thì quá muộn rồi.

- Nó nói đó chỉ là một vết cắt nhỏ.
Chẳng có gì nghiêm trọng cả.

- Tôi đã thấy vết cắt nhỏ nhất bị mưng mủ
và đã chuyển sang hoại tử. - Bác sĩ Sewall nói. - Khi mà việc đã xảy
ra thì ta không còn sự lựa chọn nào khác đâu.

- Đừng mà mẹ. - Charles đưa mắt nhìn
những người bạn học của cậu. - Wendell, Norris! Đừng để họ làm điều
đó. Đừng để họ làm vậy.