John Đi Tìm Hùng - Chương 01

Chương 1

Những tiếng gió gào thét là âm
thanh duy nhất trong đêm khuya. Tôi nằm yên đó lắng nghe, tê liệt, những
ánh sáng lạ lùng lờn vờn quanh tôi. Tôi chớp mắt để biết chắc mình
không nằm mơ. Tôi vẫn đang thức. Người tôi đang sốt, vậy mà tôi lại
thấy lạnh như đêm mùa đông ở Hà Nội. Một cơn đau chạy từ đầu ngón
tay lên tới đầu, xuống tới từng ngón chân tôi. Như thể tôi mới bị cả
một đoàn tàu đâm phải, hay bị ai đó dùng gậy đánh tới bời. Nước
mắt chảy thành dòng trên mặt. Tôi đã đi hơn một ngàn kilômét dọc
Việt Nam, chỉ rồi bị trúng độc. Tôi đã sợ hãi, sợ hãi như chưa từng
thấy. Lần đầu tiên trong đời tôi, tôi thấy sợ chết.

“John, mày tự gây cho mày thôi.
Mày không thuộc về nơi này. Đây không phải đất nước của mày đâu. Mày
là người Mĩ”, tôi thầm tự trách bản thân.

“Mày đang cố chứng tỏ cái gì cơ
chứ? Giờ thì hết rồi. Cả hành trình. Và đời mày.”

Tôi nằm đó, bất động. Cuộc đời tôi diễn ra trước mặt như thể một
bộ phim; tất cả những giây phút hạnh phúc, những hối hận trong quá
khứ. Tôi cầu nguyện trong tuyệt vọng mong mình không chết. Tôi mong ước
được ôm và hôn mẹ một lần nữa làm sao. Mẹ sẽ vỗ về tôi và an ủi
rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn cả. Nhưng sẽ không còn cái ôm nào nữa,
không lời từ biệt cuối cùng. Kết thúc đang đến gần. Tôi nhìn thấy
khuôn mặt mẹ trong một vầng sáng trắng. Rồi mọi thứ tối sầm lại.
Tôi ngất lịm đi.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Để hiểu tại sao tôi tới đây,
phải quay ngược trở lại quãng thời gian cuối mùa hè năm 2010. Hà Nội
đang chuẩn bị kỉ niệm một ngàn năm tuổi và tôi lần đầu đặt chân tới
Việt Nam. Cả cha và mẹ tôi đều sinh ra ở đây, nhà ngoại tôi gốc ở Hải
Phòng, nhà nội gốc Sài Gòn. Nhưng tôi thì được sinh ra và lớn lên bên
Mĩ. Tôi tới Việt Nam học trong một học kì.

Tôi không biết chút gì về đất
nước này. Tôi còn không thể tìm thấy trên bản đồ khi ở trường cấp
ba. Tôi không biết tiếng Việt và chỉ hiểu được vài từ. Mẹ và bà bà, tên ở nhà tôi
hay gọi bà ngoại, đã cố bắt tôi học. Nhưng tôi từ chối. Trong tâm trí
tôi, tôi là người Mĩ, tại sao tôi phải học một thứ tiếng buồn cười
như tiếng Việt. Tôi từ chối phần Việt Nam trong tôi. Phong tục và văn
hóa của Việt Nam thật kì cục. Và điều đặc biệt duy nhất mà tôi
thấy về Tết là những bao đỏ bên trong có tiền. Vậy thì tại sao tôi
lại chọn Việt Nam để đi du học? Để hiểu rõ lí do, chúng ta tiếp tục
phải quay lại từ thời gian trước nữa.

Năm tôi mười tuổi, thế giới như
sụp đổ. Những trận cãi nhau và những tiếng la hét cuối cùng cũng
dẫn tới cuộc li hôn buồn của cha mẹ tôi. Mẹ tôi chuyển tới một thành
phố khác để tìm một công việc tốt hơn, để lại cho cha tôi căn nhà.
Mẹ đã muốn đưa chúng tôi đi cùng. Tôi cầu xin mẹ cho tôi ở lại để
học hết tiểu học. Cha chưa bao giờ đề nghị chúng tôi tới sống cùng
với ông. Ông thấy cay đắng. Theo lối suy nghĩ rất lạc hậu kiểu Việt
Nam, người vợ là tài sản thuộc quyền sỡ hữu của người chồng, sao vợ lại có thể bỏ
chồng mà đi. Cha tôi tìm tới rượu và thuốc.

Em trai tôi tới sống cùng bà
ngoại, ở nhà của bác tôi. Có tất cả tám người cùng sống trong một
căn hộ hai phòng ngủ chật hẹp. Chúng tôi là những người Việt Nam duy
nhất trong khu dân cư mà phần lớn là người da đen. Thuốc và bạo lực
là những điều quá quen thuộc ở đây. Một buổi tối, tiếng một chiếc ô
tô lái ngang qua rít lên, tiếng súng nổ ầm ĩ, bảy viên đạn đã găm
vào tường nhà tôi. Một lần khác khi các anh em họ và tôi đang chơi ở
sân trước nhà thì đạn bay sượt qua chúng tôi. Tới năm mười một tuổi,
tôi đã chứng kiến tất cả ba vụ nổ súng ngay gần nhà.

Một năm trời chúng tôi sống như
vậy. Mẹ đi mất hơn một tiếng từ chỗ làm để về thăm chúng tôi khi có
thời gian. Trách nhiệm duy nhất của cha là đón chúng tôi từ trường
về khi tan học. Nhưng khi ấy ông như một đống lộn xộn. Phần lớn thời
gian ông say hoặc phê thuốc tới nỗi ông để quên chúng tôi ở trường. Sau
một thời gian, ông thôi không đón chúng tôi nữa. Từ nhiều ngày tới
nhiều tuần, rồi nhiều tuần biến thành nhiều tháng, rồi cuối cùng
thì tôi không còn gặp lại ông nữa. Ông đã mất kiểm soát. Thậm chí
cha còn dọa sẽ giết mẹ tôi.

Tôi mười một tuổi, nước mắt lã
chã, tay khư khư nắm đấm, nhìn thẳng vào mắt cha và nói “Nếu có
chuyện gì xảy ra với mẹ tôi, tôi sẽ giết ông.” Và tôi thực sự có ý
đó. Sau đó, tôi không gặp lại cha nữa. Thi thoảng ông tới để đón em
trai tôi. Sau khi đi chơi cùng cha, em trai tôi sẽ trở về cùng quà và
nhiều tiền trên tay. Đó là cách ông ấy trả thù tôi và khiến tôi giận
dữ. Thậm chí tôi còn từng nghĩ tới việc đổi họ của mình theo họ
của mẹ tôi thời con gái: Đậu. Nhưng rồi tôi lấy niềm ấm ức với cha
để làm động lực tự lập. Một ngày nào đó, tôi sẽ thành công, và tôi
có thể cho cha biết tôi không bao giờ cần ông.

Tôi lớn nhanh và sớm trưởng
thành. Tuổi thơ của tôi sớm qua mau. Một năm sau, mẹ đưa chúng tôi đi
khỏi khu phố nguy hiểm và chuyển tới một căn hộ nhỏ. Năm mười bốn
tuổi, tôi bắt đầu làm việc. Công việc đầu tiên của tôi là làm tiếp
tân tại một cửa hàng làm nail vào mùa hè. Các bà, các cô thường lại gần và
bấu đôi má phúng phính của tôi. Tôi rất ghét khi họ làm như thế nhưng
bù lại họ lại cho tôi tiền boa rất hậu hĩnh. Đó không phải là công
việc tôi mơ ước, nhưng tôi muốn lớn lên, trở thành một người lớn. Vì
thế trong khi các bạn của tôi tận hưởng mùa hè không lo nghĩ, vô tư
sống cuộc sống tuổi thiếu niên, thì tôi phải dậy sớm mỗi ngày để
đón xe buýt và đi tàu tới chỗ làm.

Mùa hè tiếp theo tôi làm việc
tại một công trường. Đó là công việc đáng mơ ước của cánh đàn ông.
Công việc rất thú vị, đặc biệt là phần đập phá. Tôi làm việc cùng
nhiều người Mexico nhập cư, họ tới Mĩ một cách trái phép. Mexico là
một nước nghèo, lúc nào cũng đầy rẫy bạo lực cực đoan và các băng
đảng ma túy. Những người này đã phải đi hàng nghìn kilômét, vượt qua
sa mạc để vượt qua biên giới và trốn thoát. Vài người đã thiệt
mạng, nhiều người khác bị bắt cóc hay sát hại, nhiều người chạy đi
đường khác. Nhưng họ vẫn cố, nước Mĩ là cơ hội cho một cuộc sống
tốt đẹp hơn.

Hùng và mẹ

Tôi trở thành bạn tốt với Jose,
ba mươi mốt tuổi, một người nhập cư trái phép. Jose đã thử vượt biên
ba lần, bị bắt hai lần trước khi anh đến Mĩ. Anh được đưa đi cùng
những người khác trong một chiếc xe tải, và phải trốn trong những
chiếc hộp. Anh kể cho tôi nghe những câu chuyện về Mexico và nói rằng
anh rất nhớ gia đình cùng hai con của anh. Càng dành nhiều thời gian
với Jose, tôi càng tò mò về hành trình tới Mĩ của gia đình tôi. Tôi
bắt đầu hỏi bà ngoại về Việt Nam, về quê hương của bà.

Đó là năm 1975, bom rơi khắp nơi.
Bà ngoại dắt díu theo bốn người con và không hay biết mình đang mang
trong bụng một đứa nữa. Cả nhà chờ đợi trong khi đã thấy khoảng ba
mươi người bị nhét vào trong khoang thuyền đánh cá nhỏ xíu. Bà quay
lại nhìn, mắt đỏ hoe vì khóc. Bà không muốn ra đi. Nhưng chồng đã mất
và lại có tới bốn đứa con, bà không còn lựa chọn nào khác. Không
có tương laai ở đây, bà ngoại nghĩ thế. Và đó là lần cuối cùng bà
nhìn thấy Việt Nam.

Trong suốt bảy ngày đêm sau đó,
con thuyền trôi ra biển. Rất nhiều người, cả già và trẻ, đã chết vì
bệnh tật và ốm đau. Con thuyền nồng nặc mùi ô uế của những trận nôn
mửa, mùi chất thải và mùi của cái chết. Đồ ăn và nước uống được
phân phát những chẳng hề đủ. Mối lo ngại lớn nhất là bọn cướp
biển, những kẻ sẳn sàng cướp của, cươỡng hiếp phụ nữ và giết người
không ghê tay. Mọi người chỉ còn biết hi vọng và cầu nguyện.

Tới ngày thứ bảy, bà ngoại đã
nghĩ cả nhà sẽ không thề tới đích. Những người đồng hành trên con
thuyền lần lượt gục ngã. Xác người bị vứt khỏi thuyền. Một trong
những số đó chính là chị gái của bà ngoại. Mẹ tôi cũng đã rất
yếu và mất nhiều nước. Bà ngoại cầu nguyện và cầu nguyện. Cuối
cùng, lời cầu khẩn của bà đã được đáp lại. Một tàu hải quân của
Mĩ kéo chiếc thuyền nhỏ bé lại và đưa tới đảo Guam. Những người
sống sót ở đó cho tới khi người ta tìm được nơi bảo trợ cho họ ở
Mĩ.

Bà ngoại kể về Việt Nam với
giọng hoài cổ. Bà kể về vùng quê xinh đẹp, về đồ ăn, nhưng hơn cả
là về con người. Hoàn cảnh khó khăn và con người thì nghèo khổ.
Nhưng luôn luôn có hi vọng. Chẳng ai có gì trong tay nhưng họ vẫn còn
nhau. Bà kể cho tôi rằng người dân trong làng sẵn sàng chia đồ ăn và
giúp bà vì bà là người nghèo nhất. “Người Việt Nam rất mạnh mẽ và
yêu thương nhau, họ có thể cùng nhau chịu đựng và vượt qua tất cả
những khó khăn.” Bà từng nói vậy.

Những câu chuyện bà kể cứ tắc
trong đầu tôi, nhắc tôi nhớ những gì bà đã phải hi sinh để cho tôi có
một cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi tiếp tục làm việc chăm chỉ và học
tốt ở trường. Tính tới năm hai mươi mốt tuổi, tôi đã làm rất nhiều
nghề: quản lí nhà hàng ăn, nhân viên ngân hàng, nhân viên nhà đất, làm
kinh doanh, và chuẩn bị tốt nghiệp sớm tại một trong những trường
đại học hàng đầu Mĩ. Đó là lúc tôi quyết định tới Việt Nam để du
học. Những câu chuyện của bà ngoại khơi dậy sự tò mò trong tôi về
một đất nước mà nếu không vì chiến tranh thì hẳn tôi đã lớn lên ở
đó.

Giờ thì những suy nghĩ của bà
về Việt Nam đã đổi khác, như rất nhiều người khác. Nước Mĩ không
hoàn toàn như những gì họ đã hi vọng. Giấc mơ về một cuộc sống dễ
dàng và giàu có sớm tan đi. Thực tế đến khi họ phải vào ở một
trại tập trung dành cho dân nhập cư ở Arkansas. Bà và sáu anh chị em
của mình sớm bị chia cắt và đưa tới những nơi khác nhau trên nước
Mĩ. Họ bị chia tách và cô đơn trên một miền đất khách, trong lòng
chưa nguôi nhớ thương quê nhà.

Vẫn còn quay cuồng vì những
trải nghiệm đau đớn và phải thích nghi với thực tế ở nước Mĩ, họ
phải vác thêm một gánh nặng nữa lên đôi vai. Họ bị gọi là những kẻ
phản bội bởi những người họ bỏ lại sau lưng. Sẽ không bao giờ được
chào đón trở lại, họ không còn là người Việt Nam nữa, mà là Việt
Kiều. Vậy nhưng gia đình và bạn bè ở cố hương vẫn sẽ liên lạc có
thể còn hỏi xin tiền. Có lẽ, trong ý nghĩ của những người ở lại,
một khi bạn đang sống ở nước Mĩ thì có nghĩa là bạn giàu có. Dù
ông ngoại tôi khi đó đã mất nhưng họ hàng của ông vẫn liên lạc với
bà sau nhiều năm. Họ nhắn bà gửi tiền về, mặc dù họ đã đuổi bà ra
khỏi nhà khi bà mang bầu. Những hiểu lầm và oán hận đã tạo ra rạn
nứt trong quan hệ và suy tư của bà ngoại và những người đã trải qua
biến cố đau đớn như bà.

Tôi nhận thấy sự cay đắng trong
giọng nói của bà ngoại khi bà ngăn tôi đi: “Việt Nam nghèo, bẩn thỉu
và nguy hiềm lắm. Rồi con sẽ bị mắc đủ thứ bệnh. Người ta sẽ lợi
dụng con, lừa con hoặc cướp của con vì họ nghĩ con có tiền. Bọn con
gái sẽ muốn cưới con hoặc cố tình có bầu để con phải mang chúng nó
về Mĩ. Đừng có làm liều con ơi. Đi du học ở Châu Âu đi.”

Hùng và bà ngoại trong lễ tốt nghiệp

Bất chấp lời khuyên ngăn của bà,
tôi tới Việt Nam vào tháng Tám năm 2010. Tôi đã lỡ đem lòng yêu Việt
Nam và Liên, một cô gái Việt Nam. Tôi phải thừa nhận rằng lúc đầu tôi
đã mệt mỏi và nghi ngờ tất cả những người mới gặp. Nhưng một khi
tôi chịu mở lòng và sẵn sàng tìm hiểu, mối gắn kết yêu thương ngay
tức khắc được hình thành. Thuộc một thế hệ không phải chứng kiến
cảnh chiến tranh, tôi thấy biết ơn và trân trọng Việt Nam rất nhiều,
không có kí ức đau buồn mà đến bây giờ những thế hệ trước vẫn phải
sống cùng. Tôi không phải mang trong mình bất kì gánh nặng hay suy
nghĩ tiêu cực nào. Tôi chỉ cảm thấy một mối liên hệ mạnh mẽ và
lòng yêu nước dành cho Việt Nam. Việt Nam và con người nơi đây đã cho
tôi quá nhiều mà không cần đòi hỏi nhận lại điều gì.

Tôi trở lại đây sau khi tốt
nghiệp. Kế hoạch ban đầu là tôi chỉ dành vài tuần thăm lại bạn bè
trước khi chuyển tới New York. New York là biểu tượng của nước Mĩ.
Những tòa nhà chọc trời, những ánh đèn sáng, cuộc sống hối hả. Đó
là môi trường hoàn hảo để tôi phát triển. Bạn thân của tôi, Jonathan
Williams, một cầu thủ bóng rổ được săn đón đã nhận một học bổng để
chơi bóng ở New York. Một trong những huấn luyện viên nổi tiếng là
Bobby Hurley, người tôi đã dõi theo trên ti vi suốt từ khi tôi còn bé
tới giờ cũng đã có lời rủ rê rôi. Chỗ ở sẽ được thu xếp cho tôi,
tôi chỉ việc đi. Và đó là kế hoạch được vạch ra cho tới khi tôi quay
lại Việt Nam và không bao giờ trở lại.

Bà ngoại và mẹ tôi không thích
ý tưởng này chút nào. Cả hai không thể hiểu nổi tại sao tôi chọn ở
lại Việt Nam trong khi một tương lai sán lạn đang chờ tôi ở Mĩ. Do một
đứa con gái, họ nói. Chắc chắn là do một đứa con gái. “Đừng vứt
cuộc đời của con đi vì một cô gái” mẹ khuyên can tôi. Bà ngoại thậm
chí còn kịch tính hơn: “Bà đã hi sinh rất nhiều để tới Mĩ để cho
con cuộc sống tốt hơn. Tại sao con lại muốn quay lại đó?” bà nài nỉ.

Liên là một cô gái tuyệt vời,
xinh đẹp cả hình thức lẫn nội tâm. Cô ấy đầy lòng vị tha và đã yêu
thương chăm sóc tôi bằng cả trái tim. Nhưng Liên không phải là lí do
khiến tôi ở lại. Cô ấy là tình yêu đầu và là bạn gái duy nhất của
tôi từ trước tới giờ. Trước đây tôi từng hẹn hò với phần lớn là
các cô gái Mĩ da trắng và chưa từng hẹn hò với một cô gái Việt Nam
nào. Nhưng chúng tôi đã chia tay khi tôi trở lại Mĩ, khoảng cách là
điều khó vượt qua.

Tôi ở lại là vì tôi đã yêu Việt
Nam thêm một lần nữa, Vẻ đẹp của cô ấy kì diệu, không
giống bất cứ thứ gì tôi từng được thấy. Những đường cong quyến rũ,
những âm thanh êm ái mời gọi. Cô ấy tỏa ra thứ mùi hương thơm tuyệt vời. Nhưng cô ấy có cách quyến rũ ta rất kì lạ, nhưng ta chẳng
thể nào không yêu cô ấy: Việt Nam.

Lần thứ hai trở lại, tôi có thể
nói nhiều tiếng Việt hơn. Tôi không còn nhìn đất nước với con mắt
của một khách nước ngoài nữa. Tôi đi du lịch đó đây và bắt đầu nhận
ra vẻ đẹp và sự đa dạng của đất nước này. Những ngọn núi của cô ấy đứng cao hiên ngang tự hào, những vùng bình
nguyên của cô ấy được che phủ bởi lớp cỏ xanh, và những vùng
đồng bằng màu mỡ chẳng khác nhau, mỗi nơi đều có giọng điệu, âm
thực và văn hóa đặc trưng khác biệt.

Tôi không kiếm được nhiều tiền.
Tôi phải sống xa gia đình nhưng tôi được tận hưởng cuộc sống ở đây.
Cuộc sống ở đây thoải mái hơn, nó cho phép bạn sống chậm lại và
trân trọng nhiều điều hơn. Bạn không cần quá nhiều thứ để có thể có
được hạnh phúc. Hạnh phúc được đo bằng tình yêu và văn hóa, không
phải bằng tiền và vật chất. Càng ở lâu, tôi càng yêu nhiều hơn. Thêm
một tháng rồi lại thêm nhiều tháng nữa, cuối cùng thì tôi ở lại.

Và càng ở lâu, tôi lại thấy
mình là người Việt Nam. Khởi đầu là những điều nhẹ nhàng như tôi từ
chối nói tiếng Anh, chỉ ăn toàn đồ Việt và giới thiệu tên tôi là
Hùng. Nhưng rồi những nỗ lực nhanh chóng bùng cháy thành ngọn lửa
lớn khi tôi muốn trở thành người Việt Nam thực thụ chứ không phải
chỉ là một anh chàng Việt Kiều. Tôi lại càng thấy ấm ức khi người
ta hỏi tôi “Cháu là người nước nào?” “Cháu là người Việt Nam”, tôi
luôn trả lời như vậy. “Không phải đâu, cháu là người nước nào?”, họ
hỏi thêm lần nữa.

Trong suy nghĩ của tôi, tôi chính
là người Việt Nam 100 %. Tôi không thể chọn nơi mình sinh ra, và nếu
không phải vì cuộc chiến xưa kia thì có lẽ tôi đã lớn lên trên đất
nước hình chữ S cùng các bạn ở đại học này. Có nhiều người đã
chấp nhận tôi, nhưng một vài người “cứng đầu” vẫn khăng khăng rằng tôi
không phải và không bao giờ trở thành người Việt Nam “nguyên chất”.
Người Việt Nam vẫn nổi tiếng về sự hoài nghi này. Nhưng điều đó chỉ
đổ thêm dầu và lửa và truyền thêm cảm hứng cho tôi mà thôi.

Cùng các bạn ở đại học

Trong đời, sẽ có những khoảnh
khắc làm nên con người của bạn, và có thể sẽ theo bạn suốt cuộc
đời. Một trong những khoảnh khắc đó đã đến với tôi. Tôi đã quyết
định từ bỏ công việc của một người dẫn chương trình truyền hình đang
bắt đầu có chút tiếng tăm, để bắt đầu hành trình xuyên Việt. Chuyến
đi này sẽ không giống với bất cứ chuyến đi nào khác. Tôi sẽ đi từ
Hà Nội vào Sài Gòn với không một xu dính túi, chỉ đem theo niềm tin
rằng lòng tốt của người Việt Nam sẽ đưa tôi tới nơi. Mục đích của
tôi rất đơn giản, tôi muốn khám phá đất nước này và tìm cho ra phần “Hùng” trong con người
John Hùng của tôi. Có lẽ điều này sẽ giúp chứng tỏ cho tất cả mọi
người và cả bản thân tôi rằng: tôi thực sự là người Việt Nam.

Tin tức về chuyến đi sắp tới
của tôi đã lan nhanh trên các báo, như lửa cháy trên đồng cỏ khô.
Nhiều người ủng hộ tôi, vài người lại hoài nghi, một vài người thậm
chí còn nói tôi sẽ chết trên đường. Tại sao một người Mĩ gốc Việt
lại muốn từ bỏ một cuộc sống “sung sướng” ở bên Mĩ? Người ta bắt
đầu suy đoán, “Anh ta làm thế để được nổi tiếng?”, “Anh ta muốn đi du
lịch miễn phí?”, “Anh ta muốn cho thế giới thấy lòng tốt của con
người Việt Nam?”... vân vân và vân vân. Ai cũng có ý kiến riêng của
họ, không cần biết đúng hay sai. Phần lớn mọi người không tin tôi có
thể làm được.

“Đúng là đồ điên. Tôi là người
Việt Nam mà tôi còn không muốn thử làm điều như thế. Cậu ta nghĩ
người Việt Nam sẽ giúp cậu ta à? Cậu ta đúng là người không hiểu
người Việt Nam”, một người đã viết như vậy trên facebook của tôi. Có vẻ suy nghĩ đó khá phổ biến và
nhiều người cùng có chung quan điểm như vậy. Tôi không ấm ức với họ
nữa mà thấy buồn. Không phải tôi buồn vì người ta không tin tôi, mà
vì cảm thấy con người hình như không còn tin tưởng nhau. Con người đã
đánh mất niềm tin ở chính những người xung quanh mình.

Nhưng tôi biết phần lớn những
người nghi ngờ dự định thực hiện cuộc hành trình của tôi đều chưa
bao giờ đi hay thực sự trải nghiệm trên đất Việt. Nhiều người thậm
chí còn chưa bước chân ra khỏi vùng quê của mình, thành phố của
mình. Họ chỉ tin vào những điều họ được nghe kể hay đọc được trên
mạng internet. Họ tập trung nhiều vào suy đoán tiêu cực mà không màng tới sự
thật rộng lớn hơn. Cũng giống như những người Việt Nam ở nước ngoài
không muốn trở lại Việt Nam không tốt đẹp gì, thì người Việt Nam
trong nước cũng không dám thực hiện chuyến đi mà tôi sắp dấn thân
vào. Nhưng làm vậy là họ đã để lỡ mất những vẻ đẹp, những cơ hội
được nhìn và trải nghiệm những điều mà chúng ta không thể giữ được
lâu. Cuộc sống là không lường trước được. Chẳng ai biết được cuộc
sống sẽ mang đến cho chúng ta điều gì, nhưng nếu không sống hết mình
thì làm sao chúng ta có thể biết câu trả lời.

Chuyến đi trước mắt sẽ rất khó
khăn và nhiều thử thách. Nhưng tôi nhớ Martin Luther King Jr^[1]đã nói rằng “Người đàn ông được
đánh giá không phải trong lúc anh ta được hưởng sự tiện nghi, mà phải
là lúc anh ta đối mặt với những khó khăn và gian khổ.” Và những khó
khăn, gian khổ sẽ tới rất nhiều lần. Có những lúc tôi đã bị dọa
ném vào tù, có khi bị lôi kéo quyến rũ, có lúc lại tự vấn phần “Hùng”trong mình liệu có
tồn tại, hay có khi lại đứng chênh vênh giữa sự sống và cái chết.

[1] Martin Luther King Jr (1929 - 1968), mục sư, nhà
hoạt động dân quyền người Mỹ gốc Phi đoạt giải Nobel Hòa bình năm
1964. Ông là một trong những nhà lãnh đạo có ảnh hưởng lớn nhất
trong lịch sử đương đại của phong trào bất bạo động.

Đây là giây phút quyết định. Ba
mươi sáu năm trước, bà ngoại tôi dũng cảm rời đến nước Mĩ, đối mặt
với những bất trắc, hi vọng một cuộc sống tốt đẹp hơn cho các con
của bà. Ba mươi sáu năm sau, cuộc đời tôi đi một vòng tròn quay lại
chính đất nước mà bà đã ra đi. Hành trình của tôi không thể sánh
với hành trình bà đã trải qua, nhưng nó cũng rất quan trọng với tôi.
Trên tấm hộ chiếu, tôi là người Mĩ, nhưng trong dòng máu chảy thẳng
qua tim, tôi là người Việt Nam. Nếu phần “Hùng” trong tôi thực sự tồn
tại, tôi sẽ tìm thấy anh ta trên dọc những con đường của Việt Nam. Và
nếu đã đi, tôi nhất định tìm ra anh ta, hoặc là bỏ mạng trên đường.

Báo cáo nội dung xấu

You are here

John Đi Tìm Hùng - Chương 01

Từ khóa

Báo cáo nội dung xấu