Thu Không Anh

"Chào em nhé,
anh sắp bay rồi, em ở lại học giỏi, mạnh khỏe và phải luôn hạnh phúc nhé. Anh
trai."

Vy nhấn nút delete.
Vy chẳng muốn, à không, phải là Vy cố không muốn liên quan tới anh thêm một
giây phút nào nữa...

***

Chẳng biết tại gió
thu se lạnh, hay mơn man tháng chín làm lòng nó hanh hao… Cô bé con lơ đãng ném
ánh nhìn của mình qua khung cửa sổ.

Tháng chín - cuối
thu, khi gió ngoài đường bắt đầu mạnh mẽ hơn những đợt cuối, khi trong cái tiết
trời bắt đầu thấy lạnh lạnh, là lúc mà lòng người dễ chùng chình, nghĩ vẩn vơ.

Hai năm trước, Vy
gặp anh trong cái sự đầy-duyên-số: chả là, khi cô sinh viên năm nhất đang yểu
xìu với chiếc xe đạp bị tuột xích thì anh lướt qua, vô tình để cái móc sắt trên
xe vướng vào áo cô, làm xổ mất một đoạn len dài. Cái ấm ức của một cô gái ngoại
tỉnh như kiểu bị cái bon chen của thành phố bắt nạt, cô tủi thân bật khóc nức
nở.

- Anh giúp em nhé.

Cái giật mình của
cô làm anh lúng túng. Mặt anh đỏ lựng, cô cũng chẳng dám nhìn thẳng vào anh,
chỉ lí nhí:

- Dạ, xe em
bị tuột xích.

Anh nhấc bổng cái
xe đạp của Vy lên vỉa hè, khi xe đạp quay tròn được những vòng đều đặn, cũng là
lúc tay anh bám đen màu của nhớt cũ. Vy bỏ cái cardigan của mình chìa ra đưa
anh:

- Anh xài tạm, đằng
nào nó cũng rách.

Vy cúi đầu cảm ơn
anh rồi lên xe đi mất, để lại mình anh ngẩn ngơ với cái cardigan hồng và một
câu chuyện còn bỏ lửng.

Anh giúp Vy sửa xe

Cái khoảng
thời gian đầu của Vy ở thành phố thật lắm khó chịu, vì người bắc sống khác với
người nam kha khá thứ nhưng rồi với cái bản ngã mạnh mẽ và nhanh nhạy, cô dần
dà bắt nhịp được với cuộc sống, quen được với cái xô bồ và chen chúc nơi thị
thành.

Những hoạt động của
Hội sinh viên trong trường đại học làm Vy trở nên bận rộn hơn với cuộc sống, Vy
được giao trọng trách liên hệ báo chí cho các chương trình của Hội. Và rồi
trong đêm chung kết của một cuộc thi hát do hội sinh viên tổ chức, Vy gặp anh -
phóng viên báo mà Vy liên hệ.

Thoạt đầu, khi mới
thấy anh, Vy đã ngờ ngợ, nhưng mải mê với công việc sắp xếp chỗ và đón tiếp các
báo, Vy quên bẵng đi mất. Chương trình kết thúc, khi dọn dẹp các thứ xong xuôi,
Vy sắp xếp đồ tiến về bãi gửi xe của trường.

- Chào em.

Vy giật mình, quay
ra nhìn anh.

- À vâng, cảm ơn
anh đã đến đưa tin về chương trình của bọn em, hi vọng sẽ được hợp tác với quý
báo trong những lần tới ạ.

Anh bật cười khanh
khách, nắm lấy tay Vy:

- Em quên anh rồi
hả cô bé áo len hồng?

Vy ngớ người, ngơ
ngác:

- Hôm xe đạp em bị
tuột xích ấy.

- À! - Vy reo lên
rồi nhìn thẳng vào anh. - Sao hay trùng hợp vậy ạ?

- Là duyên số đó
em. - Anh nháy mắt và mỉm cười với Vy.

Chẳng biết có phải
vì còn ảo ảnh bởi ánh đèn sân khấu không, nhưng hình như Vy thấy nụ cười của
anh lấp lánh. Anh đi cùng Vy về nhà, và những câu chuyện cứ thế nối tiếp nhau
trên một quãng đường dài.

- Anh đói
quá, mình đi ăn nhé.

- Không em mệt lắm,
chẳng dậy nổi đâu.

- Chuẩn bị đi, năm phút
nữa anh tới bế em dậy.

Anh lúc nào cũng
vậy, cứ tự đề nghị, tự hành động và ép buộc Vy phải tự nguyện làm theo nhưng
mà, chưa bao giờ Vy thấy khó chịu vì điều đó. Với Vy, anh là điều không thể
biến mất khỏi cuộc sống này. Không phải bởi anh và Vy cùng làm người miền Nam
mà anh quá tốt, quá ần cần, mà quan trọng là bởi anh luôn xuất hiện bên Vy đúng
lúc.

Chủ nhật nào, sau
khi đi chụp với hội nhiếp ảnh về, anh cũng ghé qua đón Vy đi dạo linh tinh. Hội
của anh hay chụp mẫu, toàn những cô gái chân dài, sexy với những shoot hình gợi
cảm. Vy nhiều lúc cũng ghen lắm, nhưng nghĩ lại, anh và cô đã chính thức có gì
đâu… nên lại thôi. Có lần, Vy bảo anh, nửa đùa nửa thật:

- Bữa nào để em làm
mod cho bọn anh nha.

- Thôi cho anh xin,
anh không thích em như thế đâu, bao nhiêu thằng nhòm vào. - Anh lắc đầu.

- Thế càng hot chứ
sao - Vy bĩu môi thách thức.

- Anh nói không
được là không được, anh chỉ thích chụp em đời thường thế này thôi.

Nói rồi anh đưa máy
lên chụp Vy. Vy nhìn anh cười đầy thích thú.

***

- Em ơi, ghé qua
Zodi lấy giùm anh cái máy với, anh chuẩn bị đi có việc không tiện mang theo.

Vy vội phóng xe lên
chỗ anh. Đúng cái tầm tắc đường, xe cô không nhích nổi một tí nào suốt hai mươi
phút, đánh liều, cô quay xe rẽ vào đường một chiều.

- Anh ơi, em bị
cảnh sát tóm rồi… em không mang giấy tờ. - Cô mếu máo gọi cho anh.

Và đến lượt anh hộc
tốc phi xe đến chỗ cô. Anh cốc đầu cô một cái rõ đau:

- Đồ ngố này, em
làm anh tức chết mất.

Vy xịu mặt:

- E xin lỗi, đưa
máy cho em, anh đi việc của anh đi không muộn.

- Việc gì giờ này
nữa chứ, em làm anh lỡ hết kế hoạch rồi. Thôi đi ăn với anh.

- Làm mất công em.

- Gì chứ, muốn ăn
một cốc nữa à. - Anh nhăn mặt.

Vy lè lưỡi, cười
đầy tinh nghịch.

Bọn bạn Vy cứ khăng
khăng là anh yêu Vy rồi, Vy ngẫm thấy cũng đúng, đâu dễ để một người đàn ông
như anh phải bỏ công bỏ việc mà quan tâm Vy đến vậy, mà thật ra Vy cũng bình
thường thôi: chả xinh đẹp hay giỏi giang gì. Cứ thế,Vy tự gieo trong lòng vào
một niềm tin.

"Mình yêu nhau
anh nhé."

Vy type chậm rãi
từng chữ một, rồi lại vội xóa đi. Cứ thế, chẳng biết cái dòng ấy được viết và
xóa bao nhiêu lần.

"Buzzz"

- Đang làm gì vậy
em gái?

Vy giật mình:

- Ai em gái anh
vậy?

- Lắm chuyện, anh
bảo, mai mình đi ăn pizza kỉ niệm đi.

- Kỉ niệm gì? - Vy
ngơ ngác.

- Kỉ niệm một năm
ngày em bị tuột xích

- Giời ạ, nhạt vậy.
- Vy cười đầy thích thú.

- Ừ vì nó nhạt nên
phải ăn pizza cho nó mặn. Thế nhé, mai anh qua đón.

Vy mỉm cười và quên
bẵng mất cái dòng chữ vừa type.

Cô lái xe dọc con
đường Láng, miệng không thôi lẩm nhẩm hát, mấy người qua đường nhìn Vy đầy tò
mò, mặc kệ, cô đang yêu đời mà. Cô hình dung ra đủ thứ hay ho cho một buổi tối
lãng mạn. Kỉ niệm một năm gặp nhau, có khi nào... Vy chẳng dám nghĩ tiếp vì nó
quá đỗi hạnh phúc với cô lúc này...

Vy ngắm đi ngắm lại
mình trong gương và quyết định chọn váy màu hồng neon kèm với áo sơ mi trắng.
Hí hoáy tết tóc các kiểu, trông Vy như một tiểu thư thực sự. Cô hồi hộp đợi đến
giờ anh xuất hiện.

Anh vẫn chỉn chu
như mọi ngày, vẫn áo sơ mi nhưng lần này được mặc kèm với một chiếc cardigan
mỏng. Vy khá thích thú với sự hợp gout của anh và cô, tự Vy cảm thấy hai người
thật đẹp đôi và hôm nay sẽ có cơ số người phải trầm trồ đầy ghen tị.

Anh chọn một nhà
hàng pizza trên khu phố cổ, khá yên tĩnh và lịch sự. Họ ôn lại từ những ngày
đầu gặp nhau. Niềm vui của anh và sự hạnh phúc của cô vỡ òa, quyện lấy cái ánh
vàng neon từ những chùm đèn. Quán hôm nay khá vắng, cảm giác toàn bộ không gian
và thời gian đang đọng lại để dành cho cô và anh một khoảng riêng tư khá lãng
mạn.

- Trả em này. - Anh
đẩy gói quà về phía Vy.

Vy chậm rãi mở quà,

- Đừng bảo em là
anh ngồi móc lại từng đoạn len bị xổ ra nhé. - Vy thích thú cầm chiếc cardigan
hồng lên đầy thích thú.

- Cứ nghĩ là vậy
đi, xin lỗi em vì đã giữ nó quá lâu.

Vy chột dạ, quay
sang nhìn anh:

- Anh lạ vậy?

Anh mỉm cười, cầm
lấy tay Vy:

- Anh hỏi nè, em sẽ
nhớ anh chứ?

Vy rụt tay lại.

- Anh đi đâu ạ?

- Ừ. - Anh đáp gọn
lỏn.

- Đi đâu? - Vy sốt
sắng.

- Ba má anh ở bên
Úc, họ gọi anh về. Với lại anh cũng có dự định sang đó học thêm về truyền
thông.

- Không phải, ba mẹ
anh đang ở Kiên Giang sao?

- Ngốc lắm, anh xạo
đó. Đó là ngày xưa hồi anh chưa sinh ra thôi.

- Anh có trở lại
không?

- Anh không biết.

- Em sẽ thế nào?

- Em tốt mà, sẽ có
nhiều ông anh trai tốt cho một đứa em gái ngoan.

- Anh trai tốt ư?

Hai dòng nước mắt
nóng hổi lăn dài trên đôi gò má của Vy

- Ừ, sẽ có nhiều
người khác làm tốt vai trò anh trai hơn anh mà. Với lại, rồi một ngày nào đó,
em có người yêu, em cũng sẽ chẳng cần những ông anh trai như thế này nữa đâu.
Ngoan nào, đừng khóc thế chứ.

Vy chẳng rõ
cô khóc vì điều gì, vì anh sắp đi hay vì anh chỉ coi cô là em gái. Cô òa khóc
nức nở như một đứa trẻ con bị giành mất quà. Gì thế này, buổi tối lãng mạn và
đặc biệt là thế này ư. Vy úp sầm mặt xuống bàn khóc nức nở. Anh bối rối, vuốt
tóc Vy đầy an ủi, cô gạt phăng tay anh ra.

"Đồ phản bội,
anh không xứng với tình yêu của em." - Vy muốn hét to điều đó trước mặt
anh, nhưng lòng kiêu hãnh của một cô gái khiến giọng Vy chùng lại.

- Buồn nhỉ. Qua đó
anh sẽ làm gì?

- Anh sẽ lấy vợ và
làm cha.

- Tham vọng của anh
bé nhỏ nhỉ. - Vy nhếch mép, cố nhoẻn lấy một nụ cười nhạt.

- Ừ. Xin lỗi em.

- Vì điều gì? - Vy
nén lòng mình

- Vì đã làm rách áo
em nhưng luôn để em phải cảm ơn anh.

Anh thật tồi tệ,
giá mà anh đừng làm rách áo Vy, giá mà anh đừng xuất hiện trước mặt Vy, giá mà
Vy đừng có ham mê cái vẻ thanh lịch của mảnh đất Hà thành để mà ra tận đây học
trong sự lo lắng của gia đình. Hàng ngàn câu giá mà cứ quẩn quanh trong đầu Vy,
khiến nước mắt Vy không thôi chảy. Anh đứng dậy nắm lấy tay Vy:

- Mình dạo một vòng
quanh Hồ Gươm em nhé, anh cũng muốn giữ lại chút kỉ niệm của nơi này.

Vy miễn cưỡng đi
theo anh. Lòng nặng trĩu khiến chân Vy mệt mỏi. Anh vẫn cố bắt chuyện, nhưng Vy
chỉ ậm ừ trả lời qua quýt, cô chẳng còn tí tâm trạng nào để nghe những câu
chuyện lúc này của anh.

Xe dừng trước xóm
trọ, Vy bước xuống xe, quay phắt vào trong nhà. Anh tóm lấy tay cô, bất ngờ, Vy
ôm lấy anh chặt cứng. Anh rụt rè, rồi cũng vòng tay ôm lấy cô.

- Anh trai kiểu gì
mà nỡ bỏ em gái đi như thế này chứ, ít nhất cũng phải tìm lại cho em một ông
anh trai khác thế chỗ chứ. Sao lại đúng vào cái lúc em muốn được yêu anh mà anh
lại bỏ đi thế chứ...

- Thôi nào em gái,
em gái thì vẫn được quyền yêu anh trai mà...

- Không anh em gì
cả, em yêu anh...

Vy la lớn rồi chạy
biến vào trong nhà, để lại anh một mình… ngõ vắng.

"Chào em nhé,
anh sắp bay rồi, em ở lại học giỏi, mạnh khỏe và phải luôn hạnh phúc nhé. Anh
trai."

Vy nhấn nút delete.
Vy chẳng muốn, à không, phải là Vy cố không muốn liên quan tới anh thêm một
giây phút nào nữa...Với cô thế là đã quá đủ. Anh thật quá độc ác, anh đã khước
từ cái quyền yêu của Vy, chính anh đã nhen nó lên rồi vội vàng dập tắt. Với Vy,
đó còn hơn cả một sự xúc phạm.

Lại một mùa thu nữa
sắp qua, mùa thu thứ ba Vy ở Hà Nội và là mùa thu đầu tiên không có anh. Vy lơ
đễnh, đưa tay ra ngoài khung cửa sổ, bắt lấy một làn gió, lùa khe khẽ trong
lòng bàn tay.

Gió cuối thu thật
lạnh, thật nhanh... anh như gió thu, mơn trớn, dấy nên trong Vy chút xúc cảm
rồi khẽ khàng biến mất không dấu vết. Vy chẳng hy vọng vào sự trở lại của anh,
nhưng Vy chưa sẵn sàng mở lòng cho những người khác.

Vy lấy tay với lấy
chiếc cardigan màu hồng vắt vẻo trên thành ghế. Không biết anh có như mùa thu…
đi rồi sẽ trở lại trọn một vòng tuần hoàn.

Beoni