1

Tám
năm sau

Một bé gái nữa sắp làm tan nát trái tim tôi. Con bé có đôi mắt nâu, mái
tóc xoăn và một nụ cười rộng mở. Con bé đeo dây càng răng, nó mười bốn tuổi và...

“Cháu có
thai à?” tôi hỏi.

“Vâng,
thưa bác sĩ Beck.”

Tôi cố
không nhắm mắt lại. Đây không phải lần đầu tiên tôi tiếp một đứa trẻ vị thành
niên mang thai. Cũng không phải lần đầu tiên trong ngày hôm nay. Tôi là bác sĩ
nhi tại phòng khám Washington Heights sau khi hoàn thành công việc của bác sĩ
nội trú năm năm trước ở Trung tâm Y khoa Columbia gần đó. Chúng tôi phục vụ
những người được trợ cấp Y tế (tức: nghèo) bằng việc chăm sóc sức khỏe gia đình
thông thường, bao gồm sản khoa, nội khoa, và dĩ nhiên, nhi khoa. Nhiều người
cho rằng công việc này biến tôi thành một nhà từ thiện bác ái. Thực sự không
phải thế. Tôi thích làm một nhà bác sĩ nhi. Tôi đặc biệt không thích công việc
này tại những khu ngoại ô với những bà mẹ trong các gia đình trung lưu khá giả
và những ông bố sơn sửa móng tay và, ừm, những người giống tôi.

“Cháu
định thế nào?” tôi hỏi.

“Cháu và
Terrell. Chúng cháu thực sự hạnh phúc, bác sĩ Beck ạ.”

“Terrell
bao nhiêu tuổi?”

“Mười sáu
ạ.”

Con bé
ngước nhìn tôi, hạnh phúc và mỉm cười. Một lần nữa, tôi cố không nhắm mắt lại.

Điều luôn
làm tôi ngạc nhiên - luôn luôn - là hầu hết những ca có thai này đều không phải
ngẫu nhiên. Những đứa trẻ con này muốn có những đứa trẻ con. Không ai hiểu nổi
điều đó. Người ta nói về các biện pháp hạn chế sinh đẻ cũng như tiết dục và
rằng tất cả đều ổn và tốt, nhưng sự thật là, lũ bạn bè hay ho của chúng đang có
con và lũ bạn ấy giành được mọi sự chú ý, và vì vậy, này, Terrell, tại sao
chúng ta lại không có con nhỉ?

“Anh ấy
yêu cháu,” đứa trẻ mười bốn tuổi này bảo tôi.

“Cháu nói
chuyện này với mẹ chưa?”

“Vẫn chưa
ạ.” Con bé lúng túng và nhìn nó đúng hệt như một đứa trẻ ở tuổi mười bốn. “Cháu
hy vọng chú có thể cùng cháu nói chuyện này với mẹ.”

Tôi gật
đầu. “Ừ.”

Tôi đã
học được cách không phán xét. Tôi lắng nghe. Tôi đồng cảm. Khi là bác sĩ nội
trú, tôi lên giọng dạy đời. Tôi từ trên cao nhìn xuống và rao giảng với bệnh
nhân rằng hành vi của họ sẽ hủy hoại họ như thế nào. Nhưng vào một buổi chiều
giá lạnh ở Manhattan, một cô bé mười bảy tuổi đầy mệt mỏi, đang mang thai đứa
con thứ ba của người cha thứ ba, đã nhìn thẳng vào mắt tôi và nói một sự thật
không thể nào tranh cãi được: “Chú không hiểu đời cháu đâu.”

Câu nói
làm tôi cứng họng. Và bây giờ tôi lắng nghe. Tôi chấm dứt việc đóng vai Người
Da trắng Nhân đức và trở thành một bác sĩ tốt hơn. Tôi sẽ trao cho đứa bé mười
bốn tuổi này và đứa con của nó sự chăm sóc tốt nhất có thể. Tôi sẽ không bảo
con bé rằng Terrell sẽ không bao giờ ở lại, rằng con bé đang chối bỏ tương lai
của mình, rằng nếu nó cũng giống như hầu hết những bệnh nhân ở đây, nó sẽ ở
trong tình trạng tương tự vì ít nhất hai người đàn ông nữa trước khi nó bước
sang tuổi hai mươi.

Nghĩ ngợi
về điều đó quá nhiều sẽ đâm ra thần kinh.

Chúng tôi
nói chuyện một lúc - hay, ít nhất, con bé nói và tôi nghe. Phòng khám, rộng gấp
đôi văn phòng của tôi, to bằng kích cỡ một xà lim (không phải tôi biết được
điều này từ kinh nghiệm trực tiếp nhé), sơn màu xanh lá cây công sở, giống màu
phòng vệ sinh ở trường tiểu học. Bảng kiểm tra thị lực mắt để bạn chỉ vào một số
điểm được treo phía sau cánh cửa. Vài tấm đề can hình chuột Disney đã phai màu
treo trên một bức tường; bức tường còn lại được che bởi một poster vĩ đại vẽ
tháp dinh dưỡng. Bệnh nhân mười bốn tuổi của tôi ngồi trên bàn khám với một
cuộn giấy vệ sinh mà chúng tôi kéo xuống sẵn cho mỗi đứa bé. Vì lý do nào đó,
cách cuộn giấy mở ra làm tôi nhớ đến cách gói một cái sandwich ở Carnegie Deli.

Lò sưởi
khiến không khí rất ngột ngạt, nhưng cần đến nó ở nơi bọn trẻ thường xuyên cởi
quần áo. Tôi mặc bộ quần áo bác sĩ nhi thông thường: quần jeans màu xanh da
trời, giày Converse Chuck Taylor, sơ mi gài cúc, và một cà vạt sáng kiểu Cứu
lấy trẻ em thời thượng hồi năm 1994. Tôi không mặc áo choàng trắng. Tôi nghĩ nó
làm bọn nhóc hoảng sợ.

Bệnh nhân
mười bốn tuổi của tôi - phải, tôi không thể nào bỏ qua tuổi nó - thực sự là một
đứa trẻ rất ngoan. Điều đáng buồn cười là, tất cả chúng đều ngoan. Tôi chuyển
nó cho một bác sĩ sản khoa mà tôi quý mến. Và rồi tôi nói chuyện với mẹ nó.
Không có gì mới lạ hay đáng ngạc nhiên. Như tôi nói đấy, tôi làm việc này hầu
như hằng ngày. Chúng tôi ôm hôn khi con bé ra về. Qua vai đứa trẻ, mẹ nó và tôi
liếc nhìn nhau. Độ chừng hai mươi lăm bà mẹ mang con đến gặp tôi mỗi ngày; đến
cuối tuần, tôi có thể đếm trên đầu ngón tay có bao nhiêu đứa kết hôn.

Như tôi
nói đấy, tôi không phán xét. Nhưng tôi thực sự quan sát.

Sau khi
họ rời đi, tôi bắt đầu viết nhanh những ghi chú ngắn vào bản theo dõi của con
bé. Tôi lật lại vài trang. Tôi đã chăm sóc nó từ khi tôi là bác sĩ nội trú.
Điều này có nghĩa là con bé bắt đầu theo tôi khi nó tám tuổi. Tôi nhìn vào bảng
theo dõi phát triển của nó. Tôi nhớ con bé khi nó tám tuổi và rồi tôi nghĩ khi
ấy trông nó thế nào. Con bé không thay đổi nhiều lắm. Cuối cùng, tôi nhắm mắt
và dụi.

Homer
Simpson ngắt đoạn suy nghĩ của tôi bằng tiếng hét, “Thư! Thư ở đây! Oooo!”

Tôi mở
mắt, quay về phía màn hình. Đây là Homer Simpson như trong chương trình
TV The Simpsons. Ai đó đã thay cái giọng đều đều “Bạn có thư” của
máy tính bằng đoạn thu âm tiếng Homer. Tôi khoái cái này. Tôi khoái cái này cực
kỳ.

Tôi toan
kiểm tra email thì tiếng gọi của hệ thống điện đàm nội bộ khiến tay tôi khựng
lại. Wanda, nhân viên lễ tân, nói “Shauna... ừm, hừm, ừ... của anh đang gọi
điện.”

Tôi hiểu
sự bối rối đó. Tôi cám ơn cô rồi nhấn nút nghe. “Chào cưng.”

“Mặc kệ
tớ,” cô trả lời. “Tớ ở đây rồi.”

Shauna
gác máy. Tôi đứng dậy và đi xuống hành lang khi Shauna từ đường phố bước vào.
Shauna hiên ngang bước vào phòng cứ như thể căn phòng làm cô khó chịu. Cô là
một người mẫu quá khổ, một trong số ít người được biết đến với cái tên độc một
từ. Shauna. Giống như Cher hay Fabio. Cô cao 1m83 và nặng 96kg. Cô là người,
như bạn có thể mong đợi, khiến người khác phải ngoái đầu lại nhìn và tất cả mọi
cái đầu trong phòng đợi đều làm thế.

Shauna
không buồn dừng lại ở quầy lễ tân, và bộ phận tiếp tân cũng hiểu tốt hơn là
không nên ngăn cô lại. Cô kéo cửa và chào tôi bằng những lời này:

“Ăn trưa.
Bây giờ.”

“Tớ bảo
cậu rồi. Tớ sắp bận.”

“Mặc áo
khoác vào,” cô nói. “Ngoài trời lạnh đấy.”

“Nghe
này, tớ ổn. Dù sao thì mai mới là ngày kỷ niệm mà.”

“Cậu sẽ
trả tiền.”

Tôi lưỡng
lự và cô biết cô đã thắng tôi.

“Đi nào,
Beck, sẽ rất vui. Như hồi ở đại học ấy. Nhớ hồi bọn mình thường cùng nhau đi
chơi và ngắm mấy em gái hot quá trời chứ?”

“Tớ chưa
bao giờ ngắm mấy em gái hot quá trời.”

“Ồ, đúng,
tớ mới thế. Đi lấy áo khoác đi.”

Trên
đường quay lại văn phòng, một trong số các bà mẹ trao cho tôi nụ cười niềm nở
và kéo tôi lại gần. “Cô ấy trông còn xinh hơn khi được gặp trực tiếp thế này.”
Bà thì thầm.

“Vâng,”
tôi đáp lại.

“Có phải
bác sĩ và cô ấy...” Bà mẹ làm cứ chỉ ngoắc hai tay vào nhau.

“Không,
cô ấy có ai đó rồi mà,” tôi trả lời.

“Thật ư?
Ai vậy?”

“Chị gái
tôi.”

Chúng tôi
ăn tại một nhà hàng Trung Quốc rẻ tiền với cô hầu bàn dân Tàu chỉ nói được
tiếng Tây Ban Nha, Shauna, ăn mặc không chê vào đâu được, một bộ vest màu xanh
da trời, một chiếc vòng cổ buông xuống hệt như Black Monday, nhíu mày lại.

“Thịt lợn
Moo shu trong vỏ bánh ngô?”

“Thử mạo
hiểm đi,” tôi nói.

Chúng tôi
gặp nhau vào ngày đầu tiên ở trường đại học. Ai đó ở văn phòng đăng ký làm việc
rất dở hơi và nghĩ tên cô là Shaun, và vì vậy cuối cùng chúng tôi là bạn cùng
phòng.

Khi mới
tán gẫu, chúng tôi đều định báo lại nhầm lẫn này. Cô mua bia cho tôi. Tôi bắt
đầu quý cô. Vài giờ sau, chúng tôi quyết định không nói vì nhỡ đâu bạn cùng
phòng thực sự của chúng tôi lại là đứa dở hơi thì sao.

Tôi học ở
Amherst College, một học viện đặc biệt tinh hoa nằm ở phía Tây Massachusetts,
và tôi không biết liệu trên trái đất có trường tư thục nào giàu như thế này
không. Elizabeth, đại biểu học sinh đọc diễn văn trong lễ hội tốt nghiệp của
trường cấp ba chúng tôi, chọn Yale. Chúng tôi có thể học cùng một trường, nhưng
chúng tôi đã bàn và quyết định đây có thể là lần thử thách tuyệt vời nữa cho
mối quan hệ của chúng tôi. Một lần nữa, chúng tôi hành động như những người
trưởng thành. Kết quả ư? Chúng tôi nhớ nhau phát điên. Sự chia xa thắt chặt
thêm lời cam kết gắn bó của chúng tôi và tạo cho tình yêu của chúng tôi một
kích thước mới: khoảng-cách-làm-trái-tim-yêu-thương-hơn.

Đáng buồn
cười, tôi biết mà.

Trong lúc
ăn, Shauna hỏi tôi, “Cậu có thể trông Mark tối nay không?”

Mark là
cậu cháu trai năm tuổi của tôi. Một vài lần khi còn học năm cuối. Shauna bắt
đầu hẹn hò với chị gái tôi, Linda. Họ tổ chức một đám cưới bảy năm trước. Mark
là kết quả phụ của, ừm, tình yêu của họ, với một ít giúp đỡ từ thụ thai nhân
tạo. Linda mang thai và Shauna nhận nuôi thằng bé. Có phần hơi cổ điển, họ muốn
con trai họ có mẫu người đàn ông lý tưởng trong đời. Tôi tham gia.

Ngoài
những gì tôi sắp gặp ở chỗ làm, chúng tôi nói chuyện Ozzle and Harriet.

“Không
vấn đề gì,” tôi trả lời. “Dù sao tớ cũng muốn xem bộ phim Disney mới.”

“Cái cô
em trong phim đó xinh kinh hoàng.” Shauna nói. “Nhân vật hot nhất của họ kể từ
Pocahontas.”

“Rất vui
được biết,” tôi nói. “Thế cậu và Linda đi đâu?”

“Biết
chết liền. Bây giờ những cô đồng tính lại là gái trẻ xinh cơ đấy, quan niệm của
xã hội chúng ta kỳ cục thật. Tớ hầu như khao khát những ngày khi bọn tớ phải
trốn chui trốn lủi trong tủ quần áo.”

Tôi gọi
thêm một bia. Đáng lẽ không nên, nhưng thêm một cũng chẳng hại gì.

Shauna
cũng gọi thêm một. “Vậy cậu đã chia tay với, tên-cô-ấy-là-gì-nhỉ, rồi à,” cô
hỏi.

“Brandy.”

“Đúng
rồi. Nhân tiện nói, tên đẹp đấy. Cô ta có một cô em tên Whiskey phải không?”

“Chúng tớ
chỉ gặp nhau hai lần thôi.”

“Tốt. Cô
ta là một ả gầy nhom. Hơn nữa, tớ tìm được một em hoàn hảo cho cậu rồi.”

“Thôi,
cám ơn,” tôi nói.

“Thân
hình em này đẹp chết người.”

“Shauna,
đừng giới thiệu cho tớ. Làm ơn đi.”

“Tại sao
không?”

“Nhớ lần
gần đây nhất cậu giới thiệu cho tớ chứ?”

“Với
Cassandra.”

“Đúng.”

“Thế cô
ta làm sao?”

“Một điểm
thôi nhé, cô ta đồng tính.”

“Chúa ơi,
Beck, cậu thật là một tay cực đoan quá thể.”

Điện
thoại di động của cô reo. Shauna ngả người ra sau trả lời điện thoại nhưng mắt
không rời khỏi gương mặt tôi. Cô quát tháo điều gì đó và dập máy. “Tớ phải đi
đây,” cô nói.

Tôi ra
hiệu để thanh toán.

“Tối mai
cậu đến,” cô tuyên bố.

Tôi giả
vờ há hốc miệng, “Mấy cô đồng tính không có kế hoạch gì à?”

“Tớ thì
không. Chị gái cậu có. Cô ấy đến bữa đại tiệc của Brandon Scope một mình.”

“Cậu
không đi với chị ấy à?”

“Không.”

“Tại sao
không?”

“Bọn tớ
không muốn để Mark không có bọn tớ hai đêm liên tục. Linda buộc phải đi. Bây
giờ cô ấy quản lý quỹ từ thiện. Còn tớ, tối tớ nghỉ. Vì vậy, tối mai đến nhé,
được không? Tớ sẽ đặt sẵn phim, chúng mình sẽ xem cùng với Mark.”

Mai là
ngày kỷ niệm. Nếu Elizabeth còn sống, chúng tôi sẽ khắc vạch thứ hai mươi mốt
lên cái cây đó. Điều này nghe có vẻ lạ lùng, nhưng ngày mai không phải là một
ngày đặc biệt khó nhọc với tôi. Đối với những ngày kỷ niệm hay dịp nghỉ, hay
sinh nhật Elizabeth, tôi thường chuẩn bị tâm lý tốt đến mức có thể xoay xở mà
không gặp vấn đề gì. Những ngày “bình thường” mới là những ngày khó nhọc. Khi
tôi bấm cái điều khiển từ xa và bập vào một đoạn kinh điển trong The
Marry Tyler Moore Show hay Cheers. Khi tôi ngang qua một hiệu
sách và thấy một cuốn mới của Alice Hoffman hay Anne Tyler. Khi tôi nghe O’Jay
hay Four Tops hay Nina Simone. Những thứ thường nhật.

“Tớ bảo
với mẹ Elizabeth tớ sẽ ghé qua rồi,” tôi nói.

“A, Beck...”
Cô toan tranh cãi nhưng rồi tự ngăn mình lại. “Sau đó thì sao?”

“Được
thôi,” tôi nói.

Shauna
cầm lấy tay tôi. “Cậu lại đang biến mất, Beck ạ.”

Tôi không
trả lời.

“Tớ yêu
cậu, cậu biết đấy. Ý tớ là, nếu nhỡ ra cậu hấp dẫn về mặt tình dục thì tớ đã
đến với cậu, chứ không phải chị cậu.”

“Tớ hãnh
diện quá,” tôi nói. “Thật đấy.”

“Đừng sập
cửa lại với tớ. Nếu cậu sập cửa lại với tớ, cậu cũng làm thế với tất cả mọi
người. Tâm sự với tớ, được chứ?”

“Được
rồi,” tôi nói. Nhưng tôi không thể.

Tôi suýt
xóa email đó.

Tôi nhận
quá nhiều mail rác, bạn biết cái bộ lọc thư thế nào rồi đấy, tôi trở nên khá
khéo léo với phím xóa. Tôi đọc địa chỉ người gửi trước. Nếu là ai đó tôi biết
hoặc từ bệnh viện thì được. Nếu không phải, tôi nhiệt tình dập phím xóa.

Tôi ngồi
ở bàn, xem lịch làm việc buổi chiều. Đông nghịt, không có gì đáng ngạc nhiên.
Tôi xoay xoay người trong ghế và sẵn sàng cho ngón tay nhấn phím xóa. Chỉ có
một email. Chính là cái làm cho Homer gào lên lúc nãy. Tôi nhìn liếc qua, và
mắt tôi dừng lại ở hai chữ cái đầu tiên của tiêu đề thư.

Cái gì...?

Theo cách
mà cửa sổ màn hình được thiết kế, tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy chỉ là
hai chữ cái này và địa chỉ của người gửi. Tôi không biết địa chỉ này. Một loạt
những con số @comparama.com.

Tôi nheo
mắt lại và nhấn thanh trượt bên phải. Tiêu đề thư hiện ra từng chữ cái một. Mỗi
lần nhấp chuột, tim tôi lại đập nhanh thêm một chút. Hơi thở của tôi trở nên
khang khác. Tôi giữ ngón tay ở thanh trượt và chờ đợi.

Khi làm
xong, mọi chữ cái đã xuất hiện, tôi đọc lại tiêu đề một lần nữa và cảm nhận một
tiếng huỵch nặng nhọc, sâu thẳm trong tim.

“Bác sĩ
Beck?”

Miệng tôi
không cử động.

“Bác sĩ
Beck?”

“Chờ tôi
một phút, Wanda.”

Cô ngần
ngại. Tôi vẫn có thể nghe tiếng cô trên hệ thống máy liên lạc nội bộ. Và rồi
tôi nghe tiếng máy tắt.

Tôi vẫn
nhìn màn hình.

Gửi đến:
dbeckmd@nyhosp.com

Từ:
13943928@comparama.com

Tiêu đề:
E.P + D.B /////////////////////

Hai mươi
mốt vạch. Tôi đã đếm đến bốn lần.

Thật là
một trò đùa ác độc, bệnh hoạn. Tôi biết mà. Hai tay tôi nắm chặt lại. Tôi tự
hỏi thằng quái mất dạy dở hơi nào đã gửi cái thư này. Thật dễ dàng để giấu tên
trong email - nơi ẩn náu tốt nhất của thằng hèn công nghệ. Nhưng vấn đề là, rất
ít người biết về cái cây hay ngày kỷ niệm của chúng tôi. Báo chí không bao giờ
biết chuyện này. Shauna biết, dĩ nhiên. Và Linda biết. Elizabeth có thể đã kể
với bố mẹ hay chú của nàng. Nhưng ngoài những người ấy ra thì...

Ai đã gửi
bức thư?

Dĩ nhiên
tôi muốn đọc nội dung, nhưng có gì đó níu tôi lại. Sự thật là, tôi nghĩ về
Elizabeth nhiều hơn tôi tự cho phép mình - tôi không nghĩ tôi đánh lừa ai -
nhưng tôi không bao giờ nói về nàng hay về chuyện đã xảy ra. Mọi người nghĩ tôi
tỏ ra là đấng trượng phu, là can đảm, rằng tôi đang cố làm bạn bè đỡ lo lắng
hay lảng tránh lòng trắc ẩn của mọi người hay những thứ vớ vẩn đại loại. Không
phải thế. Nhắc đến Elizabeth khiến tôi đau đớn. Rất nhiều. Nó đem về lại tiếng
hét cuối cùng của nàng. Nó đem về lại hết thảy những câu hỏi không lời giải
đáp. Nó đem về lại thứ-đáng-lẽ-đã-có-thể (rất ít thứ, tôi đảm bảo với bạn, có
khả năng hủy hoại như thứ-đáng-lẽ-đã-có-thể.) Nó đem về lại tội lỗi, cảm giác,
dù phi lý, rằng một người đàn ông mạnh mẽ hơn - một người đàn ông tốt hơn -
đáng lẽ đã có thể cứu nàng.

Người ta
bảo rằng sẽ mất một thời gian dài để thấu hiểu được thảm kịch. Bạn chết lặng
đi. Bạn không thể chấp nhận một cách thỏa đáng hiện thực ác nghiệt. Một lần
nữa, đó không phải là sự thật. Dù sao cũng không phải, đối với tôi. Tôi hiểu
tất cả những việc sẽ xảy đến trong khoảnh khắc họ tìm thấy thi thể Elizabeth.
Tôi hiểu tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nàng nữa, rằng tôi sẽ không bao giờ
được ôm nàng một lần nào nữa, rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có những đứa con
hay cùng nhau già đi theo năm tháng. Tôi hiểu đây là kết thúc, rằng không có gì
trì hoãn, rằng không có gì có thể trao đổi hay thỏa thuận.

Tôi òa
khóc ngay lập tức. Nức nở không kiểm soát được. Tôi nức nở gần một tuần không
dứt. Tôi nức nở trong suốt đám tang. Tôi không cho ai chạm vào mình, ngay cả
Shauna và Linda. Tôi ngủ một mình trên giường của chúng tôi, vùi chặt đầu trong
gối của Elizabeth, cố gắng hít ngửi mùi hương của nàng, siết chặt lên mặt mình
quần áo của nàng. Không có gì trong những hành động ấy giúp tôi dễ chịu. Thật
kỳ cục, thật đau đớn. Nhưng đó là mùi hương của nàng, một phần của nàng, và dù
sao tôi cũng không thể dừng được.

Những
người bạn có ý tốt - thường là loại xấu nhất - nói với tôi những câu sáo rỗng,
và vì vậy tôi cảm thấy mình có đủ tư cách để có thể cảnh báo bạn rằng: Chỉ nên
nói ra lời chia buồn sâu sắc nhất. Đừng bảo tôi rằng tôi còn trẻ. Đừng bảo với
tôi rằng mọi thứ sẽ ổn hơn thôi. Đừng bảo tôi rằng nàng đang ở một nơi tốt hơn.
Đừng bảo tôi rằng đó là một phần của kế hoạch thần thánh thiêng liêng nào đó.
Đừng bảo tôi rằng tôi đã may mắn vì đã có một tình yêu như thế. Mọi người với
những thứ nhàm chán như thế làm tôi phát ngấy. Họ khiến tôi - và điều này nghe
có vẻ khắc nghiệt - nhìn đăm đăm vào những kẻ đần độn và tự hỏi tại sao anh ta
hay cô ta vẫn hít thở trong khi Elizabeth của tôi thối rữa.

Tôi liên
tục phải nghe cái thứ của nợ “yêu rồi mất thì tốt hơn”. Lại một sai lầm nữa.
Tin tôi đi, không tốt hơn đâu. Đừng chỉ cho tôi thiên đường rồi lại thiêu rụi
và bảo đó là một phần của nó. Một phần ích kỷ. Điều làm tôi thực sự đau đớn là
Elizabeth đã bị tước đi quá nhiều. Tôi không thể nói với bạn, bao nhiêu lần tôi
nhìn thấy hay làm một thứ gì đó mà tôi nghĩ Elizabeth sẽ thích thú đến nhường
nào, và cơn đau nhói lại một lần nữa đập vào tôi.

Mọi người
băn khoăn liệu tôi có chút ân hận nào không. Câu trả lời là, chỉ một điều duy
nhất thôi. Tôi ân hận đã có những khoảnh khắc lãng phí vào những công việc khác
hơn là làm cho Elizabeth hạnh phúc.

“Bác sĩ
Beck?”

“Một giây
nữa thôi.” Tôi nói.

Tôi đặt
tay lên chuột và di con trỏ đến biểu tượng Đọc. Tôi nhấn vào và nội dung hiện
ra:

Gửi đến:
dbeckmd@nyhosp.com

Từ: 13943928@comparama.com

Tiêu đề:
E.P + D.B //////////////////////

Nội dung:
Nhấn vào hyperlink, thời điểm hôn, ngày kỷ niệm.

Một khối
chì đè nặng ngực tôi.

Thời điểm
hôn?

Hẳn là
một trò đùa, hẳn thế. Tôi không thích những thứ bí ẩn. Tôi cũng không thích chờ
đợi.

Tôi lại
chộp lấy chuột và di mũi tên vào hyperlink. Tôi nhấp chuột và nghe cái modem cổ
lỗ sĩ rít lên kết nối với máy chủ. Chúng tôi sở hữu một hệ thống lạc hậu ở
phòng khám. Phải mất một lúc trình duyệt web mới xuất hiện. Tôi chờ đợi, nghĩ: Thời
điểm hôn, làm thế nào họ biết được về thời điểm hôn?

Trình
duyệt xuất hiện. Nó báo lỗi.

Tôi nhăn
mặt. Đứa quái nào đã gửi cái này? Tôi thử lại lần thứ hai, và lỗi xuất hiện lần
nữa. Đó là một đường link hỏng.

Đứa
quái nào có thể biết được về thời điểm hôn?

Tôi chưa
bao giờ kể với ai. Elizabeth và tôi ít khi nói về chuyện này, có lẽ vì nó cũng
không phải là vấn đề gì to tát. Chúng tôi đã sến đến mức như trong Pollyanna vì
vậy những thứ như thế này chúng tôi giữ riêng cho mình. Thật ra thì hơi xấu hổ,
nhưng khi chúng tôi hôn nhau lần đầu tiên hai mươi mốt năm trước, tôi đã xem
giờ. Chỉ cho vui thôi. Tôi dứt ra và nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay hiệu Casino
và nói, “6 giờ 15 phút.”

Và
Elizabeth nói, “Thời điểm hôn.”

Tôi nhìn
nội dung bức thư chưa hiện ra một lần nữa. Bây giờ tôi bắt đầu thấy khó chịu.
Điều này vượt quá giới hạn của chuyện vui vẻ khôi hài. Gửi một cái email đầy ác
ý là một chuyện, nhưng...

Thời
điểm hôn.

Đúng,
thời điểm hôn là 6 giờ 15 phút chiều mai. Tôi không có nhiều lựa chọn. Tôi phải
đợi đến lúc ấy.

Vì vậy,
cứ thế thôi.

Tôi lưu
email lại trong một chiếc đĩa mềm, chỉ để đề phòng. Tôi kích vào lựa chọn in và
nhấn nút In tất cả. Tôi không hiểu nhiều lắm về máy tính, nhưng tôi biết thỉnh
thoảng bạn có thể lần ra nguồn gốc một lá thư từ tất thảy những thứ khó hiểu
viết ở cuối trang này. Tôi nghe tiếng máy in chạy rè rè. Tôi nhìn tiêu đề thư
một lần nữa. Tôi đếm lại số vạch một lần nữa. Vẫn là hai mươi mốt.

Tôi nghĩ
về cái cây và nụ hôn đầu tiên, và trong cái văn phòng chật chội, ngột ngạt này,
tôi bắt đầu ngửi thấy mùi dâu tây Pixie Stix.