Chương 9

“Em không ngại phải đi bộ chứ?” Ben Williams hỏi khi cửa
trước đóng lại đằng sau lưng họ. “Anh nghĩ chúng ta sẽ đến quán bar trên đường
chính.”

“Không, em đi được mà,” tôi nói nhanh vì đang vất vả theo kịp
những sải bước dài của Ben, và do đó phải cố để không hụt hơi.

“Em có những người bạn cùng nhà lạ thật đấy.” Ben chủ động
lên tiếng sau một quãng im lặng. “Anh đoán bọn họ không thường xuyên cư xử như
thế.”

“Hoặc trông như thế,” anh thêm vào, như một lời bổ sung.

“Không. Bọn họ đang chuẩn bị ra ngoài. Đó là lúc họ đẹp nhất
đấy.”

Ben cười. “Bọn họ là người thế nào?” Không phải anh quan tâm,
anh chỉ đang cố bắt chuyện mà thôi.

“Cũng được,” tôi nói, rồi cầu cho anh không quan tâm, cầu cho
anh không thể nhìn xuyên qua lớp mặt nạ, và những chiếc lô mềm dựng đứng trên
đầu họ. “Họ là những người dễ chịu, nhưng em sẽ không nói rằng bọn em là bạn.”

“Họ làm gì vậy?”

“Lễ tân ở hãng quảng cáo Đường cong.”

“Gì cơ, cùng nhau á?”

Tôi gật đầu.

“Họ đã bao giờ hoàn thành việc gì chưa?”

“Em không nghĩ công việc của họ căng thẳng gì lắm đâu.” Tôi
lặng lẽ nghĩ về những cuộc trò chuyện của Sophie và Lisa, luôn luôn về đàn ông.

“Thật ra,” tôi nói suy nghĩ ấy thành lời, “em nghĩ là bọn họ
chưa từng nói chuyện về ‘công việc’.”

“Anh cá họ là kiểu phụ nữ hẹn hò với những gã đàn ông giàu
có, đi những con xe tốc độ, kiểu người có những mối quan hệ chóng vánh.”

Tôi nhìn Ben, cười hoài nghi. “Khá đấy. Sao anh biết được
nhỉ?”

Ben cười. “Anh biết mà.”

Ben biết vì Ben đã từng diễn cảnh đó rồi. Không phải trong
vai một gã đàn ông giàu có, đi một con xe tốc độ, mà là chính bản thân anh, vì
Ben có thể thâm nhập vào bất cứ môi trường xã hội nào nhờ vẻ bề ngoài của mình.

Hồi đó, Ben mới rời Đại học Durham, nơi anh rất được yêu mến,
cả với tư cách bạn trai lẫn vai trò một người bạn. Anh là chàng trai vàng của
trường, còn Richard, bạn thân của anh, đã sống hai năm ở London và len lỏi vào
thế giới của những người trẻ giàu có tại quận Chelsea, Richard chào đón Ben về
nhà với vòng tay rộng mở và những bữa tiệc xa hoa.

Ben gặp những nữ thừa kế, nhà quý tộc nhỏ, bọn châu Âu kệch
cỡm, và những ngôi sao be bé. Anh đến dự tiệc với những người mà anh chỉ thấy
trên báo chí khi thi thoảng vớ lấy một tờ tạp chí của bạn gái, và anh ngồi cạnh
họ, nói chuyện với họ như một người ngang hàng.

Phần lớn mọi người không muốn bước vào thế giới này. Và dù
muốn thì nhiều người cũng không biết cách đặt chân vào đó. Ben đã có cơ hội hàn
huyên cả tối với ngôi sao của một trong những phim truyền hình dài tập được yêu
thích nhất nước, một cô gái với nước da ôliu, mái tóc đen dài, và đôi môi hờn
dỗi, cô gái được hâm mộ nhất nước Anh vào thời điểm đó.

Khi Ben bước vào phòng - một bữa tiệc được tổ chức ở một
trong những nhà hàng sang trọng nhất London - anh đã nhận ra cô và tim anh bắt
đầu loạn nhịp. Mới sáng hôm đó thôi, anh đã đọc tin về cô trên báo, cô đã chia
tay người bạn trai không kém phần nổi tiếng, một ngôi sao của bộ phim truyền
hình cạnh tranh như thế nào, và có lúc cô thích ở một mình, có lẽ khoảng năm
phút, ra sao.

Ben khao khát được gặp cô, nhưng làm sao ta có thể tiếp cận
với một người xinh đẹp và nổi tiếng đến thế? Ngay cả Ben cũng không đủ tự tin
để làm việc đó.

“Cậu gặp Laurie chưa?” Richard tình cờ hỏi Ben sau khi hôn cả
hai bên má cô và được Laurie dễ thương gửi tặng một cái ôm ấm áp.

“Chúng tôi chưa gặp nhau,” Laurie nói, cô không rời mắt khỏi
Ben và cười thật tươi khi chìa tay cho anh bắt, nụ cười lan tỏa trên khuôn mặt
cô và mang lại vẻ ấm áp tuyệt vời nhất trong ánh mắt cô, đó cũng là những gì
Ben cảm thấy lúc ấy.

“Tôi là Laurie,” cô bắt tay anh, nói.

Ben suýt nữa thì buột miệng, “Tôi biết,” nhưng thật may là
anh đã không làm thế, tỏ ra bạn nhận ra một ai đó không phải là việc nên làm
trong giới này, chớ nên, trừ phi bạn nổi tiếng ngang họ. “Tôi là Ben,” anh nói,
nở nụ cười hoàn hảo và cố không để lạc mất mình trong đôi mắt to màu nâu của
cô.

Họ dành phần còn lại của buổi tối cười dịu dàng với nhau, và
sau một lúc, Ben quên mất cô là Laurie, người phụ nữ được khao khát nhất nước
Anh, cô đã trở thành một Laurie xinh đẹp mà anh cùng trò chuyện ở một bữa tiệc.

Anh không hỏi xin cô số điện thoại. Không phải anh không
muốn, bởi đó là điều Ben muốn hơn bất cứ thứ gì khác, nhưng anh cho rằng cô đã
quen với việc được tán tỉnh, cô sẽ chẳng bao giờ thích anh. Đúng là họ đã nói
chuyện rất hợp, nhưng không, cô sẽ không đời nào thích anh, Ben Williams, một
phóng viên tin tức tập sự.

Vậy mà kỳ diệu làm sao, Laurie lại là người gọi điện. Cô xin
số từ Richard, gọi cho anh và mời anh tới một bữa tiệc. Một bữa tiệc, nơi họ
say nhau như điếu đổ khi sự ham muốn lẫn nhau được đáp lại, sự ham muốn ấy kéo
dài trong ba tháng, ba tháng xa hoa và tiệc tùng chóng mặt.

Ben hộ tống Laurie đi khắp nơi. Họ tới những buổi công chiếu
phim, lễ khai trương nhà hàng, những câu lạc bộ đêm cao cấp, và thực tế, đó
chính là vấn đề. Gần cuối quãng thời gian đó, dù vẫn thích ở bên Laurie, nhưng
anh bắt đầu cảm thấy nếu người ta có làm lễ khai trương một cái chuồng gà thì
Laurie cũng sẽ tới dự.

Cùng Laurie, anh giao thiệp với những con người đẹp đẽ. Trong
những dịp hiếm hoi, anh thậm chí còn đi sượt qua vai Sophie và Lisa, những
người chẳng bao giờ thực sự được mời, mà chỉ đi cùng những gã đàn ông quyến rũ
mới chài được, nói thế không có nghĩa Ben từng để ý đến họ, anh quá bận rộn với
vai trò bạn trai của Laurie.

Và như bạn thấy đấy, đó là khởi đầu cho một dấu chấm hết.
“Ra anh là người đàn ông bí mật của Laurie,” người ta thường
nói vậy và quên tên anh ngay lập tức. “Ra đây là bạn trai của
Laurie,” họ nói, lơ đãng chào đón anh trước khi quay sang ai đó nổi tiếng hơn
và do vậy, thú vị hơn, ít nhất là trong mắt họ.

Anh buồn chán, và điều đó lộ rõ trên mặt anh. Thi thoảng anh
cố nói chuyện với Laurie, cô lại xoa dịu anh bằng những nụ hôn và bảo anh đừng
trẻ con như vậy, rằng anh thật ngốc, rằng không ai trong đám người kia đáng để
bận tâm hết.

Nhưng bạn thấy đấy, chuyện này đáng phải bận tâm chứ. Đáng
bận tâm ở chỗ Laurie phải là trung tâm chú ý ở bất cứ nơi nào cô đến, và cuối
cùng, một đêm, Ben tới căn hộ của cô nói với cô rằng chuyện của họ không đi tới
đâu cả. Anh nói anh không hạnh phúc, anh thực sự thích cô, nhưng anh không chịu
nổi phong cách sống của cô.

Laurie, vì là một diễn viên, nên đã khóc một lúc, van xin anh
ở lại, hứa hẹn rằng mọi thứ rồi sẽ khác, nhưng Ben biết là sẽ chẳng có gì thay
đổi cả, anh vòng tay quanh người cô và nhẹ nhàng hôn lên trán cô khi chúc cô
may mắn và nói lời tạm biệt.

Ben bước ra khỏi căn hộ của Laurie, ra khỏi cuộc đời cô, ra
khỏi vòng xoáy của những bữa tiệc, và thành thật mà nói, dù nhớ Laurie, nhất là
vào ban đêm, nhưng trong anh vẫn ngập tràn cảm giác nhẹ nhõm.

Bởi vì Ben không giỏi đóng kịch, và dù cho cố mấy đi chăng
nữa, anh vẫn không bao giờ thấy hợp với những người giàu cưỡi máy bay như đi
chợ đó, và anh cũng chẳng muốn vậy. Ben không mất nhiều thời gian để nhìn xuyên
qua vẻ hào nhoáng quyến rũ tới trái tim bất an, những tham vọng, và những khiếm
khuyết mà người ta cố che đậy.

Anh ghét cái thực tế là vào những dịp hiếm hoi, khi người ta
hỏi anh sống bằng nghề gì - tôi nói hiếm hoi vì phần lớn những người đó quá
quan tâm đến bản thân mình nên chẳng để tâm đến bất kỳ ai khác - sự chán ngấy
sẽ phủ đầy mặt họ khi anh nói mình là phóng viên của Kilburn Herald.

Ben không bao giờ giấu giếm công việc của mình bởi anh không
cần phải làm vậy. Anh đủ an tâm và tự tin để không quan tâm tới suy nghĩ của kẻ
khác, và điều mà anh ghét nhất chính là bị đánh giá bởi nghề nghiệp chứ không
phải bản thân mình.

Vì thế, Ben quá quen với những phụ nữ như Sophie và Lisa, với
những gã đàn ông họ đi cùng, những bữa tiệc mà họ đến, và chắc chắn anh không
muốn dính dáng đến phong cách sống của họ. Nhưng dĩ nhiên Jemima không biết
điều này. Cả Sophie và Lisa, những người lúc này đang lượn quanh căn hộ, tháo
đám lô cuốn tóc dựng đứng khỏi đầu, rửa sạch lớp mặt nạ và trang điểm thật
nghề, cũng vậy.

Lát nữa Sophie và Lisa sẽ đi chơi, nhưng hai ả quyết định dạo
qua quán rượu và quầy bar trước đã. Họ thấy Jemima và Ben đi bộ ra đường và
biết hai người đó sẽ không đi xa, họ sẽ nhanh chóng lên đường lùng sục thôi.

Ben và Jemima tới quán bar, hơi phi lý khi quán bar này nằm ở
Kilburn, bởi trông nó như thể phải ở Soho hay Notting Hill vậy.

Những ô cửa sổ cố định cỡ lớn trông thẳng ra đường, và
một bức tượng phụ nữ bán thân, loại tượng thường gắn ở mũi tàu trong các bộ
phim về cướp biển, âu yếm nhìn xuống từ trên đầu khung cửa.

Ben giữ cửa cho Jemima khi họ bước vào, và ngay lập tức
Jemima ước sao họ đã tới một địa điểm khác, một nơi nào đó kém thời thượng hơn,
nơi nàng không cảm thấy mình lạc điệu.

Vì mặc dù ở Kilburn nhưng quán bar này đầy ắp những con người
thời trang và đẹp đẽ. Kiểu thời trang khác với Soho hay Notting Hill, bụi bặm
hơn, ít đồ hiệu hơn, nhưng không phải là không hợp mốt. Không khí ngập tràn
khói thuốc và những tiếng cười nhẹ nhàng, Jemiam theo Ben đi tới quầy bar, gõ
giày lộp cộp trên sàn gỗ được lau chùi bóng loáng.

Những tấm gương cổ và những bức tranh lạc lõng phủ trên
tường, và ở một chỗ nho nhỏ cách xa quầy bar là vài chiếc ghế sofa và ghế bành
sờn cũ. Đó là nơi Ben mang đồ uống đến - nửa lít bia nhẹ cho anh và một chai
bia Beck’s cho Jemima.

Jemima không phải người nghiện rượu, chưa bao giờ đặc biệt
thích vị cồn, cũng chưa từng biết rõ phải gọi gì ở quầy bar khi người ta hỏi
nàng muốn uống gì. Gọi vodka hay gin pha tonic thì có vẻ quá già dặn, quá giống
cha mẹ nàng; Malibu và dứa, đồ uống duy nhất nàng thích thì quá bình dân, nửa
lít hay thậm chí một phần tư lít bia lại quá sinh viên.

Tạ ơn Chúa vì những chai bia ngoại, bởi dạo này Jemima không
bao giờ phải nghĩ ngợi. Nàng chỉ gọi một chai bia Beck’s, để biết rằng mình sẽ
không lạc lõng.

Ben ngồi xuống một chiếc sofa da nâu nứt nẻ ngay dưới cửa sổ,
rồi dịch sang bên, dành chỗ cho Jemima đang chuẩn bị ngồi xuống chiếc ghế bành
kê sát đó.

Jemima nhét mình vào chỗ ngồi cạnh Ben, cảm thấy khá dè dặt ở
khoảng cách quá gần gũi này, rồi nàng rót bia vào cốc, vì cho dù tất cả chúng
ta đều biết uống bia ngoại trong chai thì sành điệu hơn nhiều, nhưng Jemima vẫn
không thể làm được điều đó.

“Em thấy thế nào?” Ben hỏi, nhìn quanh chỗ họ ngồi. “Chỗ này
ổn không?”

“Tuyệt,” tôi suýt sặc khi căng thẳng uống đánh ực món bia
ngoại của mình và tự hỏi tại sao những nơi như thế này luôn khiến tôi cảm thấy
lúng túng.

“Công việc thế nào rồi?” Ben mở đầu bằng một câu hỏi mẫu mực,
câu bạn thường hỏi khi không biết rõ về ai đó, và thành thật mà nói thì tôi
không quan tâm. Anh có mặt ở đây là đủ rồi. Với tôi. Tối nay.

“Chán chết đi được,” tôi đáp lại bằng một câu cũ rích. “Em cứ
nghĩ mình thực sự nên bắt đầu tìm kiếm một việc khác, nhưng rồi em vẫn giữ cái
hy vọng ngớ ngẩn rằng họ sẽ thăng chức cho em.”

“Họ nên thế,” Ben nói. “Anh biết em viết lại phần lớn bản
thảo cho Geraldine và em làm rất tốt.”

“Làm sao anh biết?” Tôi không thể tin nổi là anh biết chuyện
đó!

“Ôi thôi nào,” Ben mỉm cười, nói. “Geraldine giỏi điều hành
nhưng cô ấy không thể kiếm sống bằng việc viết lách. Anh đã nhìn thấy bản thảo
em viết cho cô ấy hôm nay, bài về hẹn hò ấy, Geraldine không đời nào viết được
một phần mở đầu như vậy. Anh không nghĩ là cô ấy có thể viết bất cứ phần mở đầu
nào cả.”

“Nhưng cô ấy rất tốt.” Tôi luôn cảm thấy có phần tội lỗi khi
người ta nói điều gì không hay về Geraldine. “Chúng ta không nên nói cô ấy như
vậy.”

“Như thế nào cơ? Anh nói rồi đấy, cô ấy rất tài năng, chỉ là
không tài năng ở việc viết lách thôi. Đó là vấn đề của em, Jemima, em là một
cây bút xuất sắc nhưng em không có tự tin để trở thành một nhà báo giỏi. Làm
báo tức là đào bới, điều đó có nghĩa là gọi hàng trăm cuộc điện thoại, đứng trên
ngưỡng cửa nhà người ta, nếu cần, để lấy được tin của họ. Phải có linh cảm,
phải theo đuổi manh mối, không dừng lại cho đến khi có được thứ mình muốn. Em
không có bản năng đó, nhưng Geraldine có. Anh biết cô ấy không phải là phóng
viên tin tức, nhưng cô ấy có thể.” Anh thận trọng nhìn Jemima. “Em, Jemima, là
một cây bút tuyệt vời, quá tài năng để bị uổng phí ở bất cứ tờ báo nào, nói gì
đến Kilburn Herald.”

“Vậy anh nghĩ em có thể làm gì đây?”

“Anh nghĩ em nên tìm việc làm ở một tạp chí dành cho phụ nữ.”

Tôi nhìn xuống chai bia đã vơi một nửa và bắt đầu vơ vẩn bóc
lớp giấy bạc quanh miệng chai. Tôi biết Ben hoàn toàn đúng, mặc dù tôi không
chắc mình thích nghe những lời đó từ chính miệng anh. Ý tôi muốn nói nhận ra
điểm yếu của bạn là một chuyện, nhưng việc người khác có thể nhìn thấy điểm yếu
ấy rõ mồn một, đặc biệt khi người đó tình cờ là Ben Williams, thì lại là một
chuyện khác. Nhưng dù đã nói tôi khao khát được làm việc cho một trong những
tạp chí bóng bẩy mà tôi vô cùng yêu mến, tôi cũng biết kiểu phụ nữ nào làm việc
tại đó, và tôi hiểu quá rõ rằng tôi không sẽ chẳng bao giờ thuộc về nơi ấy.