41

CÂU HỎI: James Hogg, Saint
Augustine, Jean-Jacques Rousseau và Thoma de Quincey đều viết thể loại văn
chương gì?

TRẢ LỜI: Họ đều viết “Lời thú
tội”.

***

Hồi thi lấy các chứng chỉ O-
level, ngay trước bài thi trắc nghiệm Hóa, tôi bị viêm dạ dày nhẹ. Dù sao thì
đó cũng là cái tên mà tôi gọi căn bệnh, vì nó là bệnh truyền nhiễm và tôi bị
sốt - à, không hẳn là sốt, chỉ là nhiệt độ hơi cao một tí - tôi được phép làm
bài kiểm tra không bị coi thi trong một văn phòng nhỏ xíu kế phòng giáo viên,
vì tôi là một học trò ngoan; tuyệt đối và hoàn toàn đáng tin cậy.

Và tôi đã gian lận.

Bạn hiểu đó, không phải theo
cách trắng trợn. Tôi chỉ kiểm tra xem để chắc là không có ai đi đến, lấy phần
hướng dẫn ôn tập ra và nhanh chóng tra bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học để
kiểm tra hóa trị của ka li và ma giê và các chất khác, rồi nhét nó trở lại, chỉ
có thế.

Ngoài ra, ngẫu nhiên thôi,
khi chơi trò sắp chữ dưới ánh nến với Alice ở Suffolk ngay dịp Giáng sinh, tôi
đã lấy ra một chữ “E” và “S” rồi lén lút hoán đổi chúng với chữ “Z” và “X”, do
đó chữ “Amazed” và “Foxed” rơi vào ô được điểm nhân gấp 3.

Và đó chính là thói gian lận.
Tôi không lấy gì làm tự hào trong trường hợp nào ở trên, nhưng trừ nỗi hổ thẹn
ra điều mà Sartre gọi là “không đáng tin cậy”, điều tệ hại nhất chính là cảm
giác dằn vặt rằng việc gian lận đâu có cần thiết. Dù sao thì tôi cũng thắng
rồi, mà tất cả những gì việc gian lận đem đến chỉ là làm hỏng đi cái cảm giác
chiến thắng đó. Như mẹ, và như Sartre có lẽ sẽ nói, “Bạn chỉ tự đánh lừa chính
mình mà thôi.”

Nhưng đây không phải kỳ thi
Hóa O-level hay trò sắp chữ, lần này quan trọng hơn nhiều. Đây là Thách thức,
và có ít nhất tám lý do chính đáng là những cái cớ hoàn hảo để tôi gian lận. 1)
Đầu tiên là cuộc thi được chiếu trên truyền hình. Tất cả những người tôi quen
sẽ xem chương trình, bao gồm Spencer, Tone, Janet Parks, các thầy cô giáo cũ,
Giáo sư Morrison, rồi tên khốn Neil MacIntyre, và tiếp theo dĩ nhiên có, 2)
khán giả trường quay; mẹ và Des, ông bố dượng tương lai của tôi, rồi Rebecca,
Chris gã hippe, và Erin. Rồi còn có, 3) đồng đội tôi, Patrick và Lucy, đặc biệt
là Lucy, người mà tôi đã làm thất vọng, và là người vô cùng xứng đáng giành
chiến thắng và, 4) dĩ nhiên là Alice, người nghĩ rằng tôi là một thằng ngu, một
thằng bợm rượu, một gánh nặng, một thằng hề, cũng là người mà tôi nghĩ mình có
lẽ vẫn còn yêu, và ngoài ra, 5) thậm chí tôi có thể không có mặt trong đội, nên
dù sao thì mấy chuyện đấu tranh tư tưởng đạo đức này có thể chỉ là lý thuyết
suông thôi, và 6) theo một cách nào đó, tình cảnh này thậm chí cũng chả phải
lỗi của tôi, đó là lỗi của Julian, vì đã để cám dỗ ngay trước mặt tôi, và 7)
trong tình cảnh này bất kỳ ai cũng sẽ làm điều tương tự, bất kỳ ai, và hơn nữa
8) tôi chỉ là một con người.

Đó chính là lý do tôi quyết
định phải làm gì, về lý mà nói thì là gian lận, nhưng trong đó tôi cũng đưa ra
một yếu tố về cơ may rõ ràng; tôi cho phép mình nhìn vào một thẻ, và chỉ một
thẻ thôi, chỉ có bấy nhiêu, tôi xin thề. Nhưng tôi phải nhanh. Tôi chạy tới
cửa, mở nó ra he hé, nhìn hai phía, không thấy ai, chạy lại bàn, lấy mấy tấm
thẻ ra khỏi phong bì.

Chúng được chia thành hai
chồng buộc dây thun, một là các câu hỏi chính, chồng kia là câu hỏi thưởng. Tôi
tách chồng câu hỏi chính khoảng hai phần ba, cẩn thận đặt hai chồng bị tách úp
mặt xuống bàn để có thể đặt mọi thứ chính xác về đúng vị trí, nhắm nghiền mắt
lại và lấy một thẻ ở trên cùng của chồng thẻ, cầm nó đưa cách xa đôi mắt đang
nhắm chặt khoảng một mét.

Tôi có thể cảm thấy máu mình
đang dồn lên mí mắt.

Tôi mở mắt và thấy, được đánh
máy ngay ngắn...

CÂU HỎI: Nhân vật Phillip
Pirrip trong tiểu thuyết của Dickens.

... tôi cảm thấy hơi đỏ mặt
vì khó chịu vì tôi biết câu trả lời, dễ ợt, là Pip trong Gia tài vĩ đại. Đấu
tranh với kiểu tiến thoái lưỡng nan về đạo đức kiểu này thì có nghĩa lý quái gì
khi mà tôi thừa biết câu trả lời? Rồi mặc dù đã thề thốt nghiêm túc trước Chúa,
hay bất kỳ ai đó, là chỉ xem một thẻ và chỉ một mà thôi, tôi cầm lấy một thẻ
khác, cái tiếp theo trong chồng, và lật mặt nó lại.

Giờ cái này tốt hơn rồi đây...

CÂU HỎI: Bang California được
bao quanh bởi ba bang Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và một bang của Mexico, đó là những
bang nào?

TRẢ LỜI: Oregon, Nevada,
Arizona và bang thuộc Mexico là Baja (“Hạ”) California.

Oregon, Nevada, Arizona, Baja
California. Hoàn hảo - vừa đủ khó để gây ấn tượng, nhưng không quá khó để khiến
tôi trở nên đột xuất đáng ngờ. Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Nhưng
phát âm thế nào, Baja hay Baya nhỉ? Không sao, mình sẽ tùy cơ ứng biến khi trả
lời; tôi tập nói lớn, cư xử thật tự nhiên; “Oregon, ơ, Nevada, ừm, Arizona? Và
Baja...” (khẽ mỉm cười, vì tiếng Tây Ban Nha của tôi hơi bị tồi)... “hay là
Baya California chăng?”

Nhưng nếu Lucy cũng biết câu
trả lời thì sao? Tôi cá là cô ấy biết. Cũng chẳng sao, miễn một người trong đội
trả lời trước đội kia là được. Trên thực tế, Lucy trả lời thì sẽ tốt hơn, vì
khi đó lương tâm của tôi sẽ không phải cắn rứt. Oregon, Nevada, Arizona và Baja
California. Bây giờ thì nhanh tay lên nào, đặt chúng lại đúng vị trí trong
chồng thẻ, vỗ vỗ xuống mặt bàn cho ngay ngắn, chằng dây thun lại, chồng thứ
nhất, chồng thứ hai, để hai xấp trong phong bì và liếm miệng bao, nhưng đừng
quá nhiều, chỉ ở một bên mép chỗ đã lấy tay mở, kẹp nó lại vào bìa kẹp hồ sơ,
để cái bìa lại chính xác nơi đã phát hiện ra, tập lại, nói to. “Oregon, ơ,
Nevada, ừm, Arizona và cả Baja California phải không nhỉ?...”

Tôi đi tới bên cửa sổ, nhìn
xuống các nóc nhà và ống khói của Manchester, nghĩ đến những gì phải làm lúc
này.

Đầu tiên phải xin lỗi Patrick,
chân thành, nhún nhường nhưng không hèn hạ, thừa nhận cả hai đã đi quá xa,
nhưng vẫn phải duy trì “Kiêu hãnh và Phẩm giá”. Với Alice, phải làm cái gì đó
để dàn hòa, chỉ cho cô nàng thấy rằng, đúng, tôi rất đau khổ, nhưng cô nàng
đang phạm một lỗi lầm khủng khiếp với gã Neil, đó là tổn thất của cô nàng. Và
rồi tôi chỉ cần chứng tỏ với cô nàng điều mà cô nàng đã bỏ lỡ; đầy phong cách,
vị tha, khiêm tốn và với Alice ở bên, tôi sẽ chiến thắng trong cuộc thi này.
Oregon, Nevada, Arizona và Baja California...

Có tiếng gõ cửa, rồi Patrick
bước vào có vẻ ảm đạm, nhưng bị Alice và Lucy thúc bên sườn, cả hai đều đang cố
che dấu nụ cười.

“Patrick.”

“Brian.”

“Xin lỗi về chuyện lúc
trước.”

“Lời xin lỗi được chấp nhận.”
Rồi anh ta hắng giọng, Lucy khuyến khích bằng cách thúc nhẹ vào bên sườn anh
ta. “À, ừm, coi nào, tôi vừa nói chuyện với Lucy và Alice tại đây, và cả bọn
quyết định có lẽ là chúng ta đều đi quá xa, hơi kích động thái quá, trước ánh
đèn trường quay và mọi thứ, mà... dù sao thì bọn tôi thảy đều quyết định vẫn
thích giữ cậu trong đội hình hơn.”

“Cảm ơn anh, Patrick,” tôi
nói, khẽ gật đầu cúi chào trịnh trọng.

“Cảm ơn cậu, Brian,” anh ta
cúi người đáp lại.

Còn Lucy thì đang nháy mắt
với tôi và cười, kín đáo giơ ngón cái lên ở dưới eo, trong khi Alice đang cầm chiếc
áo sơ mi sạch sẽ mới được ủi phẳng phiu của tôi và áo khoác kẻ nhung nâu của bố
tôi.

“Hay lắm,” tôi nói. “Chúng ta
đi đá đít tụi kia thôi!”

42

CÂU HỎI: Trong tiểu thuyết
Howards End của E. M. Forster, Leonard Bast đã gặp phải số phận đen đủi như thế
nào?

TRẢ LỜI: Một cái kệ sách đổ
ập xuống đầu gã, và tim gã ngừng đập.

***

Nhưng trước khi đi đá mấy cái
mông kia, chúng tôi đi uống trà và ăn vài cái bánh quy nhạt, rồi tôi đi tới
phòng vệ sinh nam rửa nách bằng xà phòng nước và bắt đầu thấy khá khẩm hơn một
tí. Sau đó chúng tôi đi tới các phòng phục trang khác nhau để được trang điểm
sơ. Khi da bạn xấu như da tôi, việc này có khả năng là một trải nghiệm khá bẽ
bàng, nhưng một cô gái tốt bụng tên Janet đã trang điểm cho tôi, và, đây thật
sự là một ca hạn chế được hư hại; một ít kem che khuyết điểm và phấn vừa đủ để
những giọt mồ hôi dầu từ tuyến bã nhờn của tôi không ánh lên dưới ánh đèn
trường quay. Ba chúng tôi không mất nhiều thời gian; Patrick mặc cái áo len
ngắn tay đồng phục đại học đã ủi, tóc anh ta nằm ép sát an toàn bên dưới lớp
keo xịt tóc bảo vệ trong suốt và chắc chắn, còn Lucy thay một cái áo sơ mi cài
nút rất sạch sẽ, gọn gàng, cô đánh chút son và cột tóc ra sau bằng cái kẹp tóc
hình bướm. Chúng tôi đứng với nhau ở hành lang, nói chuyện vui vẻ, đột nhiên
tôi thấy cô trông thật dễ thương, và đang cố nghĩ ra cách khen ngợi mà không
làm cô sởn gai ốc thì Alice bước ra từ phòng phục trang.

Cô nàng mặc một cái áo váy
dài đen bó chẽn, dài, cổ cao, và thót dần ở mắt cá chân, kiểu hàng dệt kim vải
lưới, đi giày cao gót đen có quai, mặc dù thực ra đôi chân ấy sẽ chẳng bao giờ
xuất hiện trước bàn. Cô nàng trông giống hệt một minh tinh màn bạc, rực rỡ,
chói sáng, và đột nhiên tôi lại muốn phát bệnh.

“Các cậu nghĩ thế này có hơi
quá không?” cô hỏi.

“Không hề. Alice, cậu trông
thật tuyệt vời,” Lucy đáp. Julian đến để dẫn chúng tôi đi, anh ta chộp lấy cái
bìa kẹp hồ sơ đáng hổ thẹn, và hơi ngạc nhiên khi thấy Alice. “Được rồi, quý cô
cậu, đã sẵn sàng chưa?” rồi chúng tôi theo chân anh ta xuống hành lang dẫn đến
trường quay. Tôi đứng phía sau Alice để có thể ngắm dáng đi của cô nàng.

Chúng tôi đến trường quay thì
thấy đội kia đang ổn định chỗ ngồi, có thể nghe thấy tiếng vỗ tay và la ó cổ vũ
từ cổ động viên đội bạn khi đang đứng trên cánh gà. Rồi Julian gật đầu ra hiệu,
đó chính là thời điểm chúng tôi tiến vào đấu trường. Tôi theo sau Alice khi cả
đội tiến vào trường quay, và nghe một tiếng hít hà từ khán giả, nhân viên
trường quay rồi những người quay phim dừng tay lại nhìn, thì thầm vào tai nghe,
một tiếng hừm thán phục đằng sau tràng vỗ tay và tiếng hò reo hoan hô. Cô hơi
kéo váy lên một chút khi lướt đi ra sau cái bàn, làm như đang lướt qua một cái
xe limousine, và ai đó trong khán giả huýt sáo, đứng trên quan điểm bình đẳng
giới thì tôi thật sự không tán thành việc này, nhưng nó đã tạo ra một tràng
cười trong trường quay. Alice cười và cầm linh vật của đội, Gấu Eddie, trước
mặt, và y như mẹ tôi vẫn nói - “xinh đẹp và thừa biết điều đó...”

Chúng tôi ổn định chỗ ngồi,
rồi mỉm cười với nhau khi sự phấn khích lắng xuống.

“Hòa bình nhé?” cô nàng hỏi.

“Hòa bình,” tôi nói, rồi cả
hai nhìn xuống khán giả. Rose và Micheal Harbinson có mặt ở đó, và Rose khẽ vẫy
tay đầy tự hào.

“Thật tốt khi thấy họ có mặc
quần áo!” tôi nói, Alice liền vỗ vào cổ tay tôi khiển trách. Mẹ tôi ngồi ở hàng
ghế thứ hai ngay sau Rebecca, khẽ vẫy mấy ngón tay, và giơ hai ngón trỏ lên,
tôi liền vẫy lại.

“Mẹ cậu đấy à?” Alice hỏi.

“Ừ.”

“Bà trông thật đáng mến. Mình
muốn gặp bà.”

“Chắc rồi cậu sẽ gặp thôi.
Một ngày nào đó.”

“Người đàn ông có ria kiểu
Tom Selleck kia là ai thế?”

“Chú Des đấy. Không phải chú
ruột, đó chỉ là cách gọi thôi. Thật ra, ông ấy sắp lấy mẹ tớ.”

“Mẹ cậu định tái giá à?”

“Ờ.”

“Thật tuyệt vời! Cậu chẳng
chịu kể cho tớ nghe gì cả!”

“À, tớ cũng định kể đêm qua,
nhưng...”

“Phải. À. Phải rồi, dĩ nhiên.
Nghe này, Brian, chuyện với Neil ấy mà, thật sự sẽ chẳng đâu và đâu...”

“Alice...”

“Chuyện đó chỉ là chơi bời
thôi, nó không có nghĩa là cậu và tớ...” nhưng cô không kịp nói hết câu, vì
Bamber đang bước vào. Đám đông vỗ tay và reo hò, còn Alice nắm tay tôi, siết
thật chặt, tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn, và đây chính là thời điểm để dứt điểm
chuyện này.

***

Và dĩ nhiên mười tám phút sau
thì đội tôi thua.

Dù sao, cũng tốt. Chỉ là 45
điểm so với 90, nhưng Parttidge, cái gã đầu hói có khuôn mặt màu quả đào, rõ
ràng là kẻ dị nhân siêu đột biến lạ thường, ắt hẳn đã được tạo ra ở một phòng
thí nghiệm bí mật nào đó, vì cậu ta toàn tuôn ra những câu trả lời đúng, đối
với mọi chủ đề có thể nhận thức được, hết câu này tới câu kia “... Giáo hoàng
Pius XIII, Đường đứt gãy San Andreas, Herodotus, 2n-1 (2n-1) trong đó n và 2n-1
đều là những nguyên tố, ka li ni trát, ka li crô mát, ka li sun fat...” mà tất
cả các câu trả lời đó đều là một gã học Lịch sử Hiện đại trông như mới sáu
tuổi. Thậm chí còn không công bằng khi gọi đó là kiến thức tổng quát, đó chỉ là
kiến thức thôi, kiến thức được tập trung lại một cách thuần túy, và tôi chắc
chắn là, đâu đó sau gáy của Partridge có một cái nút nhỏ được giấu kín, nếu ta
bấm nút đó thì khuôn mặt của cậu ta sẽ vọt ra để lộ một đống những ống hai cực
và vi mạch xử lý và những đèn đi ốt nhấp nháy. Trong khi đó đội trưởng của họ,
Norton, đến từ trường Canterbury học Ngôn ngữ, Văn học và Lịch sử Hy Lạp - La
Mã cổ đại, hầu như chỉ cần làm một việc là đưa câu trả lời đúng cho Bamber bằng
chất giọng trầm, ngân nga, dễ thương, rồi ngả người ra sau, vươn vai đùa giỡn
với mái tóc bóng mượt, đáng yêu của mình trong khi phóng những tia nhìn
hẹn-gặp-sau-nhé đầy ẩn ý với Alice.

Patrick đang bắt đầu hoảng
sợ. Mồ hôi rịn ra xung quanh cổ áo dài tay màu đỏ tía, anh ta bắt đầu trở nên
hiếu thắng rồi phạm lỗi, những lỗi lầm khủng khiếp, ngón tay anh ta run run bấm
chuông trong nỗ lực tuyệt vọng để vớt vát điểm số.

Reng reng.

“George Stephenson?” Patrick
trả lời.

“Sai, rất tiếc, trừ năm điểm.”

“Brunel?” Partridge đáp.

“Đúng! Mười điểm...”

Reng reng.

“Quyền con người của Thomas
Paine?” Patrick nài nỉ.

“Sai, rất tiếc, trừ năm điểm...”

“Thời đại Lý tính của Paine,”
Partridge trả lời.

“Đúng! Cộng mười điểm...”

Và chuyện cứ như thế. Trong
khi đó Alice và tôi còn tệ hơn là vô dụng. Cô trả lời sai một câu, nói Bà
Margot Fonteyn trong khi là Bà Alicia Markova, còn tôi hầu như không mở miệng
được lần nào, chỉ gật đầu như điên với bất kỳ điều gì Lucy nói trong lúc hội ý
cả đội. Thật ra, nếu không vì có Bác sỹ Lucy Chang tài giỏi thì chúng tôi thật
sự đến giờ này đã bị âm điểm, vì cứ mỗi lần Patrick trả lời sai, cô ấy lại có
một câu trả lời đúng, hoàn toàn lặng lẽ, khiêm tốn. “Nghiên cứu về ong?” - Đúng
- “Tôi nghĩ bởi vậy mới là tôi?” - Đúng - “Linh mục Zadok của Handel?” - Đúng -
và có lúc, tôi thấy mình vươn người qua Alice nhìn Lucy, cô đang vén mái tóc
đen, bóng mượt ra sau tai, khiêm tốn nhìn xuống sàn nhà khi đám đông vỗ tay
khen ngợi, và tôi nhớ lại những gì Rebecca đã nói; có lẽ tôi nên mời cô ấy đi
chơi chăng? Sao tôi lại không nghĩ về chuyện đó nhỉ? Có thể đó chính là câu trả
lời. Có thể, nếu chuyện với Alice không thành...

Tôi đang nghĩ cái gì thế này?
Chúng tôi hiện đang thua với tỷ số 65 - 100, còn thằng Partridge quái đản thì
đang trả lời ba câu hỏi liên tiếp về học thuyết toán học của Evariste Galois
hay cái gì đó hoàn toàn chả hiểu nổi, còn tôi chỉ đứng đây liếc nhìn thin thít
vào sau gáy con linh vật đội mình, chúng tôi đang thua, đang thua, đang thua và
tôi nhận ra là ngay cả với Oregon, Nevada, Arizona và Baja California được
chuẩn bị sẵn trong đầu, cách duy nhất chúng tôi có thể thắng là ai đó trong
khán giả, Rebecca Epstein chẳng hạn, đưa Partridge vào tầm ngắm của khẩu súng
bắn tỉa cực đại.

Và rồi một điều thú vị đã xảy
ra; một câu hỏi mà tôi biết câu trả lời.

“Người tình của Porphyria,
trong đó vai chính đã treo cổ người yêu bằng bím tóc của cô gái, là bài thơ
thuộc thể thơ tường thuật của nhà thơ nào đời Victoria?”

Và không ai bấm chuông. Không
ai ngoại trừ tôi. Tôi nhấn chuông, rồi cố gắng mở miệng, dường như miệng tôi đã
bị dán chặt lại bởi bột hồ, tôi cố gắng phát ra tiếng nói.

“Robert Browning?”

“Đúng!”

Có tiếng vỗ tay, tiếng vỗ tay
thực sự, do mẹ tôi mở đầu, nhưng có còn hơn không, rồi chúng tôi có câu hỏi
điểm thưởng...

“... cấu trúc tế bào thực
vật!”

Alice và tôi rên rỉ thành
tiếng rồi ngồi sụp xuống ghế, thấy mình thật thừa thãi. Nhưng không sao, vì Bác
sĩ Lucy Chang đang ở đây, và cái chuyện Bác sĩ Lucy Chang không biết cấu trúc
tế bào thực vật thật chả có nghĩa lý gì hết. Cô ấy giải quyết chúng mà không đổ
một giọt mồ hôi.

“... mô mềm... mô dày... đó
có phải mô cứng không?”

Đúng, đó chính là mô cứng, và
đám đông lại hò reo cổ vũ, vì chúng tôi đã quay lại với trận đấu, bây giờ là 90
- 115, và tôi đã tỉnh táo, vì biết là tôi - không, không phải tôi, mà là chúng
tôi, cả đội - có thể thắng trong cuộc thi này.

“Thêm một câu hỏi khởi động,
nhân vật trong tiểu thuyết của Dickens, Philip Pirrip còn được...?

Biết.

Reng reng.

“Pip trong Gia tài vĩ đại,”
tôi nói, rõ ràng và tự tin.

“Đoán rất giỏi,” Bamber nói,
và có một tràng vỗ tay từ phía khán giả, thậm chí có một tiếng huýt sáo, tôi
cho là từ Rebecca, tôi có thể thấy cô ấy ở hàng ghế đầu đang cười rạng rỡ, rồi
tôi cảm thấy giống như mình vừa ghi được bàn thắng vậy. Dù vậy tôi cố gắng không
cười đáp lại. Tôi phải trông nghiêm túc, tự tin và trí óc đang chạy đua vì biết
câu hỏi sắp tới. “Oregon, ừm, Arinzona, ờ, Nevada, và Baja - hay Baya nhỉ? -
California?” Nhưng phải bình tĩnh, câu hỏi thường trước, mười lăm điểm trong
tầm tay, cộng mười điểm tôi vừa mới giành được cho đội, 115 cả thảy, đủ để cân
bằng tỷ số, nhưng tất cả phụ thuộc vào việc các câu điểm thưởng hỏi về cái gì...

“Những câu hỏi điểm thưởng
của các bạn sẽ là về những lời thoại mở đầu và kết thúc từ các vở kịch của
William Shakespear.”

“Hay lắm!” tôi nghĩ thế nhưng
không nói ra, hay thể hiện ra mặt, “Mình có thể trả lời, mình cá là biết câu
trả lời.” Dĩ nhiên đối thủ dặng hắng, ngồi sụp xuống ghế vì họ biết là không
thể trả lời đúng, còn Norton, học Ngôn ngữ, Văn học và Lịch sử Hy Lạp - La Mã
cổ đại thì hất tóc chán nản, nhưng mấy cậu trai ăn may kia ơi, bây giờ các câu
hỏi là của bọn này rồi nhé. Alice chắc cũng đang thấy tự tin, vì cô nhìn tôi,
gật đầu mỉm cười, như muốn nói “Hỏi đi, Bamber, muốn hỏi gì thì cứ hỏi, không
thành vấn đề, vì tôi và Brian chính là tâm giao và cùng nhau chúng tôi có thể
giải quyết bất kỳ câu nào ông hỏi” và đến lúc rồi, câu hỏi điểm thưởng đầu tiên...

“Vở kịch nào bắt đầu bằng lời
thoại, ‘Cút ngay! Về nhà đi hỡi những kẻ lười nhác, xéo về nhà của các ngươi/
Đây phải đâu là một kỳ nghỉ?”

Biết.

“Julius Caesar,” tôi thì thầm
với Patrick.

“Chắc không?” Patrick hỏi.

“Chắc chắn. Làm trong kỳ thi
O-level rồi.”

“Julius Caesar,” Patrick trả
lời, cương quyết.

“Đúng!” Bamber nói, và có một
vài tiếng vỗ tay lõm bõm, không nhiều, vừa đủ, trước khi bắt đầu sang câu hỏi
kế tiếp.

“Vở kịch nào kết thúc với
những từ, ‘Ta sẽ thẳng tiến về phương xa; ra khỏi chốn này/ Nỗi sầu muộn thê
lương làm đắm chìm trái tim ta’?”

Biết. Othello.

“Hamlet?” Alice thì thầm với
Patrick.

“Không, tớ nghĩ là Othello,”
tôi nói, ân cần nhưng chắc chắn.

“Lucy?” Patrick hỏi.

“Xin lỗi. Không biết.”

“Tớ thật sự chắc chín mươi
chín phần trăm đó là Hamlet,” Alice lại nói.

“Brian?”

“Tớ nghĩ vở Hamlet kết thúc
bằng cảnh thi thể được mang ra và súng được khai hỏa. ‘Nỗi sầu muộn thê lương’
ở đây chỉ cái chết của Desdemona và Othello, nên tớ khá chắc đây là Othello,
nhưng nếu anh muốn nói Hamlet thì hiển nhiên rồi Patrick ạ, anh cứ nói Hamlet
đi.”

Patrick nhìn Alice và tôi,
lựa chọn, quay sang micro, và nói, “Đó có phải là... Othello?”

“Chính là Othello!” và đám
đông hò reo điên dại. Patrick vươn người dọc theo bàn và xoa xoa vào cẳng tay
tôi thân thiện, Lucy nháy mắt, còn Alice thì nhìn tôi, cái nhìn lấp lánh sự
biết ơn và nhún nhường và yêu mến thực sự, một cái nhìn tôi chưa bao giờ gặp ở
cô nàng trước đây. Bàn tay cô lần dưới bàn, chạm vào đùi tôi rồi tìm bàn tay
tôi và nắm chặt nó, ngón cái cô chà vào lòng bàn tay ẩm và nóng của tôi, và bây
giờ cô đang để chiếc giày đen có quai vào giữa hai bàn chân to bản của tôi, rồi
cạ vào mắt cá chân tôi, chúng tôi nhìn nhau đâu chừng chỉ có một giây mà tưởng
như mãi mãi, và tiếng vỗ tay cứ tiếp tục trong khi tôi mỉm cười, dù chẳng hề
chủ đích, và Bamber lại nói tiếp...

“Câu hỏi điểm thưởng cuối
cùng: vở kịch nào kết thúc với những lời sau được hát lên; ‘Và thế đấy, vở kịch
của chúng ta đã hết/ Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng làm quý vị hài lòng hằng
ngày’?”

Biết.

Và vẫn nắm tay nhau dưới bàn,
như một thể thống nhất, trong sự đồng thanh hoàn hảo, Alice và tôi thì thầm,
“Đêm thứ mười hai!”

“Đêm thứ mười hai?” Patrick
nói.

“Đêm thứ mười hai là câu trả
lời đúng!” Bamber đáp, thế là đám đông vỗ tay, và vẫn bí mật nắm tay Alice dưới
bàn, tôi nhìn Rebecca trong đám khán giả, thấy cô ấy đang đứng lên ghế, hò reo,
đưa ngón tay lên miệng huýt sáo và giơ hai tay lên qua đầu vỗ tay. Mẹ ngồi hàng
ghế phía sau, đưa hai ngón tay cái lên, còn Des cũng đang vỗ tay, nghiêng người
qua, nói vào tai bà, “Làm quái nào mà con trai em biết hết mấy chuyện đó nhỉ?
Em chắc phải tự hào lắm!” hay điều gì đó đại loại mà tôi tưởng tượng ra, và bên
dưới âm thanh của những tràng pháo tay tôi nghĩ mình nghe tiếng Alice nói cái
gì đó như là “Cậu cực kỳ đáng ngạc nhiên đấy nhé”, và rồi Bamber nói:

“Làm rất tốt! Bây giờ hai đội
đã cân bằng tỷ số, còn bốn phút, nên còn nhiều thời gian cho hai đội. Nào đã
đến lúc, hãy đặt ngón tay lên chuông và câu hỏi khởi động tiếp theo, mười điểm.
Bang của...”

Biết.

Và vẫn còn nắm chặt tay của
Alice dưới bàn, tay phải để trên chuông, và bấm, và nói, hoàn toàn rõ ràng:
“Oregon, Nevada, Arizona và Baja - hoặc được phát âm là Baya? - Califorinia?”

Và rồi tôi ngồi lại trên ghế
và đợi tiếng vỗ tay.

Nhưng nó không vang lên.

Không gì cả.

Không vỗ tay, chỉ có sự im
lặng khủng khiếp.

Tôi.

Tôi không.

Tôi không hiểu.

Tôi nhìn Alice để nhờ giải
thích, nhưng cô ấy chỉ nhìn thẳng vào tôi với nụ cười nửa miệng bối rối, lạ
lùng trên khuôn mặt, cái mà lúc đầu tôi tưởng là sự tôn sùng, sùng bái vì sự
tỏa sáng của mình, nhưng nó đang thay đổi trước mắt tôi và lắng xuống một cái
gì đó tệ hơn nhiều, rất nhiều. Tôi nhìn đầu bên kia bàn, và cũng như vậy, cũng
cái nhìn đó, của Lucy và Patrick, một kiểu nhìn... khinh miệt đáng sợ. Tôi nhìn
xuống khán giả, và nhận ra đó là một loạt giống hệt nhau những hố đen câm lặng,
miệng há hốc với những cái nhăn mặt bí hiểm, ngoại trừ Rebecca đang ngả người
về phía trước hai tay ôm đầu. Tiếng xì xầm bắt đầu vang lên từ khán giả trường
quay, rồi ai đó bắt đầu cười to và kích động, rồi cảm giác đau đớn và nuối tiếc
đột nhiên xẹt qua tạo cảm giác hụt hẫng chới với như rơi vào không gian, tôi
nhận ra mình vừa làm gì.

Tôi đã trả lời đúng câu hỏi
trước khi nó được hỏi...

Bamber Gascoigne là người đầu
tiên phá vỡ sự im lặng.

“À, khá ấn tượng, thật ra đó
đích thị là câu trả lời đúng, nên...” ông đưa ngón tay lên một bên tai, nói chuyện
với phòng điều khiển, và rồi nói tiếp “... nên tôi nghĩ có lẽ tốt hơn chúng ta
nên... ngừng... ghi hình... một lát?”

Và bên dưới cái bàn, Alice
buông tay tôi ra.