14

CÂU HỎI: Bao gồm một mạch
thẳng các nguyên tử cacbon, với nguyên tử hiđro dọc theo chiều dài, và nhân tố
tăng trưởng cacboxin ở một đầu, axít Oleic là một ví dụ được phân bố rộng nhất
của thành phần li-pít nào?

TRẢ LỜI: Axít béo.

***

Dĩ nhiên, về mặt đường lối,
tôi không tán thành quan niệm về vẻ đẹp hình thể cho lắm. Cái ý nghĩ một người
nào đó, đàn ông hay phụ nữ, nhận được sự chú ý hoặc yêu mến hoặc hâm mộ hoặc
tôn trọng hoặc nịnh bợ nhiều hơn, đơn thuần chỉ bởi một yếu tố di truyền học kỳ
quặc cộng thêm một vài ý nghĩ tùy hứng và chủ quan
được-định-nghĩa-giữa-đám-đàn-ông về “cái đẹp” có lẽ đối với tôi vốn dĩ là sai
lầm và không thể chấp nhận được.

Nói thì nói vậy, nhưng Alice
rõ ràng là... rất xinh đẹp. Dưới ánh nến nàng trông như De la Tour. Hay
Vermeer? Hay Watteau nhỉ? Nàng biết mình đang bị nhìn ngắm khi mở tờ thực đơn,
và nàng thừa biết mình trông đáng yêu, nhưng cảm giác ra sao nhỉ? Được ngắm
nhìn, thay vì chỉ bị nhìn, và thể hiện sự vui thích, hoàn toàn bị động, chỉ bởi
được ngắm nhìn. Mặc dù lúc này đang ngắm nhìn nàng, tôi chợt nghĩ đó thậm chí
chẳng phải sự vui thích gì cả, giống một cơn đau hơn, một cơn đau bụng nhức
nhối, âm ỉ, yếu ớt, bạn muốn tống khứ nó đi nhưng lại không thể, vì có quá
nhiều cám dỗ khiến bạn phải ngồi đó nhìn ngắm, ngồi đó nhìn chằm chằm và đón
nhận nàng.

Kể từ khi gặp Alice, tôi để ý
thấy người ta ai cũng nhìn chằm chằm vào nàng theo cách này. Tôi quan sát
Patrick làm chuyện đó, anh ta vuốt tóc ra sau, lè cái lưỡi phi công ngốc nghếch
mập mạp của anh ta ra, và tôi quan sát cậu bồi bàn quán Luigi làm chuyện đó khi
cậu ta cởi chiếc khăn choàng màu đỏ tía ra khỏi đôi vai trần của nàng và dẫn
chúng tôi đến bàn, sau đó lẩn ra sau những cánh cửa mở để kể lể, để cả bếp
trưởng và người rửa chén đều ra khỏi bếp vì mấy lý do mơ hồ, chỉ để nhìn thấy
nàng. Cảm giác ra sao nhỉ? Được hâm mộ ngay cả khi mình còn chưa nói một lời,
được khao khát hai ba trăm lần một ngày bởi những người hoàn toàn không biết
mình là người ra sao?

Khi mẹ xem ti vi, bà thường
bình phẩm một cô gái, một ngôi sao điện ảnh hoặc một ai đó, nói rằng “Cô ta đẹp
thật...” sau đó, đầy chỉ trích, nói “... và cô nàng biết điều đó” với giọng
Kinh Cựu ước hay nhất của bà. Tôi chẳng biết “đẹp và biết mình đẹp” thì tốt hơn
hay tệ hơn là “xấu và biết mình xấu”, và tôi cho rằng vẻ đẹp hình thể tuyệt vời
chắc hẳn là một loại gánh nặng, nhưng khi trút bỏ được một gánh nặng chắc hẳn
phải đón lấy gánh nặng nào đó nhẹ hơn.

***

Nhìn lên trên tờ thực đơn,
tôi liếc trộm vào khuôn ngực đẫm ánh nến, mơn mởn mà tôi đang cố không nhìn vào
vì không muốn nàng cảm thấy bị soi mói.

“Đẹp, phải không?” nàng hỏi.

Tôi cho là nàng muốn nói đến
nhà hàng nên bèn trả lời, “Vậy hả? Hy vọng là thế.” Tôi phải thì thầm, vì ở đây
chỉ có chúng tôi, và tôi không muốn làm Luigi khó chịu, anh chàng đang bận rộn
ở chỗ quầy bar phủ cây trường xuân nhựa, đang bôi dầu lên những cái ly uống
rượu, và liếc nhìn dâm dật. Việc đặt bàn trước có lẽ không cần thiết như tôi
tưởng. “Tớ đã cố đặt bàn ở Bradley nhưng kín chỗ cả rồi,” tôi nói phét.

“Đừng lo. Nơi này tuyệt mà!”

“Có bánh pizza và mì ống đấy,
còn trang bên kia có bánh hamburger...”

“À, đây rồi...” nàng nói, gỡ
những trang ép nhựa đóng thành một cuốn thực đơn khổ A4.

“Hay cậu có thích sườn nướng
không...?”

“Được-rồiiiii.”

“Và cậu còn phải ăn khai vị,
mọi món nữa đấy, cứ gọi tất cả các món cho tớ!”

“Ừm, để xem nào...”

Và chúng tôi quay lại với cái
thực đơn.

Ôi, Chúa ơi.

Im lặng.

Tốt hơn là nên nói gì đó đi.

“Ừmmmmmm. Bánh mì que đi!”

Tôi lấy một ổ bánh mì que,
lột giấy ra, lấy một lát bơ nhỏ trét vào ổ bánh mì. “Cậu biết tớ hay băn khoăn
điều gì về sườn nướng không? Ai quyết định chúng dư nhỉ^[1]! Không
phải con heo, chắc rồi! Không lẽ con heo lại nói rằng, ‘À, tôi cần những cái
sườn này, nhưng những cái kia thì dư đấy, lấy chúng đi! Lọc hết thịt ở sườn tôi
đi! Ăn! Ăn sườn tôi đi!’ “Nàng trao cho tôi nụ cười kiểu đứa-trẻ-cần-sự-quan
tâm, liếc nhìn bàn tay tôi, tôi nhìn xuống và nhận ra là vì một lẽ nào đó, tôi
đang vung vẩy con dao trên tay.

[1] “Spare ribs” là món sườn nướng. Tác giả muốn chơi
chữ khi tách riêng “spare” làm tính từ có nghĩa là “dư, thừa”. Khi đó, “spare
ribs” sẽ được dịch là sườn bị dư, thừa.

Bình tĩnh lại nào.

Dừng ngay việc nói nhăng nói
cuội.

Bỏ - con dao - xuống nào.

Nhưng sự thật thì tôi đang
bắt đầu mất dần niềm tin rằng quán Luigi là một điểm hẹn cho những cám dỗ lãng
mạn. Tôi nhận ra, sàn nhà là vải sơn lót, chúng đang quăn lại nơi miếng ván gỗ
ốp chân tường, không sạch sẽ cho lắm, và tấm khăn trải bàn kẻ ca rô thật ra là
bằng nhựa vinyl, để tiện cho việc lau sạch. Hơn nữa, mặc dù quán Luigi xếp chỗ
cho chúng tôi ngồi ở một góc lãng mạn ở phía sau, nhưng chỗ đó khá gần nhà vệ
sinh, cũng thuận tiện, cứ cho là vậy đi, nhưng có nghĩa là sẽ có mùi thơm phảng
phất của một ít hương nước tẩy sàn hương chanh ban đêm. Tôi lo Alice có thể cảm
thấy chỗ ngồi này không thoải mái. Rõ ràng nàng bắt đầu trông không được thoải
mái; chiếc váy dạ hội phồng phồng ra quanh người nàng, trông như thể nàng đang
bị cái váy của mình nuốt chửng.

“Mình gọi món nhé?” tôi đề
nghị.

“Tớ phải nói là mấy món này
trông có vẻ ngon đấy,” nàng nói, nhưng tôi không chắc nàng nghĩ vậy. Chúng tôi
tập trung xem thực đơn, những trang giấy đụng vào thấy hơi dinh dính, chữ đánh
máy bị sai chính tả do viết theo cách phát âm - món bò Chilly Concarny, đúng không
nhỉ? - và được chia thành “Khai vị!”, “Bữa chính!” và “Ồ tiếp tục nào...!”.
Thật lòng mà nói, món nào trông cũng có vẻ ngon lành; với điểm nhấn là các món
thịt cháy cạnh và được chiên ngập mặt, hầu như không có rau. Thậm chí phô mai
cũng được chiên ngập mặt và khẩu phần ăn ở đây rõ là nhiều, vì họ nói cho khách
biết trên thực đơn trọng lượng của tất cả các món thịt. Nhưng tôi không thể
không lo lắng vì Alice có thể quen ăn đồ ăn nhẹ, đậu hũ, rau xà lách và những
món hấp, mà tôi nghĩ nàng thuộc típ trọng-chất-hơn-lượng. Tôi bắt đầu đổ mồ
hôi. Và ngứa nữa, do chất tẩy trong nhà tắm. Tôi nhìn xuống và để ý thấy cổ tay
áo sơ mi trắng của mình có vệt bẩn màu xanh của vải denim.

Nhạc hiệu quảng cáo Cornetto
được chơi ở đoạn lặp nhạc nền, và sau một hồi cân nhắc trong im lặng, chúng tôi
đã sẵn sàng. Tôi nhìn quanh tìm Luigi, nhưng có thể nhận thấy anh ta đang từ
đằng sau tiến đến qua tiếng bước chân bám trên vải lót sàn nhà. Alice gọi món
nấm nhồi và pizza margarita có xa lát viền ngoài, trong khi tôi chọn món cá
trích con, nửa con gà nướng với khoai tây chiên và món nước xốt tặng kèm. “Mong
nó không phải là nửa sau!” tôi nói, và Alice mỉm cười, hết sức tế nhị, rồi
khăng khăng bảo tôi chọn rượu. Có loại rượu gì đó đựng trong bình đựng nước,
nhưng đến tôi cũng còn biết rượu không thể rẻ mạt như thế, nên tôi quyết định
chọn một loại rượu đóng chai và có ga. Sâm banh thì quá đắt nên tôi chọn
Lambrusco. Chẳng phải Rebecca đã nói gì đó về việc thích loại rượu này ư? Tôi
chẳng hiểu biết gì nhiều về rượu, nhưng tôi biết rượu trắng đi với gà và cá,
nên tôi gọi rượu Lambrusco Bianco trắng.

Sau khi bồi bàn đi khỏi, tôi
liền thốt lên, “Ôi Chúa ơi, sai cả rồi!”

“Sao vậy?”

“À, tớ đã gọi rượu Lambrusco
Bianco trắng mà dĩ nhiên ‘bianco’ có nghĩa là trắng rồi! Lỗi lặp thừa chứ còn
gì nữa!” Khi mẩu chuyện vặt thú vị này được kể ra, tôi nhận ra rằng nó sẽ chẳng
tạo dấu ấn gì trong một chương trình biểu diễn của Parkinson, nhưng lại có tác
dụng phá tan bầu không khí e dè này, và nàng mỉm cười rồi chúng tôi bắt đầu tâm
sự. Hay đúng ra là nàng nói và tôi gật đầu lắng nghe, lấy nến, đốt một đầu, cắm
ở những góc trống, và ngắm nàng. Nàng đang nói, như thường lệ, về những ngày đi
học ở trường Linden Lodge, một trong những trường tư thục xã hội chủ nghĩa đắt
đỏ khủng khiếp trong nước, và tôi phải nói là như những gì tôi nghe được thì
việc đi học chẳng hề khó nhọc tí nào, và cũng chẳng có gì giống trường nội trú
cả, nghe giống một bữa-tiệc-ngủ-bảy-năm hơn. Theo như những gì tôi nhận thấy
khi nghe Alice mô tả, một ngày học điển hình ở Linden Lodge sẽ giống như thế
này:

8:30 - 9:30 Hút cần sa. Nướng
bánh mì.

9:30 - 10:30 Làm tình với con
trai/con gái của Người Nổi tiếng.

10:30 - 11:30 Dựng nhà kho.

11:30 - 12:30 Đọc to thơ T. S.
Eliot, nghe nhạc Crosby, Stills và Nash, chơi đàn xelô.

12:30 - 1:30 Thử ma túy, làm
tình.

1:30 - 3:30 Bơi lội khỏa thân
theo cặp. Bơi cùng cá heo.

3:30 - 4:30 Xây
tường-gạch-xếp lên nhau. Tình dục (tùy chọn).

4:30 - 5:30 Học ghi ta
thường, không có điện.

5:30 - 6:30 Làm tình, sau đó
vẽ phác họa bằng than chì người bạn tình lõa thể đang ngủ.

6:30 - 04:00 Bắt buộc nghe
Bob Dylan.

04:00 Tắt đèn, nhưng chỉ khi
bạn muốn.

Rõ ràng, theo quan điểm chính
trị, tôi không tán thành kiểu trường học như vậy, ngay cả khi nghe qua nó thật
tuyệt vời. Nào là hút ma túy và tình dục rồi thì hát không ngừng những bản nhạc
của Simon và Garfunkel, bạn có thể nghĩ rằng họ chẳng bao giờ học hành tử tế gì
ráo, nhưng họ chắc phải làm nên một trò trống gì đó, vì rốt cuộc thì Alice cũng
đang ở đây, và dù tôi chưa hỏi về điểm số chương trình A-level của nàng, không
phải trong buổi hẹn đầu tiên, nhưng nàng có một chứng chỉ, ngay cả khi đó chỉ
là chứng chỉ Kịch nghệ. Có lẽ nếu bạn nghe chương trình Radio 4 đủ nhiều từ tấm
bé, bạn sẽ được giáo dục từ trong tiềm thức.

Món cá trích con của tôi đã
tới, khoảng ba mươi con cá nhỏ mình bạc được rửa sạch và bày lên một lá xà lách
búp, chúng nhìn thẳng lên tôi mà nói “Tụi tôi chết vì cậu đấy, đồ tồi, ít nhất
hãy làm gì đó cho hay ho vào!” Thế là tôi bỏ một con vào miệng, để đuôi cá thò
ra ngoài và giả bộ làm con mèo. Con cá trôi xuống không được ổn cho lắm. Nàng
trở lại với món nấm xào tỏi.

“Món đó thế nào?”

“Ngon! Rất có mùi tỏi. Tối
nay tớ sẽ chẳng hôn hít gì hết!”

Và đấy, lời cảnh báo khôn
khéo, như một hồi còi ô tô vang lên trong lỗ tai, trong trường hợp tôi đang có
bất kỳ ý tưởng huyễn hoặc nào đó. Thật ra cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên,
giống y như tôi đã dự đoán, và tôi thấy được an ủi với việc đó là một lời cảnh
báo mơ hồ, mặc dù chỉ rất mơ hồ - đó không phải về cậu, Brian, đó là về nấm -
ẩn ý là nếu nàng gọi một món khai vị khác, chẳng hạn như phô mai Camembert
chiên giòn, thì bây giờ chúng tôi đã sẵn sàng làm tình rồi.

“Thế cậu có nhiều bạn trai
lắm hả?” tôi hỏi vu vơ, vẫn nhấm nháp con cá.

“À, chỉ một hai người thôi,”
thế này thì nàng sắp sửa kể tôi nghe về tất cả bọn họ rồi đây.

Xét từ góc độ chính trị -
tình dục học, tôi nghĩ việc không nên thiên vị đàn ông trong tự do tình dục
thật sự rất quan trọng. Dĩ nhiên, hoàn toàn không có lý do gì để cấm Alice
Harbinson có một quá khứ tình dục và yêu đương nồng nhiệt, nhưng dù vậy tôi
nghĩ công bằng mà nói “chỉ một hai người” là một lời tuyên bố có phần sai lạc.
Vào lúc món chính được dọn lên, những cái tên bắt đầu nghe không rõ nữa, nhưng
nhất định có một người tên là Rufus, anh ta có bố là đạo diễn phim nổi tiếng và
đã chuyển đến LA vì tình yêu họ dành cho nhau chỉ toàn là căng thẳng và u ám,
bất kể như thế có nghĩa là gì đi nữa. Và Alexis, anh chàng đánh cá Hy Lạp mà
nàng gặp trong kỳ nghỉ, anh chàng cứ xuất hiện tại ngôi nhà của gia đình nàng ở
Luân Đôn và hỏi cưới nàng làm vợ, cho đến khi nhà nàng phải báo cảnh sát trục
xuất anh ta. Và Joseph, một nhạc công jazz tài năng đính thực mà nàng buộc phải
chấm dứt quan hệ vì anh ta cứ xúi nàng cùng hít hê rô in. Và Tony, một người
bạn làm đồ gốm của bố nàng, ông ta làm ra những món đồ gốm tuyệt đẹp cho ngôi
nhà nông thôn của cô chủ trại nhỏ xinh đẹp này ở vùng cao nguyên xứ Scotland,
và ở tuổi sáu mươi hai ông ta rất thạo chuyện chăn gối, nhưng rồi lại không
ngừng gọi điện thoại vào giữa đêm và cuối cùng đã cố tự sát trong cái lò nung
gốm của mình, nhưng bây giờ thì ổn rồi.

Và Saul, một anh chàng người
mẫu Mỹ giàu có và có vẻ ngoài đáng kinh ngạc với (thì thầm) “dương vật vĩ đại
cực kỳ”, nhưng ta không thể tạo dựng một mối quan hệ chỉ dựa trên tình dục,
ngay cả khi đó là thứ tình dục làm cho người ta mụ mẫm. Và rồi, đáng buồn hơn
cả, đó là ông Shillabeer, giáo viên dạy Ngữ văn của nàng, người đã khiến nàng
chống lại T. S. Eliot và hình như đã có lần làm cho một cô gái đạt cực khoái
chỉ bằng việc đọc to Bốn bản tứ tấu, và ông ta đã phải lòng Alice khi họ đóng
vở kịch Cuộc thử thách gắt gao, nhưng thành ra lại có phần bị ám ảnh. “Cuối
cùng ông ấy bị suy nhược thần kinh và phải nghỉ dạy. Giờ thì ông ấy đã quay về
sống cùng bố mẹ. Ở Wolverhampton. Cũng buồn, thật đấy, vì ông ấy đúng là một
giáo viên Ngữ văn hay ho.”

Khi nàng nói xong, tôi đã lột
sạch nửa-con-gà rưới đầy nước xốt cay chua ngọt chỉ còn trơ xương, và phần còn
lại nằm trên đĩa của tôi trông chẳng khác nào, ừm, một trong các người tình cũ
của Alice. Gần như tất cả mối quan hệ của nàng đều kết thúc trong điên rồ, ám
ảnh và phá hoại, thế là đột nhiên cuộc phiêu lưu tình ái của tôi bên cái thùng
rác di động với Karen Armstrong ở sau Littlewoods dường như đã mất đi vài phần
bi đát.

“Không phải quái lạ sao - bao
nhiêu người như thế mà đều có kết thúc tệ hại à?” tôi nói.

“Tớ biết! Kỳ quặc nhỉ? Tony,
bạn làm gốm của bố tớ, cái ông trong lò nung ấy, từng bảo tớ là khi đến với
tình yêu tớ giống hệt Bốn Kỵ sĩ của Ngày Tận thế!”

“Nhưng cứ thế thì có bao giờ
cậu bị, cậu biết đấy... tổn thương không?”

“Dĩ nhiên, Brian à. Đó là lý
do tại sao tớ không định có bất kỳ mối quan hệ nào ở đại học. Tớ định tập trung
vào việc học,” rồi nàng nói thêm, không thể tin nổi, bằng giọng Mỹ, “Tớ định
vào tu viện nữ!”

Và lại nữa, tiếng còi ô tô.
Một cách thờ ơ, nàng quay lại tiếp tục bốc lấy miếng phô mai Cheddar đang chảy
ra trên chiếc margarita, rồi quấn nó quanh ngón trỏ. “Dù sao đi nữa thì cũng
xin lỗi cậu - cứ toàn tớ, tớ, tớ. Thế bố mẹ cậu làm gì ấy nhỉ? Tớ lại quên mất
rồi...” nàng mút ngón tay, nói.

“Mẹ tớ làm ở Woolworths, còn
bố thì mất rồi.”

Nàng đưa khăn ăn lên miệng,
nuốt thức ăn.

“Cậu không kể tớ nghe
chuyện đó...”

“Tớ chưa kể à?”

“Không, tớ chắc là cậu
đã không kể.” Nàng với tay qua bàn, đặt bàn tay lên cánh tay tôi.
“Brian, tớ rất tiếc.”

“Ồ, không sao, đó là
chuyện cách đây sáu, à không, bảy năm rồi, lúc tớ mười hai tuổi.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Trụy tim.”

“Ồ lạy Chúa, ông bao nhiêu
tuổi?”

“Bốn mươi mốt.”

“Chắc là khủng khiếp
lắm.”

“Ờ, phải, cậu biết đấy.”

Và bây giờ nàng đang ngả
người về phía trước, mắt mở to, nàng nắm lấy bàn tay tôi siết chặt,
còn tay kia thì cầm lấy cái chai có lớp sáp nến đông lại ở bên
ngoài, đặt nó qua một bên để có thể thấy rõ tôi.

“Cậu có bận lòng khi kể
về chuyện đó không?”

“Không, không hề,” tôi trả
lời, và bắt đầu kể.