Phần ba

Tính nhị nguyên

7.25 Một nghị quyết không thể
bàn về cùng lúc hơn một chủ đề… nếu không giữ đúng quy định này, thường dẫn đến
những tranh cãi và hành động không rõ ràng…

Charles Arnold-Baker

Điều lệ Ban quản trị hội đồng địa phương

In lần thứ bảy.

I

- … chạy ra khỏi đó, gào thét
ầm ĩ nhá, gọi bà ta là con quỷ cái da nâu, rồi giờ báo chí gọi đến yêu cầu bình
luận về bà ta…

Parminder nghe tiếng cô tiếp
tân liến thoắng thì thầm lúc đi ngang qua căn phòng họp đang hé mở cửa. Bà
nhanh nhẹn bước tới kéo cửa rộng ra, cô tiếp tân và cô ý tá đang túm tụm với
nhau trong đó giật thót người quay lại.

- Bác sĩ Jawan…

- Cô hiểu rõ thỏa thuận bảo mật
khi kí hợp đồng làm việc ở đây chứ, cô Karen?

Cô tiếp tân sợ điếng cả người.

- Vâng, tôi, tôi không… Laura
đã… tôi đến đưa chị lời nhắn này. Báo Yarvil và District Gazette’s gọi tới. Bà
Weedon chết rồi, cô cháu gái bà ấy nói rằng…

- Mấy cái đó đưa tôi phải
không? - Parminder lạnh lẽo hỏi, trỏ tay vào hồ sơ bệnh án trên tay Karen.

- À, vâng, - Karen hoang mang
đáp. - ông ấy muốn gặp bác sĩ Crawford, nhưng mà…

- Thôi cô quay về bàn làm việc
đi.

Parminder tức giận cầm lấy
chồng hồ sơ rồi đi thẳng ra ngoài quầy tiếp tân. Lúc ra trước mặt các bệnh
nhân, bà mới nhận ra chưa biết phải gọi ai, bà liếc mắt xuống tập hồ sơ cầm
trong tay.

- Mời ông… ông Mollison.

Howard nhấc người dậy, mỉm cười
tiến lại gần với cái vóc dáng lúc lắc quen thuộc. Cơn chán ghét trào lên cổ
họng Parminder đắng nghét. Bà quay người bước vào phòng khám, Howard đi theo.

- Ổn hết chứ hả chị Parminder?
- Ông hỏi khi đã khép cửa và ngồi phịch xuống ghế dành cho bệnh nhân, không đợi
mời.

Đây là câu chào cửa miệng của
lão, nhưng hôm nay nghe như lời châm chọc.

- Ông bị sao? - Bà hỏi cộc lốc.

- Hơi bị kích ứng chút… Ngay
đây, chắc cần thuốc bôi hay gì gì đó.

Lão kéo áo sơ mi khỏi quần, vén
lên độ gang tay. Parminder nhìn vệt da đỏ rộp dọc nếp da gấp giữa bụng và đùi.

- Ông phải cởi hẳn áo ra đi! -
Bà yêu cầu.

- Chỉ ngứa mỗi chỗ này thôi mà.

- Tôi muốn xem cả vùng da quanh
đó.

Lão thở dài đứng dậy. Vừa cởi
nút áo lão vừa hỏi: - Chị có nhận được chương trình họp tôi vừa gửi qua sáng
nay chưa?

- Chưa. Sáng nay tôi chưa mở
email.

Bà nói dối. Bà đã đọc và phát
khùng với chương trình họp này, nhưng nói việc này chưa phải lúc. Bà ghét lão
cố đưa chuyện hội đồng vào tận phòng khám của bà, như kiểu nhắc nhở trong hội
đồng đó bà dưới chức lão, dù trong căn phòng này, bà có quyền bắt lão cởi đồ.

- Ông chịu khó, tôi phải xem
phần dưới…

Lão vòng tay nhấc cái bụng xề
vĩ đại lên, đã thấy đùi lộ ra, rồi thấy bụng dưới. Vừa ôm cái bụng mỡ lão vừa
nhìn bà mỉm cười. Bà kéo ghế xích lại rồi nhìn bụng lão.

Vết rộp rộng trên vùng da gấp ở
bụng Howard đỏ rực, chạy suốt từ bên này sang bên kia như một cái miệng rộng
ngoác. Mũi bà thoáng ngửi thấy mùi thịt rữa.

- Bị hăm da, - Bà nói. - mấy
chỗ gãi bị viêm. Ông mặc áo vào được rồi.

Lão buông bụng xuống rồi với
lấy cái áo, không hề ngượng ngập.

- Tôi có đưa vấn đề về trung
tâm Bellchapel vào chương trình họp đấy. Lúc này báo chí đang bắt đầu quan tâm.

Bà mải gõ gì đó trên máy tính,
không trả lời.

- Tờ Yarvil và District
Gazette, - Howard vẫn tiếp. - tôi đang viết bài cho họ. Cả hai mặt của vấn đề.
- Lão cài nút áo.

Bà cố để ngoài tai nhưng cái
tên tờ báo vẫn khiến bụng bà quặn lên.

- Lần gần đây nhất ông kiểm tra
huyết áp là khi nào? Tôi không thấy kết quả xét nghiệm nào trong sáu tháng gần
đây.

- Ổn mà. Tôi vẫn đang uống
thuốc.

- Dù thế, ông đã tới đây rồi
thì nên kiểm tra luôn.

Lão lại thở dài đánh sượt, vất
vả cuộn ống tay áo lên.

- Báo đó sẽ in bài của Barry
trước tôi, - Ông nói. - chị biết ông ấy gửi bài cho họ chứ? Về khu Fields đấy?

- Có. - Bà buột miệng.

- Chị đâu có bản thảo đó, hả?
Để tôi không nói trùng điều gì ổng viết rồi.

Mấy ngón tay bà thoáng run. Dây
đai đo không vừa bắp tay Howard. Bà tháo ra, đứng dậy lấy cái rộng hơn.

- Không, - Bà nói khi quay lại.
- tôi chưa đọc.

Lão nhìn bà bóp ống bơm và nhìn
con số huyết áp với cái cười rộng rãi như đang quan sát nghi lễ của kẻ dị giáo
nào đó.

- Quá cao. - Bà bảo, kim chỉ
một trăm bảy mươi trên một trăm.

- Tôi vẫn uống thuốc đấy mà, -
Lão bảo, tay gãi gãi chỗ vừa buộc dây đai, thả tay áo xuống - bác sĩ Crawford
chẳng thấy có sao cả.

Bà tra tìm danh mục thuốc ông
dùng trên màn hình.

- Ông đang dùng amlodipine và
bendroflumethiazide để điều trị huyết áp, phải không? Và thuốc giảm cholesterol
cho tim... không có thuốc điều hòa tim.

- Vì tôi bị suyễn. - Howard
đáp, vuốt phẳng ống tay áo.

- Phải rồi... và aspirin nữa. -
Bà quay lại. - Howard, vấn đề lớn duy nhất ảnh hưởng tới sức khỏe của ông là
cân nặng, ông từng tham vấn ý kiến bác sĩ dinh dưỡng chưa?

- Tôi quản lý cửa hiệu thực
phẩm ba mươi lăm năm rồi, - Lão cả cười. - tôi không cần ai dạy dỗ về thức ăn
đâu.

- Nhưng thay đổi lối sống đôi
chút thôi cũng tạo ra khác biệt lớn đấy. Nếu ông có thể giảm...

Lão thoáng nháy mắt, nhẹ nhàng
bảo. - Thôi mà, tôi chỉ cần ít thuốc kem trị hăm da.

Parminder trút giận xuống mấy
đầu ngón tay mổ phím, in ra đơn thuốc chỉ định mua kem steroid và kem trị nấm,
rồi đưa cho Howard, không nói thêm lời nào.

- Cảm ơn chị rất nhiều, - Lão
nói khi nhấc người khỏi ghế. - chúc một ngày thật tốt lành nhá.

II

- Muốn cái gì nữa đây?

Thân hình sớm co rút của Terri
Weedon trông nhỏ bé dù đứng ngay trên ngưỡng cửa nhà mình. Chị ta chống cả hai
bàn tay khẳng khiu lên hai bên khung cửa cho ra vẻ hơn, sẵn tiện chắn luôn lối vào
nhà. Lúc đó mới tám giờ sáng, Krystal vừa mới đưa Robbie đi nhà trẻ.

- Muốn nói chiện với mài. - Bà
dì đáp. Bà dì đánh cái áo sát nách trắng và quần rộng, tướng vâm váp như đàn
ông. Cheryl rít điếu thuốc rồi liếc mắt nhìn Terri qua làn khói - Bà nội Nana
Cath đi rồi.

- Cái giề?

- Bà nội chết rồi. – Cheryl nói
to hơn. – Cái quan tâm chó tha của mày cũng chết toi rồi.

Thật ra lần đầu Terri đã nghe
rõ. Chỉ là cái tin ấy quá choáng váng, chị ta phải hỏi lại cho chắc chắn.

- Mày đang phê hả? – Cheryl
nghi ngờ hỏi, nhìn vẻ mặt thất thần đơ ra của cô em.

- Vớ vẩn. Làm gì có.

Quả thật thế. Sáng nay Terri
không chơi thuốc. Cô cai được ba tuần rồi. Chẳng có gì mà tự hào, trong bếp
không gắn biểu đồ theo dõi gắn sao biểu dương, khi trước cô từng cai được lâu
hơn thế này nhiều, hẳn mấy tháng trời. Obbo hai tuần rồi không thấy tới nên
nhịn cũng dễ hơn. Nhưng “đồ nghề” hãy còn nguyên trong hộp bánh quy cũ và cơn
thèm cứ day dứt, thiêu đốt cơ thể bạc nhược của chị ta.

- Bà chết tối qua. Mãi tới sáng
nay Danielle mới thèm cho tao biết. – Giờ tao tính qua bệnh viện thăm bà lần
cuối đây. Danielle đang lục lọi ở nhà. Nhà bà ấy. Đồ quỷ quái tham lam.

Lâu lắm rồi Terri không bước
vào căn nhà liên kế trên đường Hope, nhưng vừa nghe Cheryl nhắc tới là trước
mắt cô đã hiển hiện mớ đồ linh tinh bày trên nóc tủ và những tấm rèm vải tuyn.
Giờ có lẽ Danielle đang lục lọi các tủ, bỏ túi thứ này thứ khác.

- Đám tang vào chín giờ, thứ
ba, chỗ nhà hỏa táng.

- Biết rồi. - Terri đáp.

- Nhà đó tao với mày cũng có
phần như Danielle. – Cheryl nói thêm. – Tao sẽ nói mình cũng muốn chia phần,
nhá?

- Ờ. - Terri đáp.

Cô nhìn theo cho tới khi Cheryl
với mái tóc vàng chóe và mớ hình xăm khuất sau góc đường, rồi rút vào nhà.

Bà Nana Cath chết rồi. Cũng lâu
rồi hai bên không nói chuyện gì với nhau. (Tao không muốn dính líu tới mày nữa
đâu. Tao quá đủ rồi, Terri, tao lo đứa này rồi.) Nhưng bà vẫn gặp Krystal.
Krystal thành đứa cháu cưng của bà. Bà từng đi xem Krystal khi nó tham gia mấy
cuộc đua thuyền ngớ ngẩn. Bà kêu tên nó trước khi hấp hối chứ không phải Terri.

Ờ thế cũng xong, mụ quỷ già.
Làm như tui quan tâm chuyện đó. Giờ cũng quá trễ rồi.

Người run lẩy bẩy, ngực đau
thắt, Terri loanh quanh trong căn bếp bốc mùi kiếm thuốc lá, thật ra chỉ thèm
chết người cái muỗng, ngọn lửa và mũi tiêm.

Quá trễ rồi, lúc này, để nói
với bà cụ ấy những điều nên nói. Quá trễ rồi, để lại là bé Terri cưng. Con gái
lớn đừng khóc… Con gái lớn đừng khóc… Đã nhiều năm rồi cô mới biết bài hát mà
nội hát dỗ cô bằng chất giọng ám khói khào khào tên Sherry Bary.

Bàn tay Terri lập cập lục lọi
đống linh tinh trên nóc tủ tìm mấy bao thuốc lá. Hau háu xé toạc ra nhưng bao
nào cũng hết sạch. Chắc Krystal hút hết mấy điếu còn lại rồi, con bò cái nhỏ
tham lam đó, hệt như mụ dì Danielle của nó không báo ai hay cái chết của bà để
hôi của trước.

Trên một cái đĩa nhầy mỡ còn
mẩu thuốc khá dài, Terri chùi nó vào áo thun và bật bếp gas châm. Trong đầu cô
vang vọng giọng nói của cô bé con mười một tuổi ngày xưa.

Ước
gì bà là mẹ của con.

Cô
không muốn nhớ nữa. Cô tựa lưng vào bồn rửa hút thuốc, gắng nghĩ tới trận gấu ó
sắp tới giữa hai bà chị. Không ai dám dây vào cặp Cheryl và Shane, cả hai đều
thạo xài nắm đấm, mới đây Shane còn nhét giẻ rách cháy vào khe bỏ thư nhà thằng
ngốc đáng thương nào đó. Cũng chính vì thế mà vừa rồi gã mới vào tù, giả như
lúc đó căn nhà không vắng người thì gã còn bóc lịch lâu hơn. Nhưng Danielle có
những thứ vũ khí mà Cheryl không có: tiền bạc, nhà riêng, đường điện thoại bàn
hẳn hoi. Chị ta cũng quen vài vị quan chức và biết cách “nói chuyện” với họ.
Chị ta có chìa khóa dự phòng của căn nhà và mấy thứ giấy tờ bí hiểm gì đó.

Nhưng
Terri không tin Danielle sẽ chiếm được căn nhà dù có vũ khí bí mật đi nữa. Đâu
phải chỉ có ba người họ, bà nội Nana Cath còn có cả đống cháu chắt. Sau khi
Terri bị đưa vào trung tâm xã hội, bố cô cho ra cả đống con nữa. Tổng cộng là
chín đứa con của năm bà vợ khác nhau, theo Cheryl tính là thế. Terri chưa bao
giờ gặp số anh chị em cùng cha khác mẹ đó. Nhưng Krystal kể bà cố có gặp họ.

-
Thế hả? - Cô cay cú. - Tao ước gì bọn nó vặt sạch đồ của mụ ấy đi, con quỷ già
ngu ngốc đó.

Vậy
là con bé đã được gặp mấy người họ hàng khác trong gia đình, dù bọn họ chẳng
phải thiên thần gì. Theo những gì Terri nghe là thế. Chỉ có mình cô, một thời
là Bé-Terri-cưng của bà, là bị bà nội từ hẳn.

Khi
người ta tỉnh táo, những kí ức và ý nghĩ u ám cứ không ngừng tràn ra từ phần
tối tăm sâu thẳm, đầu óc như có đám trùng đen vo vo không dứt.

Ước
gì bà là mẹ của con.

Hôm
nay Terri mặc áo sát nách để hở phần cánh tay đầy sẹo; cổ và phần lưng trên
cũng lộ rõ sẹo chảy nhằng nhịt thành nếp dị dạng như kem lỏng. Năm mười một
tuổi cô từng phải nằm sáu tuần trong khu Bỏng của bệnh viện Trung tâm Tây Nam.

(-
Cháu có chuyện gì thế cưng? – Mẹ đứa bé giường bên hỏi thăm.

Ông
bố đã ném cả chảo khoai tây chiên đang cháy vào người đứa trẻ. Khi ấy cái áo
thun đang mặc cũng bốc lửa.

-
Tai nạn. - Terri thì thầm. Con bé trả lời tất cả mọi người như thế, kể cả với
các nhân viên xã hội hay các y tá. Nó sợ tố cáo cha nó cũng ngang với sợ bị
thiêu sống.

Mẹ
cô bỏ đi chẳng bao lâu sau sinh nhật lần thứ mười một của Terri, để lại ba đứa
con. Vài ngày sau, Danielle và Cheryl dọn sang sống ở nhà bạn trai. Còn mỗi
mình Terri ở lại, cố gắng chiên khoai tây phục vụ ông bố và bám lấy hi vọng bà
mẹ sẽ quay trở lại. Mấy ngày đêm đầu tiên ở bệnh viện, dù đau xé và vẫn còn sợ
chết khiếp, con bé vẫn mừng vì nghĩ chuyện xảy ra thế này chắc hẳn bà mẹ phải
nghe nói mà về đón nó. Cứ mỗi lần nghe tiếng chân ở cuối khu điều trị là tim
Terri lại đập rộn lên.

Nhưng
trong suốt sáu tuần đau đớn và cô đơn đó, người duy nhất đến thăm cô bé là bà
nội Nana Cath. Chiều chiều, tối tối, bà lặng lẽ ngồi cạnh cô cháu gái, nhắc
cháu nhớ cảm ơn các y tá, bề ngoài trông đáng sợ và khắc nghiệt nhưng lại nhân
hậu đến không ngờ.

Bà
mang cho Terri con búp bê nhựa rẻ tiền mặc đồ đen bóng nhưng khi Terri lộ trần
nó ra, bên dưới không thấy nó mặc gì.

-
Nana, nó hông có quần tí.

Nana Cath bật cười khúc khích.
Bà vốn chẳng bao giờ cười như thế.

Ước
gì bà là mẹ của con.

Cô
từng muốn Nana Cath đưa cô về nhà nuôi. Cô xin bà thế, và bà đồng ý. Đôi khi
Terri nghĩ, mấy tuần trong bệnh viện là thời gian hạnh phúc nhất đời dù đau
đớn. Ở đó thật an toàn, ai cũng tử tế và chăm sóc cho cô. Cô từng nghĩ mình sẽ
về nhà bà nội, về căn nhà với những tấm màn tuyn xinh xắn và không phải về với
bố nữa, không phải về căn buồng ngủ cửa cứ bật tung ra buổi tối, đập vào tấm
poster hình David Essex mà Cheryl bỏ lại, rồi ông bố tay kéo khóa quần, bước
tới bên giường mặc nó van vỉ xin tha…)

Terri
trong thực tại ném đầu lọc thuốc xuống sàn bếp rồi bước ra cửa. Cô muốn thêm
nicotine. Cô đi xuôi xuống đường, theo hướng Cheryl lúc nãy. Qua khóe mắt, cô
thấy hai người hàng xóm đứng trên lề đường nhìn cô đi qua. Như giẻ rách ấy hả?
Còn ở đây lâu. Terri biết mình luôn là đầu đề buôn chuyện, cô biết họ nói gì về
mình, có khi còn la hét sau lưng cô nữa. Con mụ hàng xóm trịch thượng lúc nào
cũng lằng nhằng báo hội đồng khu về tình trạng khu vườn của Terri. Mẹ chúng nó,
mẹ chúng nó, mẹ chúng nó…

Cô
bước nhanh hơn, cố chạy khỏi mớ ký ức.

Mày
thậm chí còn không biết thằng cha nó là ai, phải không hả con đĩ? Tao không
muốn dính gì tới mày nữa đâu. Tao quá đủ rồi, Terri, tao lo đứa này rồi, mày tự
đi mà chăm sóc đứa đó đi.

Đó
là lần cuối cùng hai bà cháu nói chuyện với nhau; rốt cuộc bà Nana Cath cũng
gọi cô bằng cái từ mà tất cả mọi người khác đều dùng. Terri cũng đáp lại đúng
bằng cái giọng đó.

Thế
hả, mẹ bà, đồ bò cái già thảm hại, mẹ bà.

Cô
chưa bao giờ nói: “Bà bỏ rơi con rồi”. Chưa bao giờ hỏi: “Sao bà không giữ nuôi
con”. Cũng chưa khi nào bày tỏ: “Con yêu bà hơn tất cả mọi người khác, bà nội
à.”

Cô
cầu mong gã Obbo đó trở về. Chắc gã về hôm nay, hay mai thôi. Cô phải có thuốc.
Phải có.

-
Ngon lành hả, Terri?

-
Có thấy Obbo không? - Cô hỏi thằng nhóc đang vừa hút vừa uống trên bức tường
bên ngoài cửa hàng rượu [1]. Vết sẹo trên lưng cô nóng ran như bốc lửa.

[1] off-licence: Cửa hàng bán
rượu chai mang về, không uống tại chỗ như ở cửa hàng rượu - chú thích của người
dịch.

Thằng
nhóc lắc đầu, mồm nhai nhai, liếc mắt nhìn cô đầy dâm dục. Terri vội vã rảo
bước. Cô thấy áy náy với cô nhân viên xã hội, với Krystal, Robbie nữa, đầu cô
càng u u dữ dội. Nhưng họ cũng chỉ như mấy kẻ hàng xóm trừng trừng nhìn cô kia,
luôn phán xét mọi thứ, họ không bao giờ hiểu được cơn thèm khát khủng khiếp của
cô.

(Bà
nội Nana Cath từng đưa cô về từ bệnh viện, cho cô ở căn phòng còn trống trong
nhà. Đó là căn phòng sạch sẽ, đẹp đẽ nhất Terri từng được ngủ. Suốt ba buổi tối
ngủ ở đó, bà nội ghé hôn cô chúc ngủ ngon xong là cô ngồi dậy trên giường, xếp
mấy món đồ chơi mình có lên bệ cửa sổ. Hồi đó cô có một nắm hoa thủy tinh lanh
canh trong cái bình cũng bằng thủy tinh, một cái chặn giấy màu hồng bằng nhựa
trong có con sò, món này Terri cực kì thích; còn có con ngựa gốm đang chồm lên,
miệng ngoạc cười ngớ ngẩn.

-
Con thích ngựa. - Cô bé nói với bà nội.

Hồi
mẹ Terri chưa bỏ đi, trường từng tổ chức chuyến tham quan hội chợ nông nghiệp.
Cả lớp được xem con ngựa đen cao to lừng lững giống Shire đã đóng yên cương. Cô
là đứa duy nhất đủ can đảm chạm vào nó. Mùi ngựa làm nó ngây ngất. Cô ôm lấy
cẳng chân có cái móng trắng to tướng, cảm nhận những thớ thịt sống động dưới
lớp lông, cô giáo luôn miệng nhắc chừng: “Cẩn thận đấy, Terri, cẩn thận đấy.”
Ông già chủ con ngựa cười với cô bé bảo rằng không sao đâu, Samon sẽ không làm
đau cô bé con dễ thương thế này đâu.

Chú
ngựa gốm ấy màu vàng, bờm và đuôi màu đen.

-
Con cứ giữ mà chơi. - Lúc bà nội bảo thế, lần đầu tiên cô bé Terri biết thế nào
là cảm giác cực kì hạnh phúc.

Nhưng
đến sáng ngày thứ tư, bố cô đến.

-
Mày phải về nhà, - Gã nói, cô bé chết khiếp trước vẻ mặt gã. - mày không ở với
con mụ bò cái già này. Không. Không đâu con quỷ con.

Bà
nội nom cũng hoảng như Terri.

-
Đừng mà Mikey. - Bà kêu la. Vài người hàng xóm đứng trong cửa sổ ngó ra. Bà nội
nắm một tay nó, bố nó kéo tay kia.

-
Mày phải về nhà với tao.

Gã
đấm bầm mắt bà nội rồi lôi xềnh xệch Terri vào xe hơi. Khi về tới nhà, gã đấm
đá khắp người con bé.)

-
Thấy Obbo không? - Terri la to hỏi bà hàng xóm nhà Obbo lúc còn cách độ năm
chục thước. - Ổng về chưa?

-
Tôi không biết. - Người phụ nữa đáp rồi quay đi.

(Lúc
không đánh con bé, ông bố Michael làm những trò khác mà nó không thể nói ra. Bà
nội không đến nữa. Năm mười ba tuổi Terri bỏ trốn, nhưng không phải đến nhà bà
nội, nó không muốn bị bố bắt gặp. Dù sao người ta vẫn tìm được nó và đưa nó vào
trung tâm xã hội.)

Terri
đập cửa nhà Obbo rồi đứng đợi. Cô lại đập nữa, không có ai. Cô ngồi sụp xuống
bậc cửa, run rẩy òa khóc.

Hai
cô nữ sinh trường Winterdown cúp học đi ngang liếc nhìn cô.

-
Mẹ con Krystal Weedon đấy. - Một đứa nói lớn.

-
Con điếm già rã rượi đó hả? - Đứa kia lên giọng hết cỡ đáp lại.

Terri
không có sức mà chửi lại vì đang khóc dữ dội. Hai đứa vừa cười vừa bỏ đi xa
dần.

-
Con mẹ điếm! - Một đứa gào lên từ cuối đường.