VIII

Colin Wall nhìn thấy Gavin và
Mary đi ngang qua cửa sổ phòng làm việc nhà mình. Ông nhận ra bóng Mary ngay
lập tức nhưng phải nheo mắt nhìn mới nhận ra người đàn ông cao gầy đi bên cạnh
trước khi hai người đi khỏi vùng sáng từ ánh đèn đường, ông hơi nhổm mình khỏi
cái ghế trước bàn vi tính khom người nhìn chằm chằm theo hai dáng người khuất vào
bóng tối.

Ông choáng váng. Với ông, Mary
đang trong thời gian thu mình kiểu “cấm cung”, và thường chỉ tiếp khách nữ
trong cái cung cấm là nhà cô ta, trong số đó có Tessa cứ cách ngày lại ghé qua.
Chưa bao giờ ông nghĩ tới chuyện Mary tham gia cuộc giao tế nào đó bên ngoài
sau khi trời tối, mà lại còn đi cùng đàn ông độc thân nữa chứ. Ông thấy mình
như bị phản bội, như thể bị Mary cắm sừng về mặt tinh thần.

Không biết cô ta có cho phép
Gavin đến viếng thi hài ông Barry lần cuối không nhỉ? Tối tối Gavin có ngồi
trên chiếc ghế ông Barry ưa thích cạnh lò sưởi không? Liệu Gavin và bà vợ góa
Mary... có thể nào bọn họ...? Dù sao thì loại chuyện này vẫn xảy ra mỗi ngày đó
thôi. Có lẽ... thậm chí có lẽ trước khi ông Barry qua đời...?

Colin lúc nào cũng khiếp hãi trước
cái đạo đức mòn xơ của người đời. Thế là để đỡ sốc, ông luôn buộc mình phải
tưởng tượng tới tình huống tồi tệ nhất, nghĩa là cố tưởng tượng ra những giả
thiết trụy lạc và phản bội thay vì chờ sự thật tự bóc trần ra trong cõi hoang
tưởng ngây thơ của ông. Với Colin, cuộc đời từ lâu luôn đồng nghĩa với nỗi đau
và thất vọng; và trừ vợ ông, tất cả mọi người đều là kẻ thù, trừ khi họ chứng
minh được điều ngược lại.

Ông suýt nữa lao xuống lầu kể
cho Tessa nghe điều vừa chứng kiến, có lẽ vợ ông sẽ đưa ra được lời giải thích
về chuyến đi đêm của Mary và khẳng định rằng bà vợ góa của bạn thân đã và vẫn
trung thành với ông chồng. Nhưng cuối cùng ông ghìm lại mong muốn đó vì hãy còn
giận Tessa.

Sao vợ ông lại nhất quyết giữ
thái độ thờ ơ trước việc ông sắp ứng cử hội đồng? Lẽ nào cô ấy không nhận ra
ông đã căng thẳng đến như thế nào kể từ khi gửi đơn ứng cử? Dù đã lường trước
tâm trạng này, nhưng ông không vì thế mà thấy đỡ hơn, như thể sắp bị xe lửa đâm
mà nhìn thấy nó lừ lừ tiến tới cũng chẳng đỡ tan nát hơn. Thế là Colin khổ sở
gấp đôi vì hiện thực lẫn những gì dự kiến sẽ xảy ra.

Cơn ác mộng của ông xoay đi
xoay lại quanh cha con nhà Mollison và những mũi dùi mà phe ấy có thể chĩa vào
ông. Đủ thứ lập luận phản biện, giải thích, chống đỡ chạy xành xạch suốt trong
đầu ông. Ông hình dung một mình giữa vòng vây, tả xung hữu đột vì danh tiếng
bản thân. Chứng hoang tưởng của Colin trước thế giới bên ngoài càng trở nặng,
còn Tessa vờ lờ đi chẳng biết và chẳng hề giúp làm dịu đi cơn căng thẳng khủng
khiếp đó của ông chồng chút nào.

Ông biết vợ mình nghĩ đức ông
chồng không việc gì phải ra ứng cử. Có lẽ cô quá sợ Howard Mollison xé toang
cái nút thắt âm ỉ trong quá khứ và vứt cái bí mật khủng khiếp đó ra cho những
cái mỏ kền kền thóc mách ở Pagford tha hồ xâu xé.

Colin đã điện cho vài người khi
trước hết lòng ủng hộ Barry. Ông vừa ngạc nhiên vừa cảm động khi thấy chẳng ai
trong số họ vặn vẹo ông về năng lực hay những vấn đề trong hội đồng. Người nào
người nấy đều bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc trước sự ra đi của Barry và nỗi
căm ghét mạnh mẽ với Howard Mollison, hay “gã khốn kiếp siêu tự mãn”, như lời
một cử tri ít ý tứ đã huỵch toẹt ra. “Cố mà bơm thổi thằng con trai”. Ông ta
“cười không ngậm miệng nổi” khi “nghe tin Barry chết”. Colin đã soạn sẵn cả
danh sách luận điểm ủng hộ khu Fields nhưng không cần nhìn giấy lấy một lần.
Cho tới lúc này, xem ra điểm ăn khách của ông trước cử tri là tình bạn với
Barry, và ông không phải mang họ Mollison.

Tấm chân dung đen trắng mỉm
cười với ông từ màn hình máy tính. Suốt tối ông ngồi lỳ ở đó, gắng soạn nội
dung tờ rơi vận động tranh cử, ông định dùng tấm hình đang đăng trên website
của trường Winterdown: chụp nguyên mặt, nụ cười nhẹ ấm áp, cái trán cao bóng
loáng. Tấm hình này có lợi là nó đã ra mắt công chúng mà không làm ông bị chế nhạo
hay mang tai mang tiếng gì, thế là quá ổn. Nhưng dưới bức hình, chỗ điền thông
tin cá nhân mới chỉ có một hai dòng ngập ngừng. Suốt hai tiếng đồng hồ Colin
hết gõ lại xóa, có lúc ông viết xong được cả đoạn nhưng lại xóa sạch hết từ này
tới từ khác bằng ngón trỏ lập cập căng thẳng.

Đột nhiên hết chịu nổi cảnh một
mình ngồi đó quay đi tính lại, ông nhảy bật ra khỏi ghế và chạy xuống lầu.
Tessa đang nằm dài gà gật trên ghế sofa ở phòng khách, tivi vẫn mở.

- Sao rồi anh? - Cô mở mắt hỏi
vẻ ngái ngủ.

- Chị Mary mới đi ngang đấy.
Cùng với Gavin Hughes.

- Thế à. - Tessa bảo. - Chị ấy
có nói định ghé nhà Miles và Samantha hồi tối này. Chắc Gavin ở đó rồi tiễn chị
ấy về nhà ấy mà.

Colin chấn động cả người. Mary
đến thăm Miles, cái gã thuộc phe đối nghịch đang rắp ranh thế chỗ chồng chị ta
để làm gì?

- Chị ấy làm cái gì ở nhà
Mollison mới được chứ?

- Thì hai vợ chồng nhà họ đi
kèm chị ấy đến bệnh viện, anh biết mà. - Tessa rên khẽ một tiếng, vặn mình ngồi
dậy duỗi thẳng đôi chân ngắn. - Từ lúc đó đến giờ chị ấy đã có thời gian nói
chuyện được ra đầu ra đũa với họ đâu. Chị ấy muốn sang cảm ơn thôi. Anh làm
xong nội dung tờ rơi chưa?

- Gần xong rồi. Này, phần thông
tin ứng viên, ý anh là thông tin về mặt cá nhân ấy, có nên ghi mấy vị trí đã
từng đảm nhiệm không? Hay chỉ nên ghi công việc ở trường Winterdown thôi?

- Em nghĩ anh ghi nơi làm việc
hiện giờ thôi là đủ. Nhưng sao anh không hỏi chị Minda đi? Chị ấy… - Tessa ngáp
- ... chị ấy từng làm rồi mà.

- Ờ phải. - Colin nói. ông đứng
đó đợi nhưng xem ra bà vợ không định ngỏ ý giúp, thậm chí không muốn đọc phần
ông đã viết. - Ừ, ý hay đấy. - Ông nhắc lại to hơn. - Anh sẽ nhờ Minda xem lại.

Tessa chỉ ậm ừ xoa xoa mắt cá
nhân, ông tự ái đành bỏ ra khỏi phòng. Vợ ông không thể nào biết ông đang trong
tâm trạng thế nào, ngủ nghỉ ít ỏi ra sao, lại cả cái dạ dày cứ xoắn lên bên
trong.

Tessa
thật ra chỉ vờ ngủ. Mười phút trước, tiếng bước chân của Mary và Gavin đã đánh
thức cô dậy.

Tessa
không biết nhiều về Gavin, anh ta nhỏ hơn cô với Colin cả mười lăm tuổi, nhưng
khoảng cách giữa gia đình cô với anh ta không phải vì tuổi tác mà vì Colin luôn
ghen tị với những bạn bè khác của Barry.

-
Vụ bảo hiểm ấy, cậu ta thật đáng kinh ngạc. - Lúc trước Mary có kể với Tessa
thế qua điện thoại. - Cậu ta gọi cho bên công ty mỗi ngày, theo chỗ tôi biết,
và cứ bảo tôi đừng có lo về chuyện phí tổn. Trời ơi Tessa, nếu bọn họ không
chịu trả tiền…

-
Gavin sẽ lo vụ ấy cho chị thôi mà. - Tessa an ủi. - Chắc chắn cậu ấy sẽ lo.

Vừa
khát nước vừa mỏi cứng người trên ghế sofa, Tessa vừa nghĩ giá mà vợ chồng cô
mời Mary đến nhà được thì tốt quá, để chị ta được thay đổi không khí chút đỉnh
và có thể ép Mary ăn, nhưng không thể được: Mary thấy Colin khó tính, lúc nào
cũng căng thẳng. Cái sự thực không mấy dễ chịu này giờ dần hé lộ sau cái chết
của Barry như đám phiêu vật trơ ra khi thủy triều rút. Rõ ràng Mary chỉ muốn
gần Tessa. Bà vợ góa né tránh mọi lời đề nghị giúp đỡ từ Colin và không muốn
nói chuyện với ông quá lâu qua điện thoại. Nhiều năm nay hai gia đình gặp gỡ
tay tư khá thường xuyên nhưng mối ác cảm của Mary chưa khi nào lộ rõ vì sự hài
hước của Barry đã át hẳn đi.

Thế
là Tessa phải khéo léo xử lý tình thế mới. Cô đã thuyết phục được Colin rằng cứ
để Mary cạnh mấy bà bạn là chị ấy vui nhất. Hôm đám tang coi như một thất bại
của cô, vì Colin “đón lõng” Mary sau khi họ rời nhà thờ Thánh Michael và sụt
sùi giải thích rằng ông muốn ra ứng cử vị trí của Barry trong hội đồng, để tiếp
tục công việc mà ông bạn còn bỏ dở, để Barry vẫn sống mãi dù đã ra đi. Nhìn vẻ
choáng váng và khó chịu của Mary, Tessa kéo vội chồng đi.

Một
hay hai lần sau đó, Colin ngỏ ý muốn sang cho Mary xem các tài liệu tranh cử để
nhắm xem nếu là Barry thì có đồng ý hay không; ông thậm chí còn muốn nhờ bà
hướng dẫn cách Barry tiến hành vận động bầu cử. Rốt cuộc Tessa phải dứt khoát
bảo ông chồng đừng có quấy quả Mary về vụ hội đồng khu nữa. Tất nhiên là ông
mếch lòng, nhưng thế vẫn hơn, Tessa nghĩ, thà ông giận vợ còn hơn làm Mary căng
thẳng thêm, hoặc đẩy chị ta tới bước phải từ chối thẳng thừng như vụ viếng thi
hài Barry.

-
Nhưng mà, đó là nhà Mollison. - Colin trở lại phòng, tay cầm tách trà. Ông
không mang trà cho vợ, vốn ông hay ích kỉ trong mấy chuyện vặt vãnh kiểu thế vì
quá bận tâm đến những mối lo riêng. - Bao nhiêu người xung quanh mà lại chọn ăn
tối với nhà đấy! Nhà họ chống lại tất cả mọi thứ Barry ủng hộ kia mà.

-
Nói thế hơi cường điệu quá đấy Col - Tessa khuyên. - Dù sao thì chị Mary cũng
đâu bao giờ quan tâm nhiều tới khu Fields như Barry đâu.

Nhưng
đối với Colin, tình yêu nghĩa là luôn kèm với lòng chung thủy vô hạn và sự
khoan dung không bờ bến. Xét theo tiêu chuẩn đó, Mary đã không đạt, không sao
cứu vãn được nữa.