Chương 10

Buổi chiều đầu tiên, Tây gọi điện
về chúc tết bố mẹ. Lúc đó mẹ mới từ bệnh viện trở về, bố Tây bắt máy. Biết là
Tây gọi về, mẹ vội thay giày rồi nói với chồng: “Anh hỏi nó xem, có chịu được
lạnh không?... Mà thôi, để em nói với con!” Nhưng mẹ chưa kịp nghe máy, đầu dây
bên kia Tây đã dập máy bảo rằng có việc phải làm, nghe có vẻ rất bận rộn. Đặt
máy xuống, mẹ liền hỏi bố về tình hình của Tây, nhưng bố nói rằng Tây chỉ nói
được vài câu, nghe giọng có vẻ bị cảm, mũi nghẹt nghẹt. Mẹ Tây lập tức lo lắng
định gọi điện hỏi thăm con nhưng bố Tây đã kịp ngăn lại. Bố nói Tây hiện giờ
nhất định đang bận lắm, nếu không đã chẳng vừa nói vừa vội vội vàng vàng gác
máy thế. Hiện giờ Tây đang ở nhà chồng để làm tròn nghĩa vụ con dâu với tam
cương ngũ thường, vì thế tất nhiên có nhiều chuyện không được tiện và không
theo ý mình được, họ phải bỏ qua nhiều cái. Lúc bấy giờ mẹ Tây mới bình tĩnh
hơn.

Mẹ Tây lo lắng quả không thừa. Tây
thực sự đã bị cảm, bị từ trước khi về đến nhà. Xuống tàu, hai vợ chồng lại phải
đi ô tô một chặng xa, sau đó còn phải đứng ven đường chờ xe công nông. Tây bị
cảm lúc đó. Cho dù lúc trước đã chuẩn bị rất kỹ, tâm lý cũng chuẩn bị sẵn sàng
nhưng trước cái rét của vùng sơn cước, mọi sự chuẩn bị đều không ăn thua. Gió
thổi không mạnh nhưng sắc lạnh kinh người, như thể đâm xuyên cả lớp áo, thấm
vào tận da thịt, cái lạnh ấy khiến Tây khóc chẳng ra nước mắt. Mãi mới đợi được
xe công nông qua, vì cứ đứng thế chẳng làm gì nên càng lạnh hơn, thêm vào đó,
xe đi rất nhanh khiến cái lạnh như thấm hẳn vào xương tủy. Quốc dang rộng áo
khoác ôm Tây vào trong lòng. Ngả mình trong lòng Quốc, Tây tâm sự về điều khiến
Tây sợ hơn cả cái lạnh của thời tiết. Càng về gần nhà, nỗi sợ hãi càng khắc sâu
hơn.

“Anh Quốc, nếu mọi người hỏi về
con cái làm thế nào?”

“Anh nhất định sẽ không nói là em
có vấn đề đâu.” 

“… Anh phải nói là anh có vấn đề
đấy! Khó sinh, chất lượng tinh trùng không cao, hoặc số lượng hơi ít, tùy anh!”

“Anh đã nói với mọi người là em
chưa muốn có con…”

“Anh nói lại với mọi người, anh sợ
nói thế làm mọi người đau lòng hả. Đúng là đứa con ngoan, khó sinh con, chắc bố
mẹ đau lòng lắm đây. Anh sợ bố mẹ đau lòng nên mới đổ trách nhiệm lên đầu em
đúng không? Thực ra em cũng muốn có con chứ, rất rất muốn đằng khác…” Tây vừa
nói câu này đi vừa ngoảnh mặt đi cười, không biết tự khi nào nước mắt đã trào
ra, đành vội giấu mặt đi, lời nói cũng chẳng thành câu.

Mắt Quốc cũng đỏ, Quốc ôm chặt Tây
hơn: “Anh nói anh làm sao cũng được! Là thái giám hay là pê đê cũng được! Nhưng
vấn đề là phải làm cho mọi người tin cơ. Em nghĩ xem, nếu anh mắc chứng khó
sinh thì làm sao em mang thai được.”

Tây rúc mặt vào sâu hơn trong lòng
Quốc, cũng không nói thêm lời nào nữa, nước mắt cứ chầm chậm lăn. Tây không
muốn Quốc biết mình đang khóc, Tây biết Quốc cũng rất khó chấp nhận chuyện này…
Xe công nông tiến vào đến trong thôn, sắp đến nhà rồi, Quốc khó khăn lắm mới mở
miệng nói: “Tây à, về đến nhà rồi, em giữ cho anh chút thể diện nhé?”

Tây lập tức gật đầu khiến Quốc
càng thêm đau lòng. Cùng chịu khổ với Quốc đến vậy, tới lúc quyết định này vẫn
quan tâm tới Quốc. Nhưng Tây đâu biết rằng lần này Quốc nói thế là vì Tây, là
để cả nhà có ấn tượng tốt hơn đối với Tây. Quốc có dự cảm rằng có thể Tây không
thể sinh con được nữa. Quốc không băn khoăn về chuyện này. Nhưng gia đình Quốc
thì khác. Nếu như vì đứa con mà cả nhà bắt Quốc bỏ Tây… Không được, bất luận
thế nào cũng không để mọi người nói ra câu đó, kể từ giờ trở đi Quốc phải làm
việc vì chuyện này. Nói thật, tết này Quốc cũng không muốn về nhà, Quốc muốn
tranh thủ thời gian làm thêm, công việc bị đình trệ quá nhiều rồi. Nhưng sau
cùng Quốc vẫn quyết định về là vì Tây. Vì nếu Quốc nói không muốn về cả nhà sẽ
không tin, sẽ cho rằng chính Tây không muốn về. Lần trước khi biết bị sảy thai,
bố đã nửa úp nửa mở nói rằng: con dâu như thế này không cần cũng được, đổi cũng
được: “Quốc à, nghe qua thấy con lấy được vợ Bắc Kinh có vẻ oai lắm, sang lắm,
nhưng với bố chẳng qua nó vẫn chỉ là để ngắm chứ chẳng thể dùng. Không kiếm
được nhiều tiền, cũng chẳng muốn sinh con, sớm biết nó thế bố mẹ cũng chẳng
cưới nó cho con làm gì. Chẳng thà cưới người như chị dâu con ý, thật thà, chăm
chỉ, về nhà là nấu cơm, ra khỏi nhà là đi cấy, bảo sinh con là sinh luôn! Chị
dâu con cái gì cũng nghe lời chồng, chẳng dám nói to với chồng bao giờ! Anh con
bảo một nó cấm dám nói hai, anh con có bảo trứng vuông nó cũng không dám cãi là
tròn!” Tuy không nói trực tiếp nói là nên bỏ Tây, nhưng những lời này sao Quốc
có thể nói lại với Tây chứ, nói ra lại thêm chuyện. Theo tính cách của Tây nhất
định sẽ đòi ly hôn! Nhưng Tây thì có thực sự muốn ly hôn đâu chứ. Vì mọi người,
vì Tây, vì cái gia đình khó khăn lắm mới hình thành này Quốc đành tự ôm trọn
những tâm sự này trong lòng…

Vừa về đến nhà, bố mẹ chồng đã xa
gần đề cập đến chuyện đứa bé, nói bao nhiêu là điều nhưng tựu chung lại vẫn là
muốn khẳng định hương hỏa nhà họ Hà có tuyệt tự hay không đều phụ thuộc vào Tây
cả. Tây chỉ biết gật đầu nói vâng, trong lòng chôn chặt một bí mật lớn không
dám hé răng nửa lời. Nếu bố mẹ Quốc biết Tây không thể sinh con nhất định sẽ
bắt con trai bỏ vợ. Mà Quốc thì vẫn là đứa con hiếu thảo không bao giờ cãi lời
bố mẹ. Tây cũng thực sự không chịu nổi chuyện này! Tây không thể mất Quốc! Cũng
vì thế Tây cố gắng làm việc, cố gắng thể hiện mình như để bù đắp. Ngày ngày dậy
sớm cùng chị dâu chuẩn bị cơm cho cả nhà, ăn xong lại rửa bát dọn dẹp nhà cửa.
Xong xuôi lại vào chuẩn bị cơm chiều, ăn xong lại rửa một đống bát to tướng,
không để chị dâu phải mó tay, vì chị đã phải nấu cơm lại phải trông hai đứa con
nhỏ. Sau đó lại còn bát đĩa ăn sau bữa tối nữa chứ. Một ngày ba bữa vẫn chỉ
được coi là công việc thường ngày, công việc thêm ngoài so với việc hàng ngày
cũng chẳng nhiều hơn là mấy. Ví dụ như bạn bè tới chúc tết khiến hai chị em dâu
bận cả ngày. Hôm đó Tây cũng vội vội vàng vàng gọi điện chúc tết bố mẹ là vì
nhà Quốc có khách tới, Tây phải ra rót trà tiếp khách. 

Ban đầu, Tây chỉ bị chảy nước mũi
vì cảm, sau đó hơi sốt. Không muốn để Quốc biết, cũng chẳng muốn để ai biết Tây
lén uống thuốc mẹ đưa cho trước khi đi. Mẹ bảo uống một viên Tây uống hẳn hai
viên, hi vọng có thể chặn bệnh lại. Nhưng không được, đầu đau nhức, xương cốt ê
ẩm, Tây vẫn cắn răng chịu đựng, cũng không quá bảy ngày mà. Nhưng có nhịn cũng
chẳng nhịn nổi? Không (sự thực là không thể) sinh con cho họ, lại không thể làm
việc, nếu là Tây chắc cũng bỏ luôn ý chứ! Nhưng cuối cùng thì sao, không thể
chịu đựng được hơn. Không phải vì khổ quá mà vì tủi thân, hơn nữa lại chính là
Quốc khiến Tây cảm thấy tủi thân. 

Mọi chuyện xảy ra vào một buổi
chiều, Tây và chị dâu bận bịu suốt buổi để làm cơm cho mười ba người ăn, cơm
nước xong xuôi, khách đã ngồi vào mâm Tây tranh thủ nghỉ ngơi một lát nên vào
phòng ngủ ngả lưng. Vì thuốc cảm thường có thuốc ngủ trong đó nên Tây mơ màng
ngủ, ngủ đến mức chửng còn nhớ ra ai, và cả nhà đã ăn xong khi nào. Mọi người
ăn xong, uống trà hút thuốc, Tây cũng chẳng hay biết chứ đừng nói là biết đi ra
chào. Có lẽ lúc đó bố mẹ chồng có gì đó không bằng lòng với Tây, vì nhà đông
khách mà chỉ thấy mỗi chị dâu cả bận rộn còn Tây lại trốn vào phòng nằm ngủ,
liệu có nghe được không? Buổi chiều, lúc tiễn khách ra về ai ai cũng nhìn thấy
một đống bát to chưa ai rửa nên bố Quốc đánh tiếng: “Chỗ này là từ sáng mà, bát
đũa buổi sáng sao đến tối vẫn chưa rửa hả?” Không ai lên tiếng. Bố lại nói
tiếp: “Cái Tây đâu?”

Quốc vội đáp: “Để con đi gọi!” Vội
vàng chạy về trước cửa phòng, mở cửa bước vào, Quốc khẽ rít lên: “Tâyyyyy, sao
vẫn chưa rửa bát hả?”

“Em thấy hơi lạnh…” Lúc đó Tây cảm
thấy rất không khỏe, không phải chỉ là cảm xoàng, mà là cảm nặng, sốt cao, toàn
thân lạnh toát, răng va vào nhau.

Vẫn còn khách khứa nhưng bố mẹ đã
đứng ngay phía sau Quốc, Quốc trợn mắt quát Tây: “Lạnh? Mùa đông chẳng nhẽ lại
không lạnh? Không lạnh có còn gọi là mùa đông không? Mau, đi rửa bát đi!... Mọi
người tới nhà bác cả ở thôn Đông đây, mọi người sẽ ăn cơm ở đó luôn, em rửa bát
xong rồi đi tới đó sau!” Quốc đành phải nói với Tây với thái độ như thế. Vì bố
mẹ vốn không ưa con dâu này. Nếu Quốc không nói thế, bố mẹ càng không vui với
hai vợ chồng mà đặc biệt là với Tây. Quốc nói xong liền đi cùng bố mẹ và họ
hàng, chỉ còn mỗi Tây ở nhà. Tây cố hết sức gượng dậy ra rửa bát, từng cái từng
cái một, động tác rệu rã, cảm giác mệt mỏi, cái mệt lên đến tột cùng. Rửa hết
đống bát to như hòn núi nhỏ ấy, Tây thu dọn qua loa đồ đạc của mình, xách đi,
ra khỏi nhà mà không hề ngoảnh lại. Nếu Tây hiểu được những khó xử và đau xót
khi Quốc hành xử như vậy, có lẽ đã không bỏ đi, nhưng Tây đâu có hiểu. Tuy thế
vẫn còn một khả năng nữa là: dù có biết, theo phán đoán của Quốc, Tây càng
quyết tâm bỏ nhà đi sớm hơn!

Sau bữa tối, Hàng ăn cơm xong liền
chui vào phòng mình, lang thang trên mạng, vừa hay gặp hai blog đang tranh luận
với nhau nên tìm thấy được chút niềm vui của một quan sát viên, để vào được
blog đó cũng đơn giản thôi, cố tình thêm dầu vào lửa, kích bên này lại chọc bên
kia, không có quan điểm cũng chẳng có lập trường gì, Hàng tham gia vào cũng chỉ
là gia nhập cái thế giới ảo ồn ào này để quên đi sự lạnh lẽo trong thế giới
thực mà thôi. Hàng vốn đã đồng ý đi gặp mặt cô gái mà mẹ giới thiệu nhưng sau
khi gặp Giai rồi Hàng liền thay đổi ý định. Nhưng Hàng cũng nhận ra rằng chuyện
giữa mình và Giai là không thể, vì dù Hàng có bất chấp tất cả đi chăng nữa thì
Giai cũng sẽ không làm vậy. Lòng tự tôn của Giai quá lớn, nếu không đó đã không
phải là Giai. Để không phải đi gặp cô gái kia theo kế hoạch, mẹ đã phải mất mặt
đứng ra nói chuyện. Bên ngoài Hàng tỏ ra là chẳng biết đi đâu đành ở nhà, chui
vào phòng mình. Đương nhiên bố mẹ đều cảm thấy được sự oán giận của cậu con
trai, mấy lần bố gõ cửa phòng khuyên con, may là lúc ấy mẹ Hàng chưa về, nhưng
Hàng chắc chắn rằng ở bên ngoài bố mẹ đang ngồi yên lặng, và dù miệng thì chẳng
nói gì song trong lòng ai nấy đều đang nghĩ không biết con trai bị làm sao?
Những giây phút ấy, Hàng cũng thấy đau lòng, bởi tình yêu của bố mẹ quá nặng
trọng trách. Tâm trạng bạn đã không vui, lại càng không vui vì cảm nhận được sự
bất an của bố mẹ đang lo cho mình, liệu như vậy có thấy chút trọng trách nào
không? Có bố mẹ trước mặt, thậm chí bạn còn chẳng có quyền được tự do sống với
cảm xúc của mình. Giá mà có chị gái ở nhà thì tốt, chị sẽ giúp gánh bớt trọng
trách với tình yêu của bố mẹ cho con cái. Tiếc là năm ngày nữa chị mới về.

Chuông cửa vang lên. Hàng chẳng hề
bận tâm, hai tay vẫn liên tiếp gõ bàn phím. Những ngày này nếu có khách chắc
cũng chẳng tìm Hàng đâu. Bình thường, vào ngày thường đồng nghiệp còn chẳng tới
tìm Hàng nữa là. Vì đây đâu phải nhà của Hàng, Hàng đã 27 tuổi rồi, đã đến tuổi
sống riêng và gia đình riêng của mình. Dù là chưa kết hôn thì cũng nên sống
riêng. Sở dĩ Hàng chưa sống riêng vì một là gia đình cũng có điều kiện, hai là
bố mẹ cũng khá thoáng song vào thời điểm này Hàng đang nghĩ tới việc nên thuê
nhà riêng hay vay tiền mua nhà. Ý nghĩ này vừa lóe ra lập tức thôi thúc Hàng
thực hiện, trên mạng lưới internet không có giới hạn, Hàng gõ Google, chuẩn bị
tìm một vài thông tin về nhà cửa. Cũng chính lúc ấy, Hàng nghe từ bên ngoài một
giọng nói khiến Hàng không khỏi ngạc nhiên: “Bố! Mẹ!” Là chị! Giờ này đã về rồi
sao? Anh Quốc đâu, cũng về luôn hả? Hàng lập tức đứng dậy mở cửa đi ra!

Quả nhiên là chị! Mặt mũi bẩn thỉu
như thể mấy ngày liền chưa rửa, tóc cũng vậy, bẩn đến mức bết lại. Bố mẹ tất
nhiên cũng đang rất ngạc nhiên, vây lấy Tây hỏi han đủ chuyện, Tây chẳng trả
lời câu nào, mà cũng trả lời không xuể, chỉ vứt bà lô lên sàn nhà rồi nói “Bố
mẹ à, để lát nữa con kể sau, giờ con đi tắm cái đã!”, sau đó vào thẳng phòng
tắm.

Quốc không về cùng.

Cả ba cùng cảm thấy có gì đó không
hay, mà cũng chẳng biết có gì đó không hay, chỉ biết nhìn nhau không hỏi không
đáp lời nào. Mẹ Tây thở dài, quay lưng đi vào phòng Tây. Lát sau, mẹ tìm được
chiếc khăn tắm mang vào phòng tắm cho Tây. Bố và Hàng đợi bên ngoài, hi vọng
lúc mẹ ra sẽ cho hai người được một đáp án. Rất nhanh sau đó, mẹ Tây đi ra,
nhanh quá cũng không tốt vì đương nhiên là không có đáp án gì rồi. Từ phòng tắm
bước ra, mẹ đi vào thẳng bếp nấu ăn cho con. Đùng là đàn bà, những lúc khẩn cấp
vẫn có hành động thiết thực hơn. 

Mẹ nấu mỳ cho Tây, nước sôi, hấp
trứng, cho gia vị, sau đó cho thêm dầu ăn và dầu thơm. Có lẽ mẹ nghĩ lúc này
Tây nên ăn gì đó nhẹ nhàng, có nước suýt xoa.

Không ngờ Tây cũng chẳng ăn. Tắm
xong, Tây đi thẳng vào phòng, vừa đi vừa nói: “Mẹ, bây giờ con chẳng muốn ăn gì
hết. Con không đói. Con muốn đi nằm. Cả người con mỏi nhừ.”

Mẹ Tây đưa tay sờ trán con và nhận
thấy con gái đang sốt cao. Mẹ vội vàng đi lấy cặp nhiệt độ, năm phút sau, vạch
thủy ngân chỉ 40.2^oC! Mẹ Tây vội hỏi tình hình của con gái, tất
nhiên lần này là hỏi như một bác sỹ, sau đó quyết định không cần tới bệnh viện,
ở nhà trị bệnh cảm là được. Uống thuốc, chườm mát, uống nhiều nước, sau đó đi
ngủ.

Tây ngủ một mạch tới tám giờ hôm
nay, tổng cộng là mười ba tiếng. Thức dậy, nhiệt độ cơ thể chỉ còn 37.5 ^oC.
Tây ra nhiều mồ hôi nên chăn cũng ướt hết, trong nhà có bác sỹ quả thật rất
tốt, nếu không thì sốt cao dưới trời rét thế này nếu giữa đêm không nhanh tới
bệnh viện thì em rằng bệnh sẽ càng nặng hơn. Lúc này, mẹ đang dặn mọi người
không được coi thường, sáng sớm nhiệt độ có thể giảm nhưng tối vẫn có thể tăng
lên. Mẹ bảo Tây nên tranh thủ lúc khỏe tới bệnh viện xét nghiệm để chữa triệt
để hơn. Tới gặp những chuyên gia đúng chuyên môn giỏi hơn cả mẹ Tây: kết quả
xét nghiệm, số lượng bạch cầu hơi cao, trung tính cũng cao, có viêm, chỉ định
điều trị kháng sinh. Sau đó, bác sỹ kê đơn, truyền nước, dù như vậy, tối đến
nhiệt độ cơ thể Tây vẫn tăng lên 38.9^oC. mẹ nói, tới khuya nghiệt độ
có thể còn cao hơn, nhưng cũng dặn là không cần quá lo lắng vì đây là điều tất
yếu trong quá trình điều trị. Tây nằm trên giường mà lòng ấp áp vô cùng vì có
mẹ - một bác sỹ – chăm sóc, có bố lo lắng nước nôi, có cậu em chu đáo ra ra vào
vào chạy độn chạy đáo mua cái này cái kia cho, niềm vui sướng như nâng bổng cơ
thể Tây, như những ngọn gió nhẹ êm ái từ đâu thổi về. Gia đình thật là tuyệt!
Bố mẹ thật là tuyệt! Được nằm trên chính chiếc giường của mình, trong phòng của
mình và được cả nhà lo lắng chăm sóc cũng thật là tuyệt vời! Em trai mua về dưa
và thuốc lợi tiểu hỗ trợ giảm nhiệt. Bổ dưa làm đôi, dùng thìa xúc từng miếng
nhỏ giơ tay nhẹ hứng bón cho chị. Mẹ giúp Tây ngồi dậy, bố giúp Tây xếp đống
chăn gối để tựa lưng. Tây ăn từng thìa dưa em trai đút, dưa đỏ hạt đen xốp mịn
như cát ngọt lịm, chẳng giống như dưa hấu mùa đông. Tây đột nhiên bật khóc,
những giọt nước mắt nóng hổi lã tã rơi trên thìa dưa. Giọt máu đào hơn ao nước
lã cho dù em trai bình thường khắc khẩu với chị, nhưng những lúc thế này, tình
thân vẫn trên hết!... Bố mẹ và Hàng đều nhìn Tây, không ai nói gì. Trong phòng
chỉ còn nghe tiếng gió đang rít ngoài cửa sổ.