Chương ba

"Ngôi sao may mắn

Một ngày rồi thôi

Về nhìn nước chảy

Nghe sông vắng người"

48

Từ ngày vào
lại Sài Gòn, tôi phát mệt vì con nhỏ Bích Lan.

Ngoài thời
gian đến lớp và đi chơi với bạn trai, lúc nào nó cũng lẽo đẽo bám theo tôi. Tôi
không thể giãy nó khỏi tôi được nên rốt cuộc tôi mặc cho nó làm cái đuôi của
tôi.

Hai đứa tôi
thường ngồi quán cà phê vào buổi chiều lúc Bích Lan đi học ra. Đó cũng là cách
tôi tránh mặt mẹ tôi. Tôi gần như không thể chịu đựng nổi mỗi khi nhìn vào mặt
bà. Tất nhiên mẹ tôi luôn động viên tôi, bà luôn nói với tôi về khả năng mầu
nhiệm của y học, về vận may của con người nhưng bao giờ mẹ tôi cũng nói những
lời phấn khởi đó bằng cái giọng khiến người nghe buộc phải hiểu ngược lại.

Những lúc đó
tôi phải ôm choàng lấy mẹ tôi và cố nói những lời bông đùa để không phải nhìn
vào vẻ mặt xót xa của bà nhưng sau những lần như vậy vai áo của tôi thường ướt
đẫm. Về sau này tôi chọn cách đi ra khỏi nhà bất cứ lúc nào có thể được. Tôi
làm như vậy không phải vì tôi mà vì mẹ tôi. Khi không nhìn thấy tôi, đầu óc bà
sẽ được trám đầy bằng những thứ khác, nhờ vậy bà sẽ lãng đi căn bệnh của tôi
cho đến khi tôi trở về nhà vào bữa ăn tối.

Ngồi với
Bích Lan tôi cũng chẳng thấy hứng thú gì. Trước đây thấy nó nói năng ngổ ngáo
tôi cứ nghĩ nó là con nhỏ vô tâm hời hợt nhưng bây giờ tôi phát hiện ra nó là
đứa sầu muộn và cả lo hơn tôi tưởng. Trong khi tôi đang cần một đứa ăn nói bông
phèng bạt mạng ngồi cạnh để thấy đời như là mơ thì nó cứ đeo bộ mặt dàu dàu và
giương đôi mắt đỏ hoe ra nhìn tôi làm tôi nhận ra càng ngày nó càng giống mẹ
tôi và điều đó khiến tôi ngán ngẩm kinh khủng.

Anh chàng
người yêu của nó lúc này đang chúi mặt vào tập để chuẩn bị cho cuộc thi tuyển
lớn nhất của đời mình nên nó càng dư dả thì giờ để làm khổ tôi.

Nhiều lúc
tôi muốn kể cho nó nghe về con Rùa nhưng tôi cố kiềm ý định đó lại vì e rằng nó
sẽ chẳng dùng thứ gì khác ngoài nước mắt để tắm ướt cõi lòng tôi thêm lần nữa.

Sau lần
truyền máu thứ hai, tôi không còn đốt thì giờ trong các quán cà phê vì không
muốn Bích Lan tiếp tục quan sát tôi rồi âm thầm dịch nỗi buồn trên mặt tôi ra
một thứ ngôn ngữ bi lụy được xây dựng trên tâm trạng của những kẻ sắp chầu
trời.

Nó không
biết nỗi buồn của tôi có màu xanh của lá duối dại, lá me chua đất, có tiếng máy
bay rì rầm giữa chiều hè oi ả, có sự dịu êm của cái tựa đầu đầy gửi gắm giữa
hương cỏ tháng năm và ngày mai chắc chắn sẽ có thêm những giọt sương âu sầu nhỏ
xuống từ rèm mi dài của một người con gái mà ngay từ bây giờ tôi đã có thể
mường tượng ra.

Tôi có sợ
chết đâu. Tôi chỉ sợ cái chết của tôi sẽ đem lại nỗi đau cho những người tôi
yêu thương nhất và yêu thương tôi nhất.

Những khi
ngồi một mình, tôi nhận thấy tôi có lỗi với mẹ tôi thật nhiều. Tôi chưa làm
được gì để đỡ đần cho mẹ tôi. Đã thế, gần đây tôi lại nghĩ quá nhiều đến người
con gái tôi yêu. Tôi muốn nghĩ đến mẹ tôi nhiều hơn trong những ngày này, nhưng
dường như khi tình yêu chạm đến một người con trai con gái nào, tụi nó cũng đều
bất hiếu giống như tôi nếu như có thể gọi cái chuyện một đứa con suốt ngày nghĩ
đến người yêu thay vì nghĩ đến ba mẹ mình là đồ bất hiếu.

Và con Rùa,
đứa con gái đang choán hết tâm trí tôi đó, tôi cũng thấy có lỗi với cả nó. Tôi
chỉ thoảng qua đời nó như ngọn gió mùa hè vội vã trong khi tôi lại làm cho nó
tin rằng tôi sẽ đi cùng với nó cho đến tận những mùa trăng cuối cùng.

Chỉ có một ý
nghĩ duy nhất an ủi tôi, rằng nếu xa tôi vì tôi không còn trên đời nữa con Rùa
chắc sẽ không khổ tâm bằng việc tôi còn sống sờ sờ ra đó nhưng chỉ để làm anh
họ nó.

Ý nghĩ đó
giúp tôi yên lòng được một chút khi tôi thấp thỏm đi đến bệnh viện để thực hiện
ca ghép tủy theo lịch hẹn, sự hộ tống của mẹ tôi và hai mẹ con Bích Lan, những
người đang cố làm ra vẻ tươi tỉnh một cách khổ sở đến mức người vui vẻ nhất
trong ngày hôm đó lại chính là tôi.

49

Đến nơi tôi
mới biết tôi chưa phải ghép tủy ngay.

Hôm đó tôi
chỉ bị lấy máu để xét nghiệm lần cuối theo đề nghị của các bác sĩ rồi ra về,
một tuần sau mới phải quay lại.

Quay lại
cũng chỉ để hóa trị, một thời gian sau mới tiến hành phẫu thuật ghép tủy nhưng
có vẻ như mọi người bị ám ảnh rằng tôi chỉ còn sống có bảy ngày nữa nên không
khí trong nhà thời gian đó thật là buồn thảm.

Mẹ tôi và mẹ
Bích Lan cứ nấu hết món ngon lành này đến món bổ béo khác ép tôi ăn.

- Ăn đi con!
Ăn để có sức khỏe mà chữa bệnh.

- Ờ, con
phải ăn nhiều vào mới được! Trông con gầy quá!

Tôi có cảm
giác tôi trở lại thời sáu, bảy tuổi, lúc mà việc ăn ngủ của tôi bị thúc ép và
kiểm soát chặt chẽ. Đúng là tôi có gầy đi vì nhiều lý do, cả thể xác lẫn tinh
thần. Lần về làng vừa rồi, ai cũng bảo tôi dạo này trông xanh xao và để đáp trả
lại những tia nhìn ái ngại, tôi giải thích là do tôi phải học quá nhiều, rằng
sinh viên đại học ai cũng phải thường xuyên thức khuya để ôn tập và làm bài.

Tôi lèn chặt
bao tử bất cứ thứ gì bày trên bàn trong tuần lễ đó, chỉ để cho hai bà mẹ vui
lòng, chẳng thấy ngon miệng mảy may.

Lưỡi tôi chỉ
thực sự có cảm giác vào cái ngày sau khi hội chẩn các bác sĩ bất ngờ tuyên bố
tôi không bị ung thư máu. Tôi chỉ bị thiếu máu dinh dưỡng do các hồng cầu bị
phá hủy. Sau khi đặt cho tôi hàng lô câu hỏi, họ phát hiện lần xét nghiệm trước
trùng hợp với thời kỳ tôi đang mắc chứng bướu cổ, và đó là nguyên nhân làm gia
tăng lượng bạch cầu trong máu, một dấu hiệu rất dễ nhầm với bệnh ung thư.

Hôm đó, suýt
một chút nữa mẹ tôi đã ngất xỉu lần thứ tư trong đời khi nghe tôi báo tin vui.
Sở dĩ bà không ngã lăn ra như mọi lần là vì bà cố trấn tĩnh để dò mắt lên tờ
bệnh án tôi vừa đưa bà nhưng dĩ nhiên là mẹ tôi chẳng đọc được gì trong đó, một
phần do chữ viết của các bác sĩ bao giờ cũng giống như một thứ mật mã, phần
khác do mẹ tôi không thể nhìn thấy gì khi tim đập binh binh, mắt mờ lệ, các ý
nghĩ thì chạy loạn cả lên không thể nào thu thập được.

Con nhỏ Bích
Lan thì vừa cười vừa khóc, tay không ngừng đấm vào lưng tôi những cú theo tôi
là không nhẹ chút nào. Nhưng dù nó có đấm mạnh hơn nữa thì tôi cũng không có
cảm giác gì ngoài cảm giác hân hoan của kẻ nhìn quanh thấy đời bỗng nhiên toàn
một màu hồng.

Những ngày
sau đó là quãng thời gian thật khó diễn tả được thành lời. Cuộc sống của tôi cứ
ngây ngây như thế trong không khí có mùi mật ong, mùi rượu gạo và thỉnh thoảng
có cả mùi cá ngừ nếu hôm nào mẹ tôi nấu món bún mà tôi ưa thích.

Ngoài món
bún cá ngừ, tôi cảm thấy ngon miệng với gần như tất cả những món khác, kể cả
những món trước đây tôi không bao giờ đụng đũa vào.

Tâm trạng
không chỉ quyết định khẩu vị mà còn ảnh hưởng tới nhiều thứ. Tôi trở lại là con
người cởi mở, cười đùa nhiều lần trong một ngày và hát hò nhiều ngày trong một
tuần.

Con nhỏ Bích
Lan sau khi cởi bỏ chiếc mặt nạ thảm sầu cũng kịp hóa thành con nhỏ láu lỉnh
từng tò tò đi theo tôi đòi hôn khiến có một dạo thấy bóng nó ngoài ngõ là tôi
lật đật trốn chui trốn nhủi.

Trong khi
bay trên đôi cánh của hạnh phúc, tôi dĩ nhiên không quên nghĩ tới con Rùa. Đã
năm tháng trôi qua kể từ ngày tôi chia tay nó, bây giờ chắc nó đã lớn thêm được
một chút.

Nó hẹn tôi
mùa thả diều sang năm về chơi với nó nhân ngày nó tròn mười tám tuổi. Thấy tôi
phân vân, nó hẹn thế thôi chứ tôi biết nó vẫn mong sớm gặp lại tôi.

Tôi cũng
không thể đợi lâu đến thế để gặp nó. Lần gặp nhau mới nhất, tôi đã làm nó buồn
nhiều quá. Tôi đã đi biệt suốt ba năm, ngày trở về lại không thể trải hết lòng
mình với nó.

Tôi biết con
Rùa không trách cứ gì tôi nhưng ba đêm liền nó lẻn xuống nhà thím Lê leo lên
cây me ngồi nhìn vô cho thấy nó nhớ tôi biết bao và tội lỗi tôi gây ra cho nó
nếu không ngập đầu thì cũng ngập tới ngang lỗ mũi.

Mười bảy
tuổi, đã là một nữ sinh học trường thị trấn nhưng mỗi khi quay về làng con Rùa
lại trở lại là cô bé hồn nhiên ngày nào, thích leo trèo chạy nhảy, thích tung
tăng trong rừng xanh chơi đùa với cây cỏ chim muông. Con Rùa đi vào trái tim
tôi những ngày đầu tiên chính là bằng hình ảnh ngộ nghĩnh và đáng yêu này.

Mẹ tôi không
hiểu được tại sao tôi nằng nặc đòi về quê nhưng bà không ngăn cản, chỉ nói: “Về
chơi ít thôi, rồi vô lo chữa bệnh và đăng ký đi học lại. Thiếu máu dinh dưỡng
không phải là bệnh xoàng đâu con”.

Tôi “dạ”,
nhét cuốn Tâm hồn cao thượng và vài cuốn truyện tranh vào ba
lô rồi hớn hở chạy ra bến xe.

Tôi dặn lòng
lần này về tôi sẽ bù đắp cho con Rùa. Tôi tặng sách cho nó đọc, lên xóm trên
chơi với nó mỗi ngày và khi nào không có ai tôi sẽ cầm tay nó mà không đợi nó
phải nhắc.

Lần này tôi
sẽ nói với nó là tôi thương nó nhiều lắm, thương ơi là thương, sở dĩ lần vừa
rồi tôi không dám bộc lộ tình cảm một cách tự nhiên vì tôi tưởng tôi sắp chết
đó thôi. Tôi sẽ kể cho nó nghe chuyện các bác sĩ đã chẩn bệnh nhầm như thế nào
và tôi đã không dám về làng ra sao. Ở chỗ này, tôi có nói dối con Rùa một chút.
Tôi chưa tiện đề cập lý do thật sự khiến tôi ở lì trong Sài Gòn suốt ba năm
trời. Nhưng chuyện gốc gác của nó, sau này thế nào tôi cũng sẽ nói cho nó biết.

Tôi cũng sẽ
nói với nó trong quãng thời gian đằng đẵng đó, tôi vẫn thường xuyên gặp nó
trong những giấc mơ. Tôi thấy tôi với nó ngồi dưới bóng cây bướm bạc và trong
khi tựa đầu vào vai tôi nó hay chỉ tay lên chòm sao Hiệp Sĩ trên đầu để kể với
tôi về ông ngoại nó bằng giọng ngân nga như hát.

Tôi sẽ nói
với nó đã không ít lần tôi thấy tôi và nó chui vào thác nước để chơi với các
con thú nhỏ bên kia đồi. Trong khi nó ngồi với con nai con chỗ vạt thủy trúc um
tùm, tôi đi dọc khe nước hái các nhành hoa cúc ngũ sắc để kết thành một chiếc
vòng đem về tặng cho nó ướm lên mái tóc.

Rồi tôi nói
với nó tôi sẽ không bao giờ xa nó lâu như lần trước. Ờ, không bao giờ có chuyện
như thế nữa. Sắp tới tôi không chỉ về thăm nó vào dịp nó tròn mười tám tuổi mà
trước đó tôi sẽ về chắc là rất nhiều lần. Hễ có cơ hội là tôi về. Trước giọng
điệu hăng hái của tôi, con Rùa chắc sẽ ngạc nhiên lắm. Và không đợi nó hỏi, tôi
sẽ nói luôn: tôi muốn gặp nó hoài hoài bởi vì cứ mỗi một ngày qua đi tôi lại
nhận ra nó quan trọng đối với tôi biết bao. Rằng không biết từ bao giờ, chắc là
từ lâu lắm, tôi cảm giác nếu không có nó bên cạnh, cuộc sống của tôi sẽ vô cùng
trống vắng và buồn tẻ.

Trên chuyến
xe từ Sài Gòn về quê, những ý nghĩ đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi một cách
phấn khích như một cuộn băng nghe hoài không biết chán.

Sự nôn nao
hạnh phúc đó khiến tôi mỉm cười một mình trong nhiều giờ liền bất chấp cái nhìn
dò hỏi của những người ngồi trên các băng ghế bên cạnh.

Và dĩ nhiên
khi mỗi tế bào, mỗi nơ ron thần kinh trong tôi bị sự hưng phấn đánh thức để
tham gia vào cuộc liên hoan do trí tưởng tượng thiết kế cho buổi hội ngộ sắp
tới, tôi đã không ngủ một phút nào cho tới khi xe thả tôi xuống dọc đường quốc
lộ.

50

Từ chợ Kế
Xuyên về làng Đo Đo chỉ mười cây số, tôi đã qua lại trên con đường này nhiều
lần nhưng chưa bao giờ tôi thấy nó xa đến thế mặc dù tôi đi gần như chạy.

Hôm tôi về
con đường đất mấp mô lầy lội vì làng Đo Đo đang vào mùa mưa. Trời vẫn nắng sáng
lúc tôi đi nhưng trận mưa hôm trước khiến mặt đất có những vũng nước đọng rải
rác và ở các gò đất hai bên đường lũ nấm mối đang hớn hở thi nhau giương những
chiếc ô tròn màu trắng xám.

Tiếng chim
khúc khích trong các bụi cây ven đường như thể đang chọc ghẹo những bước chân
hối hả chốc chốc lại suýt té vì vấp vào những mô đất của tôi.

Con đường
sắt nằm im lìm khi không có đoàn tàu chạy qua, nhưng dĩ nhiên tôi không có tâm
trí nào nán lại chờ tiếng còi tàu như thói quen.

Cho dù tôi
biết đến tối tôi mới có thể gặp được con Rùa khi nó từ thị trấn trở về nhưng
tôi vẫn vội vã rảo bước. Con chim xanh hạnh phúc tưởng đã bay đi mất bất ngờ
quay về đậu trên vai tôi khiến tôi không muốn trì hoãn một phút giây nào dọc đường.

Với chiếc ba
lô nhún nhảy trên lưng, tôi vội vã đi lướt qua những đàn bò đang thong thả gặm
cỏ, những hàng rào dâm bụt đỏ chói, những chiếc chong chóng quay vù vù trên tay
đám con nít đứng trước các hiên nhà ngó ra. Tôi đi lướt qua nắng, qua gió, qua mùa
chong chóng của bọn trẻ làng, qua bà mẹ mùa đông người chị cánh đồng, qua hờn
tủi buồn đau để cảm nhận một cách rõ rệt tôi đang bỏ lại sau lưng những ngày ảm
đạm.

Đón tôi về
là yêu thương, là hạnh phúc giấu giữa những bụi duối dại, dưới bóng dây leo, là
những chiếc lá bướm bạc hứng đầy ánh sáng, là hoa huỳnh anh ươm vàng thềm
giếng, là hoa dong riềng nhuộm đỏ bờ sông Kiếp Bạc.

Khi bước vào
nhà, ôm lấy thím Lê, lần đầu tiên trong đời tôi bật khóc trên vai thím. Khóc vì
sung sướng, khóc vì rốt cuộc tôi đã trở về, và khóc vì vừa hờn giận vừa biết ơn
số phận đã thử thách và hành hạ tôi quá mức nhưng đến phút chót đã kịp nghĩ lại
để hào phóng bù đắp cho tôi tất cả.

- Con về dịp
này hay quá. - Thím Lê nói, cũng sụt sịt giống như tôi - Tuần tới là đám giỗ
chú con.

Tôi quên mất
ngày đám giỗ chú Thảo nhưng tôi nhớ chú mất vào một mùa mưa lê thê trời lạnh
đến mức bọn chồi non rủ nhau trốn biệt trong các nách lá.

Thằng Thục
đi học trong Tam Kỳ chưa về, trưa đó tôi ăn qua loa một chén cơm rồi leo lên
phản nằm một mình. Tôi không ngủ trên xe một phút nào vậy mà tôi vẫn không tài
nào chợp mắt được. Tôi trằn trọc một lát rồi ngồi dậy đi loanh quanh trong sân.
Khi tôi ngước mặt lên tàng me trước ngõ, hình ảnh con Rùa ngồi khóc trên cây
đêm nào chợt hiện ra trong tâm trí khiến tôi tự dưng nhớ nó da diết.

Thế là tôi đi ra cổng.

- Con đi đâu đó con?

Tôi ngoảnh lại, thấy thím Lê đang đứng
vịn tay trên cửa ngó ra.

- Dạ con lên thăm cô Út Huệ. - Tôi ngần
ngừ một chút rồi nói thêm - Tối con ngủ trên nhà cô Út luôn nha thím.

Nghe tôi trả lời, thím chỉ "Ờ"
một tiếng rồi không nói gì thêm. Đi một quãng xa, tôi ngoảnh lại thấy thím vẫn
đứng chỗ ngách cửa nhìn theo.

Khi đi qua cây cầu treo bắc ngang sông
Kiếp Bạc, tôi nhận ra đây không phải là cây cầu cũ. Những miếng ván lát dưới
chân, những dây vịn đã được thay mới hoàn toàn. Ờ, thay cây cầu là đúng rồi.
Nhưng sao người ta không đúc cầu bê tông nhỉ? Tôi vừa đi vừa nghĩ, không dám
nhìn xuống dưới vì sông Kiếp Bạc mùa này nước đầy ắp và phi như ngựa tế tạo cảm
giác cây cầu đang trôi nhanh đến chóng mặt.

Dãy bìm bìm vẫn tím ngát bên kia sông
khiến tôi cảm thấy lòng dịu đi giữa cái nắng chói chang. Lúc đi ngang bụi cúc
tần, tôi cúi xuống bứt một nắm lá me chua đất nhét vào túi áo. Tối nay tôi sẽ
tặng con Rùa những chiếc lá hình trái tim này. Tôi sẽ nhai một chiếc và xúi nó
nhai một chiếc để nhớ lại ngày đầu tiên hai đứa tôi quen nhau.

Cô Út Huệ có lẽ đang ở ngoài đồng khi
tôi đến. Bé Loan trọ học ngoài thị trấn nên nhà vắng hoe. Trên các bức vách
chong chóng cắm chi chít: chong chóng tre, chong chóng lá dừa, chong chóng dán
giấy kính màu, chong chóng làm từ bao thuốc lá… Nhiều chiếc đang quay tít trong
gió đông.

Tôi ra nhà sau nhấc ấm chè đang bắc trên
bếp rót một ly uống cho đỡ khát rồi bước sang nhà con Rùa.

Mặc dù biết nó không có nhà vào giờ này,
tôi vẫn thấy hồi hộp lạ lùng. Khi những éo le của cuộc đời đã được rũ bỏ, thế
giới dường như được sinh ra lần nữa, kể cả chuyện tình của hai đứa tôi. Có lẽ
đó là lý do tôi đang bắt gặp mình đi trên những bước chân xao xuyến của lần hẹn
hò đầu tiên.

Bà nội con Rùa đang ngồi bên thềm giếng
với rổ rau xanh như hình ảnh tôi nhìn thấy hôm nào. Vẫn những cành huỳnh anh đó
đang nghịch ngợm quẹt những bông hoa vàng lên lưng bà và lên chiếc nón lá bà
đang đội để che nắng.

Bà không ngước lên nhưng không hiểu sao
bà vẫn nhận ra tôi.

- Đông mới về hả con?

Tôi nghe tiếng bà hỏi, dịu dàng và thân
mật như hỏi một đứa cháu trong nhà. Và tôi khẽ gật đầu, cảm động:

- Dạ.

Tôi lại bối rối gí gí những mũi chân
xuống sàn giếng, không biết phải nói thêm gì nữa. Lần trước tôi đã thú nhận với
bà chuyện tình cảm của tôi và con Rùa. Nhưng lần đó sở dĩ tôi liều lĩnh như vậy
vì tôi đang ở thế cùng đường: tôi đang ấm ức khi đột ngột trở thành anh họ của
con Rùa theo cái cách mà tôi không cam chịu. Bây giờ khi tất cả đã suôn sẻ, tôi
lại trở lại là một đứa con trai nhút nhát và cảm thấy thật bé nhỏ trước bà.

Bà nội con Rùa bỗng ngừng tay và nhìn
tôi bằng ánh mắt khiến tôi cảm thấy lo lắng:

- Có chuyện gì thế bà?

Có cảm giác thời gian ngưng lại một lúc
lâu sau câu hỏi của tôi. Và khi thời gian bắt đầu tôi trở lại, tôi nghe tiếng
bà thở hắt ra:

- Con về trễ quá!

Trong một giây, ruột gan tôi quặn lại.
Tôi về trễ ư? Mới có năm tháng trôi qua, chẳng lẽ con Rùa đã đi lấy chồng rồi
sao? Nó hẹn tôi mùa thả diều sang năm về chơi với nó mà. Tự dưng tôi nhớ đến
thái độ lạ lùng của thím Lê lúc nãy. Xưa nay chưa bao giờ thím Lê hỏi tôi đi
đâu khi tôi ra khỏi nhà. Thím đã làm tôi ngạc nhiên, ngay cả cái cách thím đứng
bên cửa nhìn theo tôi lúc tôi đi lên xóm trên cũng làm reo một cái chuông báo động
trong đầu tôi nhưng lúc đó tôi vẫn chưa hình dung ra điều gì đang chờ đợi tôi.

Tôi nhìn bà,
giọng run run:

- Em Rùa đi
lấy chồng rồi hở bà?

- Nó chết rồi, con à.

Câu trả lời của bà nội con Rùa như vẳng
lại từ một chốn nào đó mông lung lắm và người tôi đột nhiên lạnh đi. Kèm theo
câu nói là những giọt nước mắt ứa ra từ đuôi mắt nhăn nheo và lăn một cách khó
nhọc trên gương mặt được chạm trổ bởi chi chít đau thương, đã nhàu đi, như lăn
trên một vách đá khô và xám.

Gương mặt héo hắt đó bỗng lùi ra xa tít
trước mắt tôi. Cả rổ rau xanh, cả bụi huỳnh anh, cả cái giếng đá cũ kĩ cũng trở
nên xa xăm như khuất sau một màn sương dày dù trời đang nắng gắt.

Tôi vịn vào thềm giếng để đừng khuỵu
chân xuống nhưng đôi tay tôi bỗng trở nên yếu ớt, cuối cùng tôi đành ngồi bệt
xuống nền giếng trơn ướt, trong một giây thấy thế giới thi nhau rạn vỡ: phiến
đá, bầu trời, trái tim tôi…

51

Tại sao em lại bỏ tôi ra đi vào lúc này,
khi mà tất cả những bi kịch của đời tôi đã được số phận dỡ bỏ?

Tại sao người từ giã cõi đời là em, cô
bé ngây thơ, mà không phải là tôi?

Nếu định mệnh giật cái chết ra khỏi tay
tôi để trao nó cho em thì liệu điều đó có khác gì trừng phạt tôi suốt đời tìm
quên trong chén đắng?

Ở làng Đo Đo, mùa chong chóng đã về và
đầu tôi cũng đang quay cuồng trong muôn nỗi rối ren.

Từ khi biết mình không bị ung thư máu,
tôi tưởng tôi được sống lại lần thứ hai nhưng giờ đây tôi chua xót hiểu rằng số
phận đã lừa tôi, đã vờ làm cho tôi tin rằng lưỡi rìu định mệnh sẽ không bao giờ
chém hai lần vào cùng một vết thương để cuối cùng tung ra một cú đánh úp khiến
tôi ngã quỵ.

Theo lời bà nội con Rùa, cháu bà chết
vào đầu mùa mưa, ngay sau đợt lũ quét đầu tiên tràn qua làng cách đây nửa
tháng.

Chiếc cầu treo cũ kĩ bị lũ cuốn trôi nên
bọn học trò xóm trên muốn đến lớp trong thời gian đó phải gói cặp sách trong áo
mưa đội lên đầu để bơi qua sông mỗi ngày.

Con Rùa là đứa bơi giỏi nhất. Nhưng một
hôm nước xiết, trong lúc cứu các đứa bé hơn bị nước cuốn, con Rùa đã kiệt sức
vào phút chót nên không thể bơi được vào bờ.

Khi người làng chạy tới, nước đã cuốn nó
đi xa.

Ba nó đã chết dưới dòng sông này. Bây
giờ tới lượt nó.

Ba nó chết vì cứu bầy khỉ trong rừng.
Con Rùa chết vì cứu những đứa trẻ trong làng.

Từ khi thành lập làng, đã nhiều người bỏ
mạng dưới dòng sông này vào mùa nước lớn và chưa có ai bị nước cuốn trôi mà tìm
được xác. Có phải vì vậy mà con sông quê tôi có tên là Kiếp Bạc?

Hôm đó, tôi vào nhà đốt cho con Rùa một
nén nhang rồi lảo đảo ra về, cảm giác mặt đất đang nghiêng đi.

Tôi không dám ngồi lâu ở nhà con Rùa vì
mỗi khi nhìn lên tấm ảnh của nó, tôi như nghe tiếng nó thì thầm "Sao bây
giờ anh mới về?" và mỗi lần như thế tôi lại run run sờ tay lên mớ lá me
chua đất nằm im lìm trong túi áo, nước mắt âm thầm ứa ra.

Cô Út Huệ ôm lấy tôi khi tôi vào nhà. Và
cô khóc:

- Tội nghiệp con, tội nghiệp con Rùa!

Tôi đã cố nén tiếng khóc vào lòng khi ở
trước mặt bà nội con Rùa nhưng lúc này thì tôi không kiềm được nữa. Tôi bật
khóc theo cô. Tôi biết cô đã đọc bức thư tôi gửi hôm nào nhưng khi cô thay đổi
thái độ với chuyện tình cảm của tôi thì con Rùa đã ra đi mãi mãi. Buồn đau xen
lẫn uất ức, nước mắt tôi trào ra như suối.

Tôi khóc rất lâu. Nếu thời ấu thơ có lần
nào tôi từng khóc dai dẳng vì bị mẹ đánh đòn thì cũng chẳng thấm tháp gì so với
lúc này. Trong màn lệ mờ ảo tôi nhìn thấy con Rùa đứng bên kia bờ giậu lôi
cuốn Asterix và lưỡi hái vàng từ trong vạt áo ra huơ qua huơ
lại trên đầu và háo hức gọi tôi "Anh đọc cho em nghe đi".

Hình ảnh rõ mồn một đến mức tôi phải
quay đầu về phía nhà nó để xem có thực là nó đang đứng đó gọi tôi không. Nhưng
tôi chẳng thấy gì ngoài bóng lá lắt lay nhưng đang vẫy những chiếc khăn buồn
vào mắt tôi.

Đằng sau hàng giậu đó, lời hứa hẹn thơ
ngây của con Rùa đêm hôm nào từng đuổi theo tôi "Anh đừng buồn nhé! Em sẽ
lớn! Em sẽ lớn nhanh thôi mà!" và khi nghe những lời tha thiết đó vang lên
trong đầu, đã sắp nín tôi lại òa ra nức nở.